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A la señora
marquesa

de Newcastle
sobre su epistolario

Si todos los epistolarios que habéis leído, y conocéis,
Que se han escrito en latín, griego, inglés o francés1,
Cosas tan lamentables que solo 
Para tapar la olla de mostaza sirven, al lado de vuestro ingenio,
Más aún, si vivos sus autores siguieran, creo 
Que quemarían sus libros y arrojarían su tinta,
Haciendo mondadientes de sus plumas, y quedaría su papel 
Solo para prender tabaco y el pabilo de las velas encender.
Habéis acabado con el comercio, los espías, el mercadeo,
Nadie osa ya escribir una carta 
Por temor a ser visto como un necio, y es la maldición del 

mensajero 
Encontrar flaco su bolsillo, y vacía su saca.
Aún más, la oficina del correo2 se ha arruinado y lamentará

1 Robert Adams Day traza los orígenes de la novela epistolar en Ingla-
terra y se refiere a la traducción de modelos epistolares continentales 
durante la Restauración, prestando especial atención a la obra ovidiana, 
Heroidum epistulae o Heroides. En Inglaterra, Michael Drayton en 
England’s Heroical Epistles (1597) sigue este modelo (Told in Letters: Epis-
tolary Fiction Before Richardson, Ann Arbor, The University of Michigan 
Press, 1966, pág. 13).

2 En Epistolary Spaces: English Letter Writing from the Foundation of the 
Post Office to Richardson’s Clarissa, Londres, Routledge, 2018, James How 
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Que de sus amplios ingresos ahora no obtengan utilidad.
Todo es ahora el boca a boca, y lo que se habla
O nueces moscadas de oro3, o de taberna moneda4,
Varas de conteo de mercaderes5, ¿por qué sois vos
Vuestra propia ruina y la del mundo entero con ella?
Después de mis elogios sentidos,
El estilo de los estadistas es aún aplaudido.
Puede que vuestras llamas de ingenio este tiempo las crea 

un pecado,
Una proclama entonces puede convocarlo.

W. Newcastle

sitúa el origen de la conciencia de «espacios epistolares» en Inglaterra en 
los años 50 del siglo xvii, coincidiendo con la fundación de la Oficina de 
Correos pocos años antes.

3 En la comedia Trabajos de amor perdidos (1598) de William Shakes-
peare se hace referencia a una «nuez moscada de oro» («gilt nutmeg»), una 
exquisitez que Marte ha regalado a Héctor. Véase esta traducción de Luis 
Astrana Marín para la edición de Obras Completas de William Shakespeare, 
vol. II «Comedias y poesía», Madrid, Aguilar, 2003, pág. 390. 

4 Moneda de pequeño valor que se utilizaba como cambio en las ta-
bernas, posadas y coffee-houses en la Inglaterra del siglo xvii. Aunque el 
control sobre las patentes para acuñar moneda (farthing tokens) era estric-
to, en muchos casos, aun a riesgo de multas importantes se falsificaban o 
se acuñaban sin permiso, aumentando la circulación ilegal y depreciando 
su valor. Para más información sobre la historia de esta práctica, véase A 
Descriptive Catalogue of the London Traders, Taverns and Coffee-house 
Tokens Current in the Seventeenth Century, por Henry Benjamin Hanbury, 
Londres, 1853. 

5 En la época medieval se popularizó en toda Europa un sistema de 
conteo que prescindía de la moneda y que consistía en realizar una serie 
de muescas talladas en unos palos, denominados tally sticks, que utiliza-
ban los mercaderes para llevar cuenta de sus transacciones.
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A su excelencia,
el señor
marqués 

de 
Newcastle

Mi señor,

Puede que se me diga, como alguien dijo a una dama, 
Trabajad, señora, trabajad, no escribáis libros, porque de se-
guro mujeres más sabias nunca escribieron ninguno6. Pero 
vuestra excelencia nunca me ordenó trabajar, ni que deja-
ra de escribir, excepto cuando me persuadíais para que 
pasara largo tiempo lejos de mi estudio y tomara el aire 
por mi salud. La verdad es, mi señor, que no sé trabajar, 
me refiero a esos trabajos que consumen el tiempo de las 
damas, y si supiera, los avíos para tales trabajos me costa-
rían más que lo que el resultado mereciera, además de 
todo el tiempo y el esfuerzo que les dedicara. Me pregun-

6 Las invectivas contra la mujer escritora eran comunes en la época. 
Cavendish hacer referencia aquí a la dura crítica que Lord Denny escri-
bió a una autora precedente, Lady Mary Wroth, en la que la acusaba de 
libelo por exponer a su hijo al oprobio público. El poema de Denny, «To 
Pamphilia from the Father-in-Law of Seralius», fue contestado por la 
propia autora con «Railing Rhymes Returned upon the Author by Mis-
tress Mary Wroth» (MSS Cl, LM 85/3).
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taréis a qué trabajos me refiero; os respondo, labores de 
costura, hilado, conservas, y también de panadería y coci-
na, para hacer pasteles, tartas, púdines, y otros, que no 
conozco. Y tan ignorante soy en estas tareas, como lo soy 
en el juego, el baile y el jolgorio. Pero pido vuestra venia 
para decir que no soy tan necia en todos los quehaceres, 
porque conozco el cuidado de las ovejas y el gobierno de 
una granja7 medianamente bien, aunque no me dedico 
mucho a ello, ya que mis garabatos roban la mayor parte 
de mi tiempo. Tal vez algunos digan que, si mi conoci-
miento es mayormente de ovejas y de granjas, es un cono-
cimiento salvaje; yo les respondo, ojalá los hombres fue-
ran tan inofensivos como la mayoría de las bestias, así el 
mundo sería más pacífico y feliz de lo que es, porque en-
tonces no habría tanto orgullo, vanidad, ambición, codi-
cia, facción, perfidia y traición, como hay ahora. En ver-
dad, uno bien podría decir en sus oraciones a Dios, «Oh 
Señor, os suplico que, en vuestra infinita misericordia, 
hagáis al hombre como a los animales, y que gobernéis su 
mente, pensamientos, pasiones y apetitos, para que pue-
dan ser templados, sociables, laboriosos, pacientes, pru-
dentes, previsores, fraternales y amigables, todo lo que los 
animales son, pero la mayoría de los hombres no». Pero 
dejando la mayoría de los hombres a las bestias, vuelvo 
con vuestra Excelencia, que sois uno de los mejores hom-
bres, a quien Dios ha colmado de heroica fortaleza, noble 
generosidad, genio poético, honestidad moral, amor na-
tural, amabilidad, gran paciencia, fiel lealtad, y piedad 
celestial, y ruego a Dios con ardor y gran fervor que os 

7 Los Cavendish vivían en Colchester, uno de los condados más prós-
peros de Inglaterra, debido a la agricultura y el ganado, con los que co-
merciaban en el mercado londinense. Asimismo, destacaba por su indus-
tria textil, Katie Whitaker, Mad Madge: The Extraordinary Life of Marga-
ret Cavendish, Duchess of Newcastle, the First Woman to Live by Her Pen, 
Nueva York, Basic Books, 2002, pág. 2.
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bendiga con una perfecta salud y una larga vida, como 
corresponde a

La honesta esposa y 
humilde sierva

de vuestra Excelencia,
M. Newcastle
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A todos
los profesores 

del
saber y el arte8

Muy ilustres sabios,

Ojalá pudiera escribir tan sabia, ingeniosa, elocuente y me-
tódicamente como para ser merecedora de vuestro examen, 
pero si alguno de vuestra noble profesión se rebajara tanto 
como para leer mis obras o parte de ellas, ruego que tenga en 
cuenta mi sexo y crianza y excusará de buen grado aquellas 
faltas que inevitablemente encontrará en mis obras. Porque, 
aunque no tengo erudición, permitidme admirarla y desear ser 
una de vuestra academia, porque sin duda, si yo fuera empe-
ratriz del mundo9, favorecería a aquellos que tienen más cono-
cimiento e ingenio, gracias a los cuales creo que la Tierra sería 
realmente un paraíso, ya que tanto los hombres como el gobier-

8 Esta dedicatoria se dirige a uno de los colectivos de referencia para la 
autora: los miembros de la Royal Society de reciente creación (1662-
1663), una sociedad de la que, a pesar de su inclinación por la ciencia, 
fue excluida por ser mujer. 

9 Poco después de la publicación de Sociable Letters, la narrativa fan-
tástica The Blazing World (1666) ve la luz, publicada junto a Observations 
Upon Experimental Philosophy, un tratado de naturaleza científica. En 
este mundo incandescente de su invención, la protagonista se convierte 
en emperatriz y regula la actuación de las sociedades científicas del lugar. 
Véase la edición de Kate Lilley, págs. 135 y ss.
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no serían celestiales, porque confío en que la sabiduría y en la 
mayoría la virtud son inherentes a aquellos que son maestros 
del saber y están dotados de ingenio. Y a este tipo de personas 
ofrezco mis obras, aunque sea para condenarlas en el altar de 
su censura, y quedaré satisfecha con el honor de que las consi-
deren dignas de ser juzgadas. De este modo, tanto si mis obras 
perviven como si perecen, viviré para ser

Vuestra servidora M.N.



[100]

El 
prefacio

Nobles lectores,

Espero que no convirtáis una palabra errónea en un de-
lito de mi ingenio, como ya otros lectores han hecho, por-
que en mis Poemas10 criticaron que la medida no era exacta, 
y que no todos los versos tenían una rima perfecta. Pero 
puedo responder por ese libro, que haya tales errores en él, 
y otros como si fuera por azar. Además, algunas lenguas 
como el latín y el griego, que se toman por las principales, 
no contemplan la rima en sus poemas, sino solo el número 
exacto de pies y medidas. Sin embargo, las rimas y la medi-
da son solo como la vestimenta y no como el cuerpo del 
ingenio. Pero he sido más precisa en mi otro libro Natural 
Descriptions11, donde la mayoría de los poemas se ajustan 
tanto en la medida como en la rima. En cuanto a mi obra 
The Worlds Olio12, puede que digan que algunas palabras 

10 En Poems and Fancies (1653), Cavendish escribe en pareado y pen-
támetro yámbico.

11 En Natures Picture Drawn to the Life (1656), la autora incluye his-
torias en verso, «Her Excellency Tales in Verse», además de otras muchas 
historias en prosa.

12 En la epístola dedicatoria a los lectores de The Worlds Olio (1655), 
Cavendish se anticipa a las críticas de la «rudeza» o el «poco lustre» de sus 
palabras, a las que ha preferido lanzar al mundo en lugar de seguir pu-
liéndolas (A3v).
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no están bien dispuestas, lo que confieso será muy proba-
ble, y no solo en esta, sino en el resto de mis obras puede 
haber tales errores, porque no fui educada en una universi-
dad o en una escuela13 en el arte de la palabra. Tampoco lo 
tomo como un menosprecio a mis obras que encuentren 
errores en las formas, los términos, las palabras, las medidas 
o las rimas, siempre que no los encuentren en la variedad 
de temas, o en el sentido y la razón, el ingenio y la imagi-
nación, porque dejo la parte formal y la palabrería a los 
necios, y la parte material y sensible a los sabios. Con res-
pecto a mis Philosophical Opinions14, algunos dijeron que 
era yo demasiado oscura, y no suficientemente clara para 
su entendimiento. Debo confesar que empecé a escribir ese 
libro al mismo tiempo que escribía mis poemas, pero a mi 
juicio era tan claramente como me era posible escribir, y si al-
gunos lectores no pudieron entenderlo, no soy yo la Natu-
raleza para darles ingenio o entendimiento; aunque desde 
entonces no solo he revisado y corregido ese libro, sino que 
he añadido mucho también, por lo que creo que esta vez he 
mostrado con claridad su sentido y significado, con lo que 
aquellos que no lo entiendan no solo serán criaturas irra-
cionales, sino también insensibles. En cuanto a mi libro de 
Obras dramáticas, algunos consideran que no están hechas 
con exactitud, ni las escenas situadas adecuadamente, 
como también que en algunas obras no he conseguido 
que todos los actores se conozcan entre sí, pero este mismo 

13 En la segunda mitad del siglo xvii, el número de escuelas públicas, 
denominadas free-schools o free gramar schools, subvencionadas en la ma-
yoría de los casos a través de donaciones de particulares, había aumenta-
do considerablemente. En algunos tratados de la época, como Considera-
tions Concerning Free-Schools, as settled in England (1678), se prevenía del 
peligro de mantener a la juventud alejada de los oficios que les eran «na-
turales» para dedicarse a estudios más «sedentarios» (A3r, 5).

14 Philosophical and Physical Opinions (1663), dedicado en palabras 
de la autora a la filosofía natural, que basa su estudio en el sentido co-
mún, la razón y la observación (B2v).
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error encuentran que he expresado en una de las epístolas 
al inicio del libro que lanzan contra mi obra15. Sobre mis 
Oraciones16 he escuchado que algunos me censuran por ha-
blar con demasiada libertad, y por ser demasiado condes-
cendiente con el vicio, pero les pediría que no se apresura-
ran tanto al juzgarme sino que consideraran, primero, si 
hay razón suficiente que les lleve a censurarme de ese modo, 
porque en verdad soy tan enemiga del vicio como amiga de 
la virtud, y persigo el vicio con odio tan firme como persi-
go la virtud con un amor completo y puro, lo que es sabido 
suficientemente por aquellos que me conocen; y, por tanto, 
no es por amor al vicio por lo que abogo por él, sino solo 
por ejercitar mi imaginación, porque de seguro los orado-
res más sabios y elocuentes no se han avergonzado de de-
fender los vicios por tales motivos. ¿Y por qué no puedo yo 
hacer lo mismo? Porque mis oraciones son en su mayor 
parte declamaciones, donde hablo a favor y en contra, y no 
concluyo nada. Y en cuanto a esa parte que contiene varios 

15 En su dedicatoria de Plays (1662) a su esposo, William Newcastle, 
Cavendish explica que sus obras difieren de las de su marido y que care-
cen de la vivacidad de las de este, son meras «frías estatuas», razón por la 
cual las consideró adecuadas para su publicación, aunque no para su re-
presentación (A3r). En el segundo de los prefacios al lector, además de lo 
anterior aduce también el hecho de la censura teatral en la Inglaterra 
puritana de Cromwell. Como la obra se publica después de la Restaura-
ción donde dicha censura ya no operaba, debemos suponer que la autora 
comenzó a escribir este volumen años antes.

16 Orations of Divers Sorts, Accommodated to Divers Places (1662) in-
cluye oraciones que muestran las dos caras de un mismo argumento. 
Algunos ejemplos son: «An Oration Against Excess and Vanity» y «An 
Oration Against the Former», o «An Oration Against the Liberty of Wo-
men» y «An Oration for the Liberty of Women». En el mismo sentido, 
resulta interesante su defensa del sexo femenino en la sección «Female 
Orations», en la que adopta una posición de clara beligerancia con res-
pecto al modelo social y familiar prevalente. A pesar de las críticas recibi-
das, Cavendish demuestra seguir los modelos retóricos aristotélicos con 
soltura, Susan James, Political Writings, «Introduction», Cambridge, 
Cambridge University Press, 2003, pág. xxiii.
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alegatos, es justo y legítimo que ambas partes presenten sus 
argumentos tan bien como puedan, para defender sus ca-
sos. Pero no me importa su censura, porque sería un pro-
blema inacabable para mí responder la necia recusación de 
cada uno; un caballo de espíritu noble desprecia el alboroto 
de un pequeño chucho, y yo hago lo mismo. En cuanto a 
este libro de cartas, no conozco todavía las calumnias con 
las que lo atacarán, pero temo que dirán que no están escri-
tas a la moda, esto es, en un estilo cortés y romántico, con 
palabras grandilocuentes y con expresiones místicas, como 
la mayoría de nuestros escritores suelen hacer. Pero, nobles 
lectores, no es mi intención ofreceros aquí largos cumpli-
dos en breves cartas, sino breves descripciones en largas 
cartas. Lo cierto es que son escenas más que cartas, porque 
he procurado bajo la apariencia de cartas expresar los tem-
peramentos17 del ser humano, y las acciones de la vida de 
los hombres a través de la correspondencia entre dos damas 
que viven a poca distancia la una de la otra, que hacen 
de ello no solo su principal deleite y pasatiempo, sino un 
vínculo de amistad, una conversación epistolar como la que 
mantendrían si estuvieran juntas en persona, de tal modo 
que estas cartas son una imitación de su encuentro y con-
versación, que estoy segura de que es mejor —y sin duda 
más provechosa— que esas conversaciones que son una 
imitación de las cartas románticas que son solo palabras 
huecas y vanos halagos. Pues la razón por la que las he 

17 Humours, en el original en inglés. Esta es la primera de muchas 
referencias en las Cartas sociables a la teoría hipocrática de los humores. 
Esta teoría fue llevada al escenario literario primero por el poeta y 
dramaturgo Ben Jonson, en obras como Everyman in His Humour (1598) 
y Everyman Out of His Humour (1599), en las que desarrolla la rela-
ción entre los cuatro humores y su aplicación a las formas y el tempe-
ramento de sus personajes. Siguiendo el estilo de Jonson, el escritor 
irlandés Richard Head, en su única comedia Hic et Ubique: or, the Hu-
mours of Dublin (1663), desarrolla también esta teoría con un propó-
sito satírico.
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descrito en forma de cartas y no de obra teatral es, en primer 
lugar, porque ya he presentado veinte obras18, un número 
que consideré suficiente; después, porque observé que la 
variedad de formas complacía más a los lectores; y, por úl-
timo, porque les agradará más la brevedad de las cartas que 
la formalidad de las escenas y de las obras completas, cuyas 
partes y argumentos no pueden entenderse hasta que la 
obra se lee por entero, mientras que una carta breve les dará 
plena satisfacción de lo que leen. Y así pensé que era el 
mejor modo o forma de escribir esta obra, con la que, si 
dais vuestra aprobación, ya tengo mi recompensa.

18 El volumen de Plays, publicado solo dos años antes que las Cartas 
sociables, incluía veintiuna obras: Loves Adventures (I y II), The Several 
Wits, Youths Glory, and Deaths Banquet (I y II), The Lady Contemplation 
(I y II), Wits Cabal (I y II), The Unnatural Tragedie, The Publick Wooing, 
The Matrimonial Trouble (I y II), Natures Three Daughters, Beauty, Love, 
and Wit (I y II), The Religious, The Comical Hash, Bell in Campo (I y II), 
A Comedy of the Apocryphal Ladies, y The Female Academy.
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Sobre su 
excelencia

la 
autora

Esta dama solo escribe para sí,
Y todas sus cartas a sí misma dirige;
Porque en ella a tantas criaturas rige
Como a naciones19, aunque todas en armonía.
La cabeza es como un mundo, donde los pensamientos nacen y 

se crían20,
Y soberana es la razón en cada una.
Pero no en todas un César procura,
No tienen un sabio Augusto todos los sesos
Y la razón en algunos es expulsada del gobierno
Por locos, rebeldes pensamientos, y facciosa compañía21.

19 Cavendish utiliza el término Commonwealths, que se refiere al mode-
lo político que comprendía durante la república de Oliver Cromwell 
(1649-1660) las naciones de Inglaterra, Gales, Irlanda y Escocia.

20 En su poesía, Cavendish desarrolla la idea de la pluralidad de los 
mundos, propuesta por Giordano Bruno en Del universo infinito y los 
mundos, publicado en 1584. Véanse, por ejemplo, «A World Made of 
Atoms», «It is Hard to Believe, that there are other Worlds in this World» 
o «A World in an Eare-Ring». En 1686 ve la luz el tratado Entretiens sur 
la pluralité des mondes de Bernard de Bovier de Fontenelle, traducido al 
inglés entre otros por Aphra Behn (A Discovery of New Worlds, 1688).

21 La experiencia de la guerra civil marca la biografía y en gran medida 
la obra de Cavendish, que detalla sus recuerdos y vivencias en su autobio-
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Y gran turbación habrá en tales sesos,
Ni un solo pensamiento con la razón armoniza,
Pero bien en su sesera la razón gobierna,
Ni un solo pensamiento contra ella se rebela,
Sino que obedece lo que la razón le dicta.
Cuando es su voluntad, viaja por tierra y mar,
Como algunos a lejanos reinos llegar anhelan,
Y guiados por la estrella de la observación
Traen información de cada estado:
Si en paz o en guerra, si en odio y contienda.
Y por cada ciudad libremente viajan,
Describiendo sus costumbres, su comercio y su estado,
Observando las caras solemnes de cada magistrado,
Y el puesto o la autoridad que detentan,
Si extorsionan con miseria,
O si son ambiciosos, ofreciendo en la corte sobornos 
Para acceder a puestos, o para esconder su crimen doloso,
Porque esto hacen los hombres para conseguir riqueza y posi-

ción.
Y algunos entran en las iglesias para ver
Quién busca compañía, quién se arrodilla en oración,
Quién venera a su señora con sentida devoción,
A quién implora su favor, y a quién cuenta sus cuitas 
De amor, o a quién sus ojos vuelve
Para despedir a un amante, o para mostrar su semblante.
Y algunos acuden a bailes, mascaradas, y comedias,
Y para ver una procesión22 se apiñan,
Y otros consiguen un puesto en la corte,
Observando la grandeza y el refinamiento
De palacio, la ceremonia y el esplendor:

grafía, A True Relation of My Birth, Breeding, and Life, incluida como una 
adenda a Natures Pictures (1656).

22 Pagan show en el original, una referencia a pageant, que durante las 
festividades religiosas designaban los ciclos teatrales que representaban 
escenas de la Biblia y de la vida de Jesús.
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Sus comedias, bailes, mascaradas y toda clase de diversión, 
Y todos los cortejos amorosos que hacen,
Y cómo cada dama se muestra galante,
Las poses anticuadas de los jóvenes amantes:
Sus ademanes remedados, y su paso afectado,
Sus amorosas sonrisas, y sus lascivas miradas de soslayo,
Todo aquello que odian y desprecian las almas amables.
Y algunos acceden al Consejo Privado,
Donde príncipe y nobles alrededor de una mesa se sientan,
Escuchan lo que aquellos dicen, observan sus debates acalorados,
Y registran cuál de ellos habla por la facción, o cuál se enfrenta
A algún señor que goza de mayor favor que él,
Porque rara vez se ponen de acuerdo en asuntos de estado.
Y así sus pensamientos, de su mente las criaturas,
Viajan por el mundo entre los hombres,
Y retornan luego, trayendo con premura
Toda relación de cada cosa;
Y la observación los devuelve de nuevo
A la razón, su gran monarca, que está en la sesera.
Entonces, la contemplación invoca de inmediato a los sentidos,
Que prestos, esperan diligentes,
Ordenando a dos de ellos escribir estas cartas:
El tacto a la mano, y así también la vista,
Estos dos son los que escriben, oficiales del alma, 
Y, sin aceptar soborno, anotan todo con veracidad.
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Al lector
severo

Creeréis acaso, lector, mi entendimiento errado,
Como la carne en salmuera y pasada de sal,
Pero mejores poetas de lo que yo he sido
Con más agudeza y mayor inquina han escrito,
Aunque por escribir así han sido elogiados,
Y por las guías23 de la fama han crecido.
Pero mis pobres escritos no conocen la maldad,
Ni torcidos han prosperado:
No ofendo a nadie en particular,
Lo que es de provecho, mi ingenio dicta 
Para que los hombres puedan sus necedades y sus faltas ver,
Sus errores, vanidades y ociosidad,
No porque piense que no los conocen bien,
Sino, me atrevo a decir, para que no los puedan olvidar,
Para recordarles que, como aquellos que cabalgan,
Pueden resbalarse, sin pensar por dónde van, 
O caer en una zanja. Así yo por temor
Les pido que hagan caso, que estén atentos y con cuidado, 
Porque hay tocones, o profundos pozos,
O peligrosos caminos donde se apostan ladrones
A esperar, o donde bestias voraces acechan a su presa,

23 Con Advancing Stigues, o sticks en el original, la autora indica el 
tutor o guía de la planta, representando la fama como una planta en 
crecimiento. 
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O un callejón donde la senda es sucia y mugrienta,
Y así también con el agua y cada peligroso lugar.
Pero no escribo para avergonzar a nadie,
Por ello, no halléis falta en mi satírico ingenio
Ni en que esta epístola haya escrito en verso.





CARTAS SOCIABLES
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I

Señora, 

Os ha complacido pedirme que, ya que no podemos 
conversar en persona, lo hagamos por carta, como si estu-
viésemos hablando la una con la otra, comentando nues-
tras opiniones, descubriendo nuestros planes, pidiendo y 
dándonos consejo la una a la otra, y también contando las 
diversas circunstancias, y los diversos quehaceres de nues-
tra vida doméstica, y las visitas que recibimos, o los entre-
tenimientos que disponemos, y a quién visitamos, y cómo 
nos reciben, las conversaciones que tenemos en nuestras 
reuniones, y las noticias que nos llegan de los asuntos pú-
blicos, y de gente en particular, y otras cosas así; de tal 
modo que nuestras cartas puedan mostrar nuestros en-
cuentros y compañías. En verdad, señora, disfruto tanto 
de vuestra sabia, ingeniosa y virtuosa conversación, que 
no podría pasar mi vida de manera más grata y placente-
ra, por lo que nada me complace más que leer vuestras 
cartas y escribiros las mías, porque es entonces cuando mi 
mente y mis pensamientos están con vos. Lo cierto es que 
mi mente y mis pensamientos viven siempre con vos, 
aunque mi persona esté lejos, por cuanto que, si las almas 
no perecen como los cuerpos, mi alma os visitará cuando 
mi cuerpo yazca en la tumba; y cuando ambas hayamos 
muerto, albergaremos la esperanza de que conversen nues-



[114]

tras almas24, donde la vuestra y la mía estén unidas doble-
mente, primero en vida y luego después de la muerte, 
cuando seré eternamente,

Señora,

Vuestra fiel amiga y  
humilde servidora.

II

Señora,

No debería reprochársele a Lady C.E. lamentar la pér-
dida de su belleza, porque la belleza es la luz de nuestro 
sexo, que se eclipsa en la madurez y se apaga en la vejez, 
donde nuestro sexo se sienta en oscura melancolía y el re-
cuerdo de la antigua belleza es como un desagradable sue-
ño. Lo cierto es que un rostro joven y hermoso es como 
un amigo, mientras que un rostro marchito es un enemi-
go: uno provoca amor, el otro aversión. Aun así, no com-
parto el temperamento de Mrs. U.R., que prefiere morir 
antes que su belleza a que su belleza muera antes que ella, 
porque preferiría yo morir arrugada que morir joven, y 
tener el rostro cubierto del triste luto del tiempo antes que 
del pálido tinte de la Muerte, y de seguro sería mejor ir 
tras la sombra de la belleza antes que esa belleza acompañe 
al cortejo hasta la tumba. Y creo que Mrs. U.R. haría 
como la mujer del cuento, que deseaba y rogaba morir 
antes que su marido, y cuando vino la Muerte, le suplicó 
que la perdonara y se llevara a su marido, de tal suerte que 
prefería vivir sin él que morir en su lugar. Pero dejando 

24 En su obra The Blazing World, Cavendish imagina la conversación 
y el amor platónico entre su alter ego, Margaret Cavendish, duquesa de 
Newcastle, y la emperatriz del mundo incandescente, véanse págs. 181 y ss.
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este triste discurso sobre la vejez, las arrugas, la destruc-
ción y la muerte, quedo,

Señora,

Vuestra muy fiel amiga 
y servidora.

III

Señora,

No me extraña que haya grandes bandos entre las tres 
familias C. Y. O. a causa de que no tienen oficio ni queha-
ceres en los que ocupar sus mentes, y sus sirvientes y adep-
tos tienen tan poco que hacer que esto los lleva a censurar, 
criticar, y envidiarse mutuamente, porque la ociosidad y la 
pobreza son el origen de la facción, y el orgullo y la ambi-
ción los perturbadores de la paz. Por ello, la ociosidad de-
bería desterrarse de toda familia, lo que también será un 
medio para librarse de la pobreza, porque el trabajo es el 
camino a la prosperidad. Además, cuando los hombres tie-
nen algo que hacer tendrán menos tiempo para hablar, 
porque las muchas palabras de los descontentos acrecien-
tan el odio y crean desavenencias. Lo cierto es que la mayo-
ría de las veces las palabras provocan más la discordia que 
la unión y ganan más enemigos que amigos. Por todo lo 
cual, el silencio es más recomendable que el hablar mucho, 
porque el atrevimiento de la lengua expresa más la estupi-
dez de los hombres que manifiesta su ingenio. Tampoco las 
muchas palabras indican mucho juicio, porque como dice 
el antiguo refrán, A mucho hablar, poco obrar, porque se es 
más capaz de hablar con animosidad que de obrar malicio-
samente. Otro dicho afirma que El taciturno medita cómo 
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hacer el mal, antes que contemplar el bien25. Aunque yo no 
soy de esa opinión, porque si los hombres pensaran más y 
hablaran menos los seres humanos serían más honestos y 
sabios de lo que son, pues los pensamientos engendran re-
flexión, la reflexión engendra el juicio, el juicio templanza 
y la templanza sosiego en la mente y bienestar en el cuerpo; 
porque cuando a los hombres les falta templanza son pro-
pensos a apetitos insaciables, pasiones rebeldes y deseos 
erráticos, lo que causa codicia y ambición, y estas a su vez, 
envidia y odio, que crean división y conflictos, conflictos 
que dejo a los de naturaleza inquieta, mentes obstinadas, 
vanidosos temperamentos y a los ociosos necios, y quedo,

Señora,

Vuestra leal amiga 
y servidora.

IV

Señora,

El otro día vinieron a verme Lady J.O. y sus tres hijas, a 
las que llaman las tres Gracias; una es morena, otra castaña 
y la tercera rubia, bellezas todas ellas de diferente color. 
También tienen rasgos, estaturas y figuras diferentes, pero 
las tres son tan igualmente hermosas que ni el juicio ni la 
razón puede elegir a una antes que a otra. También sus 
conductas son diferentes: una es majestuosa, la otra alegre 
y despreocupada, y la tercera dócil y vergonzosa, aunque las 
tres elegantes, dulces y atractivas. Su entendimiento es 

25 Cavendish se refiere aquí al pensamiento de Nicholas Maquiavelo en 
El príncipe (1532) en torno a la natural inclinación del ser humano al mal.
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también distinto: una enuncia bien, otra argumenta bien y 
la tercera sentencia bien, todo lo cual crea armonía en un 
discurso. Estas tres damas han decidido no casarse nunca, 
lo que entristece a muchos pretendientes, pero cuando es-
tuvieron aquí, llega Lord S.C. y, conversando con ellas, al 
final les pregunta si estaban decididas de verdad a no casar-
se nunca, a lo que contestaron que lo estaban. «Pero, seño-
ras», les dijo, «considerad que el tiempo consume la juven-
tud y marchita la belleza, y entonces no seréis ya las tres 
jóvenes y hermosas Gracias». «Decís verdad, mi señor», le 
contestó una de ellas, «pero cuando dejemos de ser las jóve-
nes y hermosas Gracias seremos entonces las ancianas y sa-
bias Sibilas». Por esta respuesta habréis advertido que, 
cuando las de nuestro sexo no pueden fingir ser bellas, fin-
girán ser juiciosas. Pero no importa lo que aparentemos ser 
si somos realmente virtuosas, lo cual deseo que sean todas 
las de nuestro sexo, y quedo,

Señora,

Vuestra leal amiga 
y servidora.

V

Señora,

En mi opinión, el matrimonio entre Sir A.G. y Mrs. J.S. 
es del todo inconveniente, y por tanto no es probable que 
sea bendecido con una feliz unión, aunque probablemente 
ella será la más dichosa de los dos, porque es mejor tener un 
vejestorio complaciente que una lozana y joven necia. Aun-
que él será muy infeliz por los celos, con lo que la chochez 
de uno y la libertad de la otra serán como el fuego y el 
aceite, que prenderá la llama en la mente de él y consumirá 
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el candil de su vida. En verdad me sorprendió oír que se 
habían casado, conociendo la naturaleza de ella y el tempe-
ramento de él, porque a ella le encanta la compañía de los 
jóvenes y a él solo la compañía de una muchacha, con lo 
que él no puede gozarla a menos que ella misma evite al 
resto de hombres por bien de su marido, lo que creo que no 
hará, porque no va a enterrar su belleza, ni a silenciar su 
ingenio por él; porque, si no me equivoco, ella amará a un 
joven sirviente antes que a un marido viejo. Más aún, si su 
marido fuera joven, preferiría varios sirvientes antes que un 
único marido, por cuanto que, si a ella la hubieran creado 
cuando existía un solo hombre, Adán, habría hecho como 
su antepasada Eva cuando fue cortejada por el diablo, y 
traicionaría a su marido por él antes de quedarse sin pre-
tendiente. Pero, abandonando este discurso sobre los celos, 
la vejez, el cortejo y el diablo, quedo,

Señora,

Vuestra fiel a. & s.

VI

Señora,

En vuestra última carta me hicisteis saber que Sir F.O. se 
había retirado para escribir su vida, porque dice que no 
sabe por qué razón, pero que podría escribir su propia vida 
como la del Guzmán26, y ya que pedís mi opinión sobre la 

26 Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán, cuyas dos partes se publi-
can originalmente en 1599 y 1604, y cuya edición inglesa, The Rogue: or 
the Life of Guzman de Alfarache, the Witty Spaniard, aparece en 1656. La 
picaresca española gozó de gran predicamento a lo largo del siglo xvii en 
Inglaterra, como demuestran no solo las recurrentes publicaciones del La-
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obra que se propone, solo puedo decir que su vida, por 
cuanto sé al respecto, ha sido tan malvada como la de Guz-
mán, pero si su ingenio es tan bueno como el de Guzmán 
lo desconozco, aunque me temo lo peor, y escribir una vida 
pérfida sin ingenio no será sino una historia sosa y tediosa, 
de hecho tan tediosa y sosa que no creo que nadie se esfuer-
ce en leerla, a menos que él mismo quiera leer sobre su 
persona. Pero cabe esperar que se aburra de sí mismo y que 
desista así de contar su propia historia. Y si al final escribe 
su vida, será como un falso delfín27, o alguna otra cosa pa-
recida, donde el exterior es de cartón pintado o de lienzo y 

zarillo, sino también la publicación de obras autóctonas como The English 
Rogue (1665) de Richard Head, posteriormente revisado y extendido por 
el propio autor y por Francis Kirkman, y Don Tomazo, or the Juvenile Ram-
bles of Thomas Dangerfield (1680), entre otros muchos ejemplos.

27 Cavendish parece evocar aquí uno de los espectáculos que el conde 
de Leicester, Robert Dudley, organizó en honor de la reina Isabel I con 
motivo de su estancia en Kenilworth Castle en 1575. Durante los dieci-
nueve días que la monarca se hospedó allí recibió de su anfitrión toda 
suerte de desfiles, mascaradas y fuegos artificiales, entre los que se encon-
traba un espectáculo con un delfín mecánico que emergía de las aguas, 
llevando en su interior a músicos que tocaban sus melodías a la vez que 
avanzaba hacia la concurrencia. El hecho, que fue recordado durante 
mucho tiempo en el mundo isabelino, es reproducido por William 
Shakespeare en El sueño de una noche de verano veinte años más tarde en 
boca de Oberon, el rey de las hadas (II.i.153-60): «Ven acá, gentil Puck. 
¿Te acuerdas de cuando me senté en un promontorio y oí a una sirena, 
sobre el dorso de un delfín, entonar un aire tan armonioso y dulce que el 
turbulento Océano se apaciguó a su canto y determinadas estrellas se 
apartaron bruscamente de sus órbitas para escuchar la música de la virgen 
de los mares?» (Obras completas de William Shakespeare, vol. II, pág. 58). 
Oberon se refiere también aquí a cómo Cupido (Dudley) divide su aten-
ción entre la ‘hermosa vestal’ (Isabel I) y la ‘florecilla occidental’ (María, 
reina de Escocia). La trascendencia de los festejos de Kenilworth Castle 
ha resonado en textos posteriores como la novela de Walter Scott, Keni-
lworth (1845). Para acceder al relato completo de las fiestas en honor de 
Isabel I en Kenilworth Castle, véase Letter Describing the Magnificent Pa-
geants Presented Before the Queen Elizabeth at Kenilworth Castle in 1575 
de Robert Laneham (Londres, 1821).
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el interior está lleno de tiras de papel, trapos sucios, recogi-
dos de un estercolero. Y si coloca su retrato como portada 
a su libro, será como una repulsiva máscara28. Pero si tuvie-
ra amigos, de seguro le persuadirían para que empleara su 
tiempo en otra cosa; aunque algunos son tan desdichados 
que no tienen nada en qué emplear el tiempo: pueden per-
der el tiempo, pero no emplearlo, y al desaprovechar el 
tiempo, el tiempo los consume29. Hay un dicho, Los hom-
bres nacen para vivir, y viven para morir, aunque creo que 
algunos solo nacen para morir, y no para vivir, ya que no 
sacan partido de la vida y la vida los desaprovecha, de tal 
modo que en la práctica estaban listos para la tumba tan 
pronto como salieron del vientre materno. Por tanto, si Sir 
F.O. continúa con su obra, cavará su tumba contando su 
vida y su ingenio desalmado allí recibirá sepultura. Pero 
dejando su difunto ingenio en su ataúd de papel y sus inú-
tiles trabajos al luto de su tinta, quedo,

Señora,

Vuestra fiel a. y s.

28 El término visard o visor en el original en inglés es arcaico y desig-
naba en el siglo xvi una máscara, normalmente de cuero o terciopelo, 
con unos pequeños orificios para los ojos que se rellenaban con cristales, 
y que llevaban las damas en sus viajes para protegerse del sol. En The 
Anatomy of Abuses (1595), Philip Stubbs pone en boca de sus personajes, 
Spudeus y Philoponus, la descripción de esta práctica, haciendo referen-
cia a la repulsión que las máscaras producían. Muy probablemente por el 
hecho de llevar cubierta la cara, el uso de estas piezas se relaciona con la 
voluptuosidad femenina, al considerar que «profanaban» el nombre de 
Dios (pág. 50).

29 En Ricardo II de Shakespeare, el rey Ricardo afirma en el Acto V: 
«He abusado del tiempo, y ahora el tiempo abusa de mí», Obras completas 
de William Shakespeare, vol. I, pág. 1066.


