

Todo por la Corona

Para Ainhoa Amestoy d'Ors

Y el Rey, que entendía bien la voluntad de cada uno y sus intenciones, con callar y disimular los confundió.

FRANCESILLO DE ZÚÑIGA,
Crónica burlesca del Emperador Carlos V

Los hombres y los reyes deben juzgarse por los momentos críticos de sus vidas.

WINSTON S. CHURCHILL,
«Alfonso XIII», *Grandes contemporáneos*

¿Cuáles son las repercusiones de un engaño histórico?

PETER WEISS,
Notas sobre el Teatro-Documento



Alfonso XIII con uniforme de húsar. Joaquín Sorolla.

II

¡Adiós, Borbón!
Las reinas de Alfonso XIII

A Ricardo Doménech. Ejemplo

DRAMATIS PERSONAE¹

(Por orden de intervención en escena)

FRANCESILLO DE ZÚÑIGA (1480-1532), bufón de Carlos V

MARÍA CRISTINA DE HABSBURGO-LORENA (1858-1929),
madre de don Alfonso XIII

VICTORIA EUGENIA DE BATTENBERG (1887-1969), esposa
de don Alfonso XIII

CARMEN RUIZ MORAGAS (1896-1936), amante de don Al-
fonso XIII

DON ALFONSO XIII (1886-1941), rey de España

¹ Son todos ellos personajes históricos, aunque no todos contemporáneos. Véase Introducción.

Los actores, en escena.

FRANCESILLO.—25 de noviembre de 1885. Murió Alfonso el Doce². Su tuberculosis se lo llevó. En 27 años amó mucho. Demasiado. ¡Adiós, Señor! Os acompañé en vuestra última deriva. Al Panteón de Reyes³, en ese Vaticano que es El Escorial. Os dejé en el vestíbulo del apartamento, en el llamado Pudridero⁴. Pero no estuvisteis mucho tiempo en tal purgatorio, que los reyes, si os honráis de católicos, como es el caso, limpiáis el alma con presteza, y el cuerpo, al estar embalsamado, en el afeite lleva su podredumbre. De forma que pronto llegasteis a la catacumba de la realeza hispana para acompañar a las testas coronadas de nuestra historia. Y en esa Atenas, en esa Roma, en ese París, mi patrón, Carlos el Quinto —la veteranía es un grado— os rindió los honores

² El episodio de la concepción de un heredero y la muerte de Alfonso XII está dramatizado en la primera parte de la trilogía, *Violetas para un Borbón. La reina austriaca de Alfonso XII*, publicada en Cátedra (Letras Hispánicas, 757).

³ *Panteón de Reyes*: la Cripta Real o Panteón de Reyes es el lugar donde se entierra a los reyes de España desde Carlos I. Es una sala circular dividida en ocho tramos donde se encuentran los féretros de los reyes y reinas allí inhumados. Construida inicialmente en granito, más tarde se recubrió de mármol y bronce.

⁴ *Pudridero*: así se denomina al aposento del Panteón de Reyes del Monasterio de El Escorial donde se depositan los restos de las personas de la familia real tras su muerte y durante 25 años hasta su traslado al sepulcro definitivo de la Cripta Real.

de ordenanza. Todo fue rápido. Al tiempo, estalló en el Palacio de Oriente el cañonazo número 17, señal para la plebe de que, ¡al fin y póstumamente!, no habíais tenido otra hembra, sino un varón, un hombre, un rey. Otro rey para las Españas. «¡El Rey Alfonso XIII!», como gritó la Reina Regente, la austriaca, muy orgullosa. Y ya, con el cañonazo número 21⁵, la España oficial guardó la Ley Sálica⁶ en las estanterías y las bayonetas, los sables, los cuchillos y hasta las navajas, en sus armarios. El nuevo Borbón y el Pacto de El Pardo⁷, firmado, el día antes de vuestra muerte, por Cánovas y Sagasta —conservadores y liberales, derechas e izquierdas—, garantizaban una pacífica transición. ¡Cómo gustan las transiciones en esta España! Y la Regente, María Cristina de Habsburgo-Lorena, respiró tranquila. Era el 17 de mayo de 1886.

MARÍA CRISTINA.—Los carlistas y los republicanos esperaban el nacimiento de otra infanta, pero se han quedado con un palmo de narices. Francesillo, tenemos rey.

FRANCESILLO.—Y todo se ha gestado en El Pardo. El Pardo es nuestra Jerusalén.

MARÍA CRISTINA.—Aunque se te ve el plumero de converso⁸, bien dices, bufón. Que aquí, en El Pardo, engendré al Trece, aquí se firmó el Pacto y aquí murió el Doce.

⁵ 21 cañonazos: según el protocolo real, el bautismo de Alfonso XIII se anunció a la villa de Madrid mediante una salva de 21 cañonazos disparados en el Campo del Moro.

⁶ *Ley Sálica*: ley por la que las mujeres no podían acceder al trono. Por su origen francés (la mandó publicar el rey franco Clodoveo I) se aplicaba en la casa de Borbón. Al heredar la corona Isabel II se rechazó la Ley Sálica, pero los carlistas se acogieron a ella para negar la legitimidad de la reina.

⁷ *Pacto de El Pardo*: fue el acuerdo entre los dos principales partidos monárquicos, el Liberal Conservador de Antonio Cánovas y el Liberal Fusionista de Práxedes Mateo Sagasta, alcanzado el 24 de noviembre de 1885, en vísperas de la muerte de Alfonso XII, para asegurar la alternancia en el poder de ambos partidos y dar así estabilidad a la monarquía.

⁸ *El plumero de converso*: Francesillo de Zúñiga era probablemente de familia de judíos conversos.

FRANCESILLO.—Aunque primero fue el acuerdo con la cantante⁹.

MARÍA CRISTINA.—¡Pasa página! La cantante ya no existe. Ni sus dos varones. Y la Ley Sálica es papel mojado.

FRANCESILLO.—No dice eso la Prensa, ni de la cantante, mi admirada Elena Sanz, ni de sus niños. Los periódicos están a la que salta. Y algunos reporteros muerden.

MARÍA CRISTINA.—Mucho te interesan ahora los periódicos y los periodistas.

FRANCESILLO.—Deformación profesional. Recuerde la Señora que yo fui, con mis crónicas, el primer reportero de España, en aquel siglo XVI. Me tendrían que dar el premio Mariano de Cavia¹⁰, a título póstumo.

MARÍA CRISTINA.—Al chismoso oficial de Carlos V. No es mal título.

FRANCESILLO.—¡Perdón! Yo fundé y ejercí en este jodido país, y hasta en Europa de mi emperador Carlos y su hermano el infante don Fernando¹¹, el periodismo satírico.

MARÍA CRISTINA.—Los periódicos de hoy son otra cosa que tus chismorreos cortesanos.

FRANCESILLO.—Sí, la ley de tus políticos dice que los periódicos de hoy son los «libros del obrero».

MARÍA CRISTINA.—Cosas de los liberales, cosas de Sagasta.

FRANCESILLO.—El favorito de la Regente.

MARÍA CRISTINA.—¡Cincuenta periódicos en Madrid! Ni que esto fuera Londres.

⁹ *La cantante*: Elena Sanz, la amante de Alfonso XII y madre de dos hijos de este. Ver *Violetas para un Borbón*.

¹⁰ *Premio Mariano de Cavia*: el premio Mariano de Cavia es un galardón periodístico creado por Torcuato Luca de Tena y su diario *ABC* en 1920 para honrar la memoria del periodista Mariano de Cavia (1855-1920).

¹¹ *El infante don Fernando*: Fernando I (1503-1564), hermano de Carlos V, fue infante de España, archiduque de Austria, rey de Hungría y Bohemia y, tras la abdicación de Carlos, elegido en 1558 como emperador del Sacro Imperio Romano Germánico.

FRANCESILLO.—Algo que se podrá apuntar la Regente.

MARÍA CRISTINA.—Parecía que, con *La Corres*¹², no habían falta más papeles. Pero llegó *El Imparcial*¹³, con sus *Lunes*¹⁴ cultos. Y luego, *El Liberal*¹⁵. Vamos a peor.

FRANCESILLO.—No se preocupe la Señora. Pronto don Torcuato Luca de Tena fundará el *ABC*¹⁶. Aunque antes sacará el *Blanco y Negro*¹⁷.

MARÍA CRISTINA.—Me gusta ese Luca de Tena¹⁸.

* * *

¹² *La Corres: La Correspondencia de España*, conocido popularmente por *La Corres*, fue un periódico de la tarde fundado en Madrid por Manuel María de Santa Ana. De ideología conservadora, comenzó a editarse en 1859 y cerró en 1925.

¹³ *El Imparcial*: diario liberal, el más importante de la época de la Restauración. Fundado en 1867 por Eduardo Gasset y Artime, desapareció en 1933.

¹⁴ *Los Lunes: Los Lunes de El Imparcial* fue el suplemento literario del periódico. El primer número se publicó el 24 de abril de 1874 y desapareció con el diario en 1933. Durante las últimas décadas del siglo XIX y primeras del XX fue una publicación de gran prestigio, dirigida por José Ortega Munilla, padre de José Ortega y Gasset. En ella escribieron prácticamente todos los grandes nombres de las letras españolas.

¹⁵ *El Liberal*: periódico progresista de orientación republicana fundado en 1879 por un grupo de periodistas escindidos de *El Imparcial*. Su primer director fue Miguel Moya Ojanguren. Dejó de publicarse en 1939, tras la Guerra Civil.

¹⁶ *ABC*: el periódico conservador por excelencia del siglo XX y XXI fue fundado como semanario en 1903 por Torcuato Luca de Tena y se convirtió en diario a partir de 1905. Germanófilo durante la I Guerra Mundial, favorable a la Dictadura en época de Primo de Rivera y monárquico durante el franquismo, ha sido siempre un firme defensor de los valores tradicionales, si exceptuamos los tres años de la Guerra Civil, en que el *ABC* de Madrid fue el órgano oficial de Unión Republicana.

¹⁷ *Blanco y Negro*: revista fundada en 1891 por Torcuato Luca de Tena y que se mantuvo hasta el año 2000. De carácter cultural y con ilustraciones de gran calidad, fue la primera revista en España en utilizar el color.

¹⁸ *Luca de Tena*: Torcuato Luca de Tena y Álvarez Ossorio (1861-1929), I marqués de Luca de Tena fue un empresario y periodista sevillano.

FRANCESILLO.—Majestad, 17 de mayo del año de gracia de 1902. Alfonso XIII cumple 16 años.

MARÍA CRISTINA.—Se acabó mi Regencia.

FRANCESILLO.—Alfonso XIII ya es el Rey de las Españas.

MARÍA CRISTINA.—¡Que Dios nos pille confesados!

* * *

FRANCESILLO.—Diciembre del año de gracia de 1902. ¡Lean el *Blanco y Negro!* Gran encuesta en la revista de Luca de Tena para elegir el español del año. Sale vencedor... el torero Antonio Fuentes¹⁹.

MARÍA CRISTINA.—¿Y el Rey?

FRANCESILLO.—Los votos son los votos, Señora.

MARÍA CRISTINA.—¿También para Torcuato?

FRANCESILLO.—23.423 votos para un torero en el año de la alternativa de su hijo Alfonso. La España profunda es muy profunda, Señora.

MARÍA CRISTINA.—¡Para eso he promulgado la Ley del Sufragio!²⁰. ¡Un torero, español del año! Aunque perdimos las últimas colonias²¹, mi hijo y sus generales ya miran a África²². Y el separatismo de catalanes y vascos va a ser flor

no de ideología fuertemente conservadora, fundador de Prensa Española, S. A. y las publicaciones relacionadas con ella.

¹⁹ *Antonio Fuentes*: Antonio Fuentes Zurita (1869-1938) tomó la alternativa en 1893 y tuvo su momento de gloria en los primeros años del siglo xx. Posteriormente, se dedicó a la cría de toros bravos.

²⁰ *Ley del Sufragio*: el sufragio universal masculino (el femenino tuvo que esperar hasta la II República) se estableció en España por la Ley de 26 de junio de 1890, promovida por el gabinete liberal de Sagasta.

²¹ *Últimas colonias*: la pérdida de las últimas colonias españolas, Cuba, Puerto Rico, Filipinas y algunas islas del Pacífico, se produjo en 1898, tras la guerra hispano-norteamericana. Es lo que se conoce como Desastre del 98.

²² En la Conferencia de Algeciras, en 1906, se acordó el reparto de zonas de influencia en Marruecos entre España y Francia, que se concretaría más tarde en el Protectorado.

de un día. Como las huelgas. El peligro es el anarquismo de la masonería europea.

FRANCESILLO.—Señora, hay que buscarle novia al Rey en Europa. Su amigo Luca de Tena, que ya ha sacado el *ABC*, como guardián de las esencias monárquicas, está en ello.

MARÍA CRISTINA.—¿Otra encuesta?

FRANCESILLO.—La pregunta a sus lectores: «¿Quién será la futura reina de España?»²³.

MARÍA CRISTINA.—Como si esto de la monarquía fuese cosa de demócratas.

FRANCESILLO.—La rubia Battenberg gana el torneo con 18427 votos.

MARÍA CRISTINA.—Una inglesa. ¡Luca de Tena y la logia de Westminster!²⁴. No me da buena espina. Pero Alfonso se empeña. Es lo malo de nacer coronado.

* * *

FRANCESILLO.—¡1906! ¡Tragedia en la boda de los reyes Alfonso XIII y Victoria Eugenia de Battenberg! ¡Lean el *ABC* y vean la foto exclusiva del atentado en la calle Mayor²⁵

²³ En agosto de 1905 el diario *ABC* lanzó su sexto concurso: ¿Quién será la futura reina de España? Proponía ocho princesas europeas, Victoria de Prusia, Wiltrudf de Baviera, María Antonia de Meklemburg, Luisa de Orleans, Olga de Cumberland, Patricia de Connaught, Beatriz de Saxe y Victoria Eugenia de Battenberg. Ganó esta última.

²⁴ *Logia de Westminster*: en 1717 se creó la Gran Logia de Londres y Westminster como fusión de las cuatro logias existentes anteriormente. En 1809 se unió a la Gran Logia de Masones Libres y Aceptados de Inglaterra para formar la Gran Logia Unida de Inglaterra, que sigue existiendo en la actualidad. La relación de las logias masónicas con la familia real británica ha sido constante: el Gran Maestre actual es el príncipe Eduardo, duque de Kent.

²⁵ *Atentado en la calle Mayor*: en el día de la boda de Alfonso XIII y Victoria Eugenia de Battenberg, el 31 de mayo de 1906, cuando los reyes volvían al Palacio Real desde la iglesia de los Jerónimos, el anarquista catalán Mateo Morral lanzó a la comitiva una bomba oculta en un ramo

que pudo acabar con los reyes! ¡25 muertos y más de cien heridos! ¡El anarquismo persigue a la monarquía!

MARÍA CRISTINA.—¡Vaya susto, Francesillo! Eso, en los tiempos de tu emperador, Carlos, no ocurría.

FRANCESILLO.—La gente era más sutil. En vez de bombas utilizaba venenos. Por ejemplo, en mi caso.

MARÍA CRISTINA.—Es que ser bufón entonces tenía sus riesgos.

FRANCESILLO.—Ahora también.

MARÍA CRISTINA.—Como ser rey.

FRANCESILLO.—Señora, hoy ha sido una bomba envuelta en un ramo de rosas. Pero el Rey ha salido indemne, y como un héroe.

MARÍA CRISTINA.—¡Menos mal, Francesillo! Con lo que me había costado engendrarlo y criarlo, que te lo mate un anarquista catalán el día de su boda no tiene maldita gracia. La verdad es que, por el gafe del número 13, no tuve que llamarle Alfonso al hijo del bribón de su padre, el Alfonso Doce de mis pecados.

FRANCESILLO.—Señora, de sus «no pecados», diría yo. Porque la Señora siguió al pie de la letra el consejo de su difunto, que nos estará viendo y escuchando desde los infiernos: «Cristinita, cuida el coño... y de Cánovas a Sagasta, y de Sagasta a Cánovas»²⁶.

MARÍA CRISTINA.—Sí, Francesillo, sí. De conservadores a progresistas y viceversa; es la receta ideal en este país para la monarquía. Y cuidar los cofres. La reina austriaca cuidó el suyo para que, al final, a su hijo le lleven al huerto las tetas de una inglesa... Ojalá se hubiera casado con una

de flores a la altura del número 84 (actual) de la calle Mayor. La bomba tropezó con el tendido del tranvía y cayó sobre el público que observaba el paso de los reyes. Murieron veinticinco personas, pero Alfonso y Victoria Eugenia resultaron ilesos.

²⁶ *Cristinita, cuida el coño*: supuestamente, el rey Alfonso XII le dio este consejo a María Cristina en su lecho de muerte.

Habsburgo, como yo, o, por lo menos, con una Borbona... ¡Pero no con una Coburgo!²⁷.

FRANCESILLO.—¡La rubia le fascinó...!

MARÍA CRISTINA.—¡Como a los lectores del *ABC*!

FRANCESILLO.—Con esas crónicas de Azorín: «No podéis imaginaros una muchacha más linda, más delicada y espiritual que esta princesa rubia».

MARÍA CRISTINA.—¡Hay que ser cursi, Azorín!

FRANCESILLO.—Méritos para la Docta Casa²⁸.

MARÍA CRISTINA.—Pues con esta princesa rubia entra en el Palacio de Oriente la mala sangre de los Coburgo²⁹.

* * *

FRANCESILLO.—¡1914, ocho años después! La reina rubia pare el último de sus siete hijos... ¡Solo un varón sin hemofilia u otras averías!³⁰. Desde ese momento se acaba el sexo entre los reyes. Para Alfonso, que ni la toca, Victoria es la negra segadora de la guadaña.

MARÍA CRISTINA.—Siete hijos y solo uno presentable.

FRANCESILLO.—¡1915, 1916 y 1917! ¡Atención! ¡La boda del año en Granada! ¡Lean la crónica de *La Nación*!³¹.

²⁷ *Coburgo*: Victoria Eugenia de Battenberg pertenecía a la casa de Sajonia-Coburgo por ser nieta de Alberto de Sajonia-Coburgo Gottha, príncipe consorte de la reina Victoria de Inglaterra.

²⁸ *La Docta Casa*: nombre pomposo y más bien irónico de la Real Academia Española de la Lengua. Azorín tomó posesión de su sillón de académico el 26 de octubre de 1924.

²⁹ *Mala sangre de los Coburgo*: los Coburgo tenían la hemofilia como enfermedad hereditaria.

³⁰ De los cinco hijos varones de Alfonso XIII y Victoria Eugenia dos nacieron con hemofilia, Alfonso, el primogénito (1908-1937) y Gonzalo (1914-1934), Jaime (1908-1975) quedó sordo a los cuatro años, Fernando nació muerto en 1910 y solamente Juan (1913-1993) nació y se desarrolló sin problemas de salud.

³¹ *La Nación*: existió un periódico con esta cabecera en España a partir de 1925. El periódico al que alude Francesillo es *La Nación*, de Bue-

¡Rodolfo Gaona³², el Petronio mexicano³³ de los toros, se casa con Carmen Ruiz Moragas, la joven cómica de 19 años, protegida de los actores María Guerrero³⁴ y su marido, y amigo del rey, Fernando Díaz de Mendoza³⁵, VI marqués de Fontanar y VII de San Mamés, además de conde de Balazote y de Lalaing. ¡Dos veces Grande de España! Majestad, doña Victoria Eugenia de Battenberg, don Fernando Díaz de Mendoza tiene muy buen ojo...

VICTORIA.—El marqués de Fontanar se ha encaprichado de la niña, y la Guerrero la protege. Alumna laureada de la

nos Aires, fundado en 1870 por Bartolomé Mitre y que sigue editándose en la actualidad. El periódico bonaerense se leía en España y mantuvo una relación muy intensa con los escritores españoles. En él escribieron, entre otros, Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset.

³² *Rodolfo Gaona*: Rodolfo Bernal Gaona (1888-1975), «el Califa de León» fue un torero mexicano, uno de los más elegantes de la historia de la lidia, inventor de la «gaonera», pase de capote por detrás. Tomó la alternativa en 1908 y se retiró en 1925. Se casó con Carmen Ruiz Moragas, de la que muy pronto se separó, dando lugar a una larga serie de hablurías.

³³ *El Petronio mexicano*: Rodolfo Gaona fue famoso por su apostura y elegancia. De ahí la comparación con Petronio, Gaius Petronius Arbiter, el famoso «árbitro de la elegancia» de la corte de Nerón.

³⁴ *María Guerrero*: María Guerrero Torija (1867-1928), actriz y empresaria teatral, fue la gran figura del teatro español de finales del siglo XIX y comienzos del XX. Actriz favorita de Echegaray, de Galdós, de Benavente y de prácticamente todos los escritores de su tiempo, incluyendo a Valle-Inclán, que más tarde la atacó sin misericordia, comenzó su carrera con Emilio Mario y más tarde formó su propia compañía tras casarse con el aristócrata Fernando Díaz de Mendoza. Compró el Teatro de la Princesa, hoy María Guerrero, donde el matrimonio tenía su propia casa.

³⁵ *Fernando Díaz de Mendoza*: Fernando Díaz de Mendoza y Aguado (1862-1930) fue un aristócrata de la más alta nobleza, dos veces Grande de España, hombre de gran cultura y actor aficionado durante sus primeros años, mientras estuvo casado con la hija del general Serrano. Al enviudar y casarse con María Guerrero se dedicó definitivamente a la interpretación y a la gestión de su compañía, con éxito extraordinario. Fue además profesor y director del Real Conservatorio de Música y Declamación.

Escuela de Declamación Española, fundada por la Reina Gobernadora³⁶, ¡es buena cómica esta Carmela! ¡Hasta casi parece una actriz inglesa!

FRANCESILLO.—Alta, guapa y con don de lenguas...

VICTORIA.—Su inglés es el mejor que he oído en España.

FRANCESILLO.—Y para qué hablar de su francés... Además, está muy instruida. El latín lo domina, Terencio y Séneca... Pero parece no dársele bien el griego; ni Sófocles, ni Platón...

VICTORIA.—Hace un par de años, tras una representación en el Teatro de la Princesa, le pregunté a Carmela, ante el Rey, qué personajes le gustaría interpretar, y me contestó, sin pensarlo dos veces, que la Cleopatra de Shakespeare y la Hedda Gabler de Ibsen. A Alfonso, que se dice amante de Shakespeare, lo de Cleopatra le encantó. Por la noche ya estaba leyendo la obra.

FRANCESILLO.—Y al día siguiente buscaba en la biblioteca todo Ibsen...

VICTORIA.—Diecinueve añitos tiene la novia del torero, aunque parezca tener muchos más... Un poco joven para los dos papeles, pero ahí se ve la ambición de esta Sarah Bernhardt³⁷.

FRANCESILLO.—Sin duda, la Moragas es muy ambiciosa. Llegará muy lejos; tiene buenos valedores, comenzando por Fontanar y la Guerrero, y acabando por su diga-

³⁶ *Reina Gobernadora*: el Real Conservatorio de Música fue creado en 1830 por la reina María Cristina de Borbón, esposa de Fernando VII. En 1831 se creó, dentro del Conservatorio, la sección de Declamación, por lo que pasó a denominarse Real Conservatorio de Música y Declamación.

³⁷ *Sarah Bernhardt*: la francesa Rosine Bernardt (1844-1923), que adoptó el nombre artístico de Sarah Bernhardt, fue la actriz más famosa de finales del siglo XIX y principios de XX, no solamente en su país, donde se convirtió en un auténtico mito, sino en todo el mundo. Su imagen, reproducida por artistas como Alphonse Mucha, es un auténtico icono de la *Belle Époque*.

mos «padrino» don Natalio Rivas³⁸, un hábil político que tendrá en su tertulia a Franco, un joven general africano. Si duda, volverá al teatro... Cuatro años de aplausos no se olvidan, por mucho que tu marido decida retirarte.

VICTORIA.—Si quieres que te diga la verdad, no la veo casada con el torero. Y eso que Gaona, al que he contemplado, de lejos, en el ruedo, aunque no me gusten los toros, y de cerca, en el palco, es tan elegante que no te parece un matador, sino un Duque de Windsor³⁹ azteca.

FRANCESILLO.—Ya se sabe que la Señora utiliza los prismáticos para ver de cerca a los toreros y de lejos a los toros...

VICTORIA.—¿Cómo dice tu Rey? ¡Gajes del oficio!

FRANCESILLO.—La moza podía haber aspirado a alguien de más tronío...

VICTORIA.—Fontanar, que está agradecido por el Teatro Cervantes⁴⁰ que Alfonso les está pagando en Buenos Aires a él y a María, me ha comentado que había pretendientes en la nobleza...

FRANCESILLO.—¿Además de él?

VICTORIA.—Fernando es de una fidelidad canina⁴¹ a su mujer. ¡Buena es ella!

³⁸ *Natalio Rivas*: Natalio Rivas Santiago (1865-1958) fue un político liberal que llegó a ocupar la cartera de Instrucción Pública y Bellas Artes en 1919. Tras la Guerra Civil fue procurador en las cortes franquistas.

³⁹ *Duque de Windsor*: título creado en 1937 para el príncipe Eduardo, que había sido el rey Eduardo VIII, tras su abdicación en 1936.

⁴⁰ *Teatro Cervantes*: el Teatro Cervantes fue construido en Buenos Aires por Fernando Díaz de Mendoza y María Guerrero para ser su sede durante las giras que la compañía hacía en América. Contó con la aportación económica de Alfonso XIII. Se inauguró el 5 de septiembre de 1921 con *La dama boba*, de Lope de Vega.

⁴¹ *Fidelidad canina*: no tanta, si consideramos que tuvo, al menos, un hijo ilegítimo con la actriz Catalina Bárcena, que debutó siendo muy joven en la compañía Díaz de Mendoza-Guerrero.

FRANCESILLO.—Como la coyunda entre el torero y la cómica no durará mucho, tiempo habrá para cuitas cortesanas, si es que no las ha habido ya...

VICTORIA.—No seas chamán, Maquiavelo⁴²...

FRANCESILLO.—Ya sabe la Señora que, en ese terreno, la Corte no necesita pitonisas.

VICTORIA.—Lo sé, Francesillo, lo sé. Para mi desgracia, a mí me sobra con el marqués de Viana⁴³.

FRANCESILLO.—En hablando de coyundas y descoyundadas, Viana es «doctor honoris causa».

VICTORIA.—Mucho me temo que en la boda del torero haya gato encerrado.

FRANCESILLO.—Poderoso caballero es don dinero⁴⁴.

VICTORIA.—No me explico cómo la muchacha fue a parar a Gaona.

FRANCESILLO.—Gaona inventó la aseada gaonera taurina: lance de frente con el capote por detrás...

VICTORIA.—Actrices, toreros y cortesanos. ¡Vaya España! Y además, los políticos y los militares.

* * *

⁴² *Maquiavelo*: Niccolò Machiavelli (1469-1527) fue un político y escritor italiano, autor del famosísimo tratado *El Príncipe*. A raíz de esta obra y de las interpretaciones y refutaciones a que ha dado lugar, el adjetivo «maquiavélico» ha adquirido el sentido de «astuto y engañoso» (DEA). Francesillo de Zúñiga y Maquiavelo fueron casi contemporáneos.

⁴³ *Marqués de Viana*: don José de Saavedra y Salamanca (1870-1927), segundo marqués de Viana y segundo conde de Urbasa. Fue Jefe superior de Palacio y Caballerizo mayor del rey Alfonso XIII. Encargado de los viajes y cacerías reales, fue notorio su enfrentamiento con la reina Victoria Eugenia, que lo acusaba —seguramente con fundamento— de ser el organizador de las aventuras amorosas del monarca.

⁴⁴ *Poderoso caballero...*: estribillo de la famosa letrilla de Quevedo que ha llegado a ser proverbial.

FRANCESILLO.—¡1921, cuatro años después! ¡Desastre español en la Guerra de África!⁴⁵. ¡La mayor derrota del ejército español desde la pérdida de Cuba! ¡Abdelkrim⁴⁶ tritura al general Silvestre⁴⁷ en Annual!⁴⁸. ¡14 000 bajas entre muertos y prisioneros! ¡Lea en *El Liberal* el relato de la masacre! ¡La fiesta de Santiago, del 25 de julio de 1921, va a ser de funeral para Alfonso XIII...! A pesar de los consue- los de su gran amiga, la actriz Carmen Ruiz Moragas, la que casó y tarifó en tres meses con el torero mexicano. Una boda con gato encerrado, que dice tu enemiga... O gata⁴⁹.

⁴⁵ *Guerra de África*: tras la ocupación española del norte de Marruecos debida al reparto de las potencias europeas en la Conferencia de Algeciras, los choques con los rifeños habían sido constantes. En 1909 se había producido la Guerra de Melilla, en la que se dio la batalla del Barranco del Lobo, que pasó al cancionero popular. En 1921 la situación no había mejorado y el Rif era una zona en absoluta rebeldía contra la ocupación española.

⁴⁶ *Abdelkrim*: Abd el-Krim (1882-1963) fue el líder de la resistencia a la ocupación española del Rif. Después de servir en la administración colonial, encabezó la rebeldía de las tribus rifeñas y derrotó al ejército español en Annual en 1921. Después de años de guerra, se rindió a las tropas francesas en 1926.

⁴⁷ *General Silvestre*: Manuel Fernández Silvestre (1871-1921) era en 1921 el comandante en jefe del ejército de Melilla, por lo que fue el máximo responsable del Desastre de Annual. Anteriormente había sido ayudante de campo de Alfonso XIII, con el que mantenía una magnífica relación.

⁴⁸ *Annual*: el Desastre de Annual fue la peor derrota del ejército español en la guerra de Marruecos. Ante la hostilidad de las tribus rifeñas, el general Silvestre trató de tomar Alhucemas el verano de 1921 al frente del ejército de Melilla. El avance, realizado sin un mínimo soporte estratégico, fue detenido por los rifeños en Annual el 22 de julio. La retirada fue catastrófica. Entre el 22 de julio y el 9 de agosto el ejército español fue masacrado. Murieron cerca de 10 000 españoles, entre ellos el general Silvestre, y dos mil quinientos marroquíes de las tropas auxiliares. La derrota produjo una enorme conmoción en España y fue motivo de una investigación por parte del general Picasso que reveló la complacencia de Alfonso XIII en las operaciones militares de Silvestre. El día 8 de julio el rey había enviado un telegrama a Silvestre con el texto «¡Olé los hombres!».

⁴⁹ *O gata*: maliciosa alusión a la supuesta homosexualidad de Gaona, que su vida posterior desmintió. En 1925 se casó y tuvo tres hijos.

MORAGAS.—¿Tú crees, Francesillo?

FRANCESILLO.—No sé lo que pensaré tu rey... De lo de África.

ALFONSO XIII.—¡Lo que nos faltaba, Carmelilla!

MORAGAS.—Pero tú confiabas en Silvestre. ¡Era tu Gran Capitán!

FRANCESILLO.—Alfonso y Carmela ya son mucho más que amigos...

ALFONSO XIII.—Esperaba que para Santiago me dieran buenas noticias. Tienen razón los periódicos: el día del patrón será de luto.

FRANCESILLO.—¡Santiago y cierra España!⁵⁰, Señor.

ALFONSO XIII.—Sí, Francesillo, mucho fervor patriótico, pero... Lo peor es que los políticos, esos buitres, me querrán devorar en el Congreso. ¡Otra Cuba, cuando yo quería en África otro imperio! Numancia, al revés. Pobre Silvestre. Un buen tema para una tragedia.

MORAGAS.—A propósito... Cariño, hoy despido la temporada en el Español⁵¹, con una obra que te gusta. ¡No puedes faltar! ¡Lo tenías en tu agenda!

FRANCESILLO.—¡Si no quieres taza, taza y media!

ALFONSO XIII.—Con lo de Annual, iré de incógnito.

⁵⁰ *Santiago y cierra España*: grito de ataque tradicional del ejército español, de origen medieval. Al parecer se ha formado por la unión de tres gritos distintos: ¡Santiago!, ¡Cierra! y ¡España! Originalmente *cerrar* significaba en ese contexto «embestir, acometer un ejército a otro» (*Aut.*). Desde el siglo XIX, perdido el sentido militar, se usa como signo de la cerrazón de España, su incapacidad para aceptar novedades venidas de Europa.

⁵¹ *Español*: el Teatro Español, situado en la plaza de Santa Ana, ocupa el lugar del antiguo corral del Príncipe, levantado en 1583. Tras derribos y reconstrucciones, el teatro actual conserva esencialmente la estructura que le dio Juan de Villanueva en 1807. Cambió su nombre por el de Teatro Español en 1849 por Real Decreto. Ha sido siempre uno de los teatros más prestigiosos de España.