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Era un soleado y frio dia de abril y los relojes daban
las trece'. Winston Smith?, con la barbilla hundida en el
pecho, intentando zafarse del fastidioso viento, fran-
qued rapidamente las puertas de cristal de las Mansio-
nes Victoria®, aunque no lo bastante rapido para evitar
que un remolino de polvo se colara con €l

El vestibulo olia a repollo cocido y a felpudos viejos.
Habia un cartel colorido clavado con tachuelas en la pa-
red del fondo, demasiado grande para exponerlo en un
interior. Solo representaba un enorme rostro de més de
un metro* de ancho: el rostro de un hombre de unos cua-
renta y cinco anos, de facciones rigidas, aunque agracia-
das, y con un espeso bigote negro®. Winston se dirigi6
hacia las escaleras. Probar el ascensor era indtil. Incluso
en el mejor de los casos rara vez funcionaba, y en esos
dias cortaban la electricidad durante el dia, como parte
de las campafias de ahorro para preparar la Semana del
Odio. El piso estaba en la séptima planta, y Winston, a
sus treinta y nueve afios y con una tlcera varicosa® por
encima del tobillo derecho, subi6 despacio, descansando
varias veces por las escaleras. En cada rellano, frente a la
puerta del ascensor, el cartel con la cara descomunal lo
miraba fijamente desde la pared. Era uno de esos retra-
tos concebidos de tal manera que los ojos te siguen a
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cada movimiento. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, rezaba
la inscripcién al pie’.

Ya en el apartamento, una voz meliflua leia una lista
de cifras relacionada con la produccién de lingotes de
hierro. La voz salia de una placa oblonga de metal, algo
asi como un espejo empanado, que formaba parte de la
superficie de la pared situada a la derecha. La voz bajo
de volumen cuando Winston giré el interruptor, aunque
las palabras se seguian distinguiendo. El dispositivo (lla-
mado telepantalla®) podia amortiguarse, pero no habia
forma de apagarlo por completo. Winston se acercé a la
ventana: una silueta menuda y delgada, cuya fragilidad
era acentuada por el mono azul, que era el uniforme del
Partido. Era muy rubio, de fisonomia sanguinea, tenia la
piel aspera debido al uso de jabones bastos, cuchillas de
afeitar desafiladas y al frio del invierno que acababa de
terminar.

Fuera, incluso tras el ventanal cerrado, el mundo pa-
recia frio. Abajo, en la calle, pequefias rafagas de viento
arremolinaban el polvo y el papel roto en espirales, y
aunque el sol brillaba y el cielo era de un azul intenso, el
color no parecia existir, excepto en los carteles pegados
por todas partes. El rostro del mostacho negro miraba la
calle de abajo desde todos los rincones. Habia uno en la
fachada de la casa de enfrente. EL GRAN HERMANO TE
VIGILA, rezaba la inscripcién al pie, con sus ojos oscuros
clavados en los de Winston. Abajo, al nivel de la calle,
habia otro cartel, rasgado por una esquina, que el viento
azotaba indiscriminadamente, cubriendo y descubrien-
do alternativamente una tnica palabra: Socing’. A lo
lejos, un helicéptero volaba a ras de los tejados, revolo-
te6 un instante como un moscardén y volvié a alejarse
con un vuelo curvo. Era la patrulla de la policia, husmean-
do a la gente a través de las ventanas, aunque las patru-
llas no importaban. Solo importaba la Policia del Pensa-
miento.
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A espaldas de Winston, la voz de la telepantalla se-
guia con su parloteo sobre los lingotes de hierro y el
cumplimiento del Noveno Plan Trienal". La telepanta-
lla recibia y transmitia simultdneamente. La telepan-
talla captaba cualquier sonido que hiciera Winston,
aunque fuera un simple susurro; ademas, mientras per-
maneciera dentro del campo de visién que la placa me-
talica controlaba, podian verle y oirle. Por supuesto,
era imposible saber en qué momento te estaban vigi-
lando. Solo se podian hacer conjeturas sobre la frecuen-
cia o el método con que la Policia del Pensamiento pin-
chaba la linea de un determinado individuo. Incluso era
posible que vigilaran a todo el mundo a todas horas.
Pero, de todos modos, podian pincharte la linea cuan-
do quisieran. Tenias que vivir —ya era instintivo— asu-
miendo que todos los sonidos que hacias eran escucha-
dos y que, salvo en la oscuridad, todos tus movimientos
eran vigilados.

Winston permanecié de espaldas a la telepantalla,
pues asi era mas seguro, a pesar de que incluso una espal-
da podia ser reveladora, como él bien sabia. A una distan-
cia de un kilémetro, el Ministerio de la Verdad'?, donde
Winston trabajaba, se alzaba majestuoso y blanco sobre
el mugriento paisaje. «Esto —pensoé con cierta acritud—,
esto es Londres, ciudad principal de la Franja Aérea
Uno, la tercera provincia mas poblada de Oceania». Inten-
t6 rebuscar en la mente algtin recuerdo de la nifiez que le
dijera si Londres habia sido siempre asi. ;Siempre hubo
estas vistas de casas decimondnicas en ruinas, con las pa-
redes apuntaladas con maderos, las ventanas parcheadas
con cartén, los tejados de chapa ondulada y las tapias del
asilvestrado jardin derrumbadas por todas partes? ;Y los
paisajes bombardeados donde los restos de yeso y cemen-
to revoloteaban en el aire y las adelfillas brotaban entre
los montones de escombros? ;Y los lugares donde las
bombas habian despejado grandes terrenos donde luego
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surgieron sérdidos tugurios de madera como gallineros?
Pero era inttil, no podia recordar: ya no quedaba nada
de su infancia, salvo una secuencia de escenas luminosas
sin contexto, y en su mayoria ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad —Miniver" en neolen-
gua*— era asombrosamente diferente de cualquier otro
objeto a la vista. Era una enorme estructura en forma de
pirdmide, de reluciente hormigén blanco que se elevaba,
terraza tras terraza, hasta unos trescientos metros de al-
tura. Desde donde se encontraba Winston, se podian
leer, resaltadas en su blanca fachada con elegante cali-
grafia, las tres consignas del Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decia que el Ministerio de la Verdad contenia tres
mil habitaciones sobre el nivel del suelo y sus correspon-
dientes ramificaciones en el subsuelo. Dispersos por
Londres, solo habia otros tres edificios de aspecto y ta-
mafio similares. Estos menguaban hasta tal punto la ar-
quitectura circundante que desde el tejado de las Man-
siones Victoria se podian ver los cuatro edificios
simultdneamente. Eran las sedes de los cuatro Ministe-
rios que constituian todo el aparato de gobierno: el Mi-
nisterio de la Verdad, que se ocupaba de las noticias, el
entretenimiento, la educacién y las bellas artes; el Minis-
terio de la Paz, que se ocupaba de la guerra; el Ministerio
del Amor, que mantenia la ley y el orden, y el Ministe-
rio de la Abundancia, que se encargaba de los asuntos
econémicos. Sus nombres en neolengua eran Miniver,
Minipax, Minimor y Minimuch.

* Laneolengua era la lengua oficial de Oceania. Para una explica-
cién sobre su estructura y etimologia, véase el apéndice.
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El Ministerio del Amor era realmente aterrador'. No
tenia ni una sola ventana. Winston jamas habia estado
dentro del Ministerio del Amor, ni siquiera se habia
aproximado a medio kilémetro del edificio. Era imposi-
ble acceder alli, salvo por una cuestién oficial, en cuyo
caso habia que hacerlo atravesando un laberinto enma-
raflado de alambre espinoso, ocultos nidos de ametralla-
doras y puertas de acero. Incluso las calles que llevaban
a las barreras exteriores se encontraban vigiladas por
guardias, con caras de gorila y uniformes negros'”, arma-
dos con porras extensibles.

De repente, Winston se volvid. Su cara habia adquiri-
do la expresién de sereno optimismo que era convenien-
te adoptar frente a la telepantalla. Atraveso el cuarto ha-
cia la pequefia cocina. Tuvo que sacrificar el almuerzo en
la cantina por haber salido a aquella hora del Ministerio,
y se dio cuenta de que, salvo un mendrugo negruzco
que tenia que guardar para el desayuno del siguiente
dia, ya no quedaba comida en la cocina. De un estante
cogi6 una botella de un liquido incoloro con una etiqueta
muy corriente en la que se lefa: GINEBRA VICTORIA'. Aque-
llo tenia un olor a medicina, parecido al licor de arroz
chino. Winston se sirvid una tacita, sac6 fuerzas para el
trago, como si se lo hubieran recetado, y se lo bebi6 de
golpe.

Al instante, la cara se le puso escarlata y los ojos le
empezaron a llorar. El liquido parecia acido nitrico vy,
ademas, al tragarlo uno tenia la sensacién de que le gol-
peaban en la nuca con una porra de goma. Sin embargo,
tras unos segundos, el ardor de estémago se calmo y el
mundo empez6 a parecerle més alegre. Cogi6 un cigarri-
llo de un paquete arrugado en el que ponia CIGARRILLOS
VICTORIA Yy lo sostuvo incautamente en posicion vertical,
con lo que los cigarrillos se cayeron al suelo. Con el si-
guiente estuvo mas atento. Volvi6 al salén y se sent6 ante
una mesita que habia a la izquierda de la telepantalla.
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Del cajon de la mesita sacé un portaplumas, un tintero y
un grueso libro en blanco de tamafio cuartilla, con el
lomo rojo y las tapas jaspeadas.

Por alguna razon, la telepantalla de la sala de estar
se encontraba en una posiciéon nada habitual. En lugar
de encontrarse colocada, como era normal, en la pared
del fondo, desde donde podria dominar toda la estancia,
se encontraba frente a la ventana, en la pared mas larga.
A un lado de ella, habia un hueco poco profundo, en el
que Winston ahora se habia sentado y que, probable-
mente, cuando se construy¢ el edificio, se habia planea-
do para poner estanterias. Sentado en el hueco y colocan-
dose lo méas dentro posible, Winston se podia mantener
fuera del alcance visual de la telepantalla. Por supuesto
que podian oirle, pero, si se mantenia en la posicién que
ahora estaba, no podian verle. Fue esa distribucién ins6-
lita de la habitacién lo que, en parte, le habia dado la
idea de lo que estaba a punto de hacer.

Pero también se lo habia inspirado el libro que acaba-
ba de sacar del cajon. Era un libro especialmente hermo-
so. Su papel liso y cremoso, algo amarillento por los
anos, era de los que se fabricaban hacia mas de cuarenta
afnos, aunque presentia que el libro era mucho mas anti-
guo'. Lo habia visto en el escaparate de una tienducha
de trastos viejos de un barrio de mala muerte de la ciu-
dad (aunque no recordaba bien en qué barrio habia sido)
y le habia invadido de sopetén un deseo irrefrenable de
hacerse con él. Se suponia que los miembros del Partido
no debian entrar en las tiendas corrientes (a eso lo llama-
ban «traficar en el mercado libre»), pero la norma no se
cumplia estrictamente, porque habia articulos como cor-
dones de zapatos y cuchillas de afeitar que no se podian
conseguir de otra manera. Tras echar un vistazo rapido
calle arriba y calle abajo, entré y compro el libro por dos
dolares con cincuenta. En aquel momento no era cons-
ciente de quererlo para ningtn fin concreto. Sintiéndose
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culpable, se lo habia llevado a casa en su maletin. Aun
sin tener nada escrito, era una pertenencia comprome-
tedora.

Winston estaba ahora a punto de empezar un diario.
No era ilegal (nada era ilegal, puesto que ya no habia
leyes)'®, pero si lo detectaban estaba razonablemente se-
guro de que seria castigado con la muerte, o al menos
con veinticinco afos en un campo de trabajos forzados.
Winston encajé un plumin en el portaplumas y lo chup6
para quitarle la grasa. La pluma era un instrumento ar-
caico, incluso poco utilizado para firmar, y él se habia
procurado una, furtivamente y con cierta dificultad,
simplemente por la sensacion de que el hermoso papel
cremoso merecia ser escrito con una auténtica pluma en
lugar de ser rayado con un lapiz de tinta'. En realidad,
no estaba acostumbrado a escribir a mano. Aparte de
notas muy breves, lo habitual era dictarlo todo en el ha-
blascribe?, lo que por supuesto era imposible para su
propésito actual. Mojo la pluma en la tinta y vacilé un
segundo. Un temblor le habia recorrido las entrafias.
Marecar el papel era el acto decisivo. Con letra torpe y
menuda escribi6:

4 de abril de 1984*.

Se recost6 en la silla. Una sensacién de absoluta im-
potencia se habia apoderado de él. Para empezar, no sa-
bia con certeza si estaban en 1984. Debia de ser aproxi-
madamente esa fecha, ya que estaba bastante seguro de
tener treinta y nueve afios, y crefa haber nacido en 1944
0 1945; pero hoy en dia no era posible precisar una fecha
con un margen de error inferior a uno o dos afos.

¢(Para quién estaba escribiendo este diario?, se le ocu-
rri6 preguntarse de repente. Para el futuro, para los no
nacidos. Su mente revolote6 un instante en torno a la du-
dosa fecha de la pagina y luego se top6 de bruces con la
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palabra en neolengua «doblepensar»”. Por primera vez
se dio cuenta de la magnitud de lo que habia emprendido.
¢Cémo podia comunicarse con el futuro? Era imposible
por su propia naturaleza. O bien el futuro se pareceria al
presente, en cuyo caso no le escucharian, o bien serfa muy
diferente, y sus apuros carecerian de sentido.

Permanecié durante algtn tiempo observando estu-
pidamente el papel. En ese momento la telepantalla ha-
bia empezado a transmitir una estridente musica militar.
Resultaba curioso que Winston no solamente parecia ha-
ber perdido la capacidad de expresarse, sino que hasta
se habia olvidado de lo que desde el principio queria
decir. Llevaba varias semanas preparandose para este
momento y ni se le habia pasado por la cabeza que iba a
necesitar algo mas que valor. La escritura como tal le
resultaria facil. Unicamente tenfa que trasladar al papel
el turbulento e interminable monélogo que le perturba-
ba durante tantos afios. Pero en ese momento hasta el
monodlogo se habia desvanecido. Para colmo, la tlcera
varicosa habia comenzado a picarle insoportablemente.
No se atrevia a rascarse porque siempre que lo hacia se
le inflamaba. Pasaban los segundos y él solamente tenia
conciencia de la blancura de la pagina que tenia ante sus
ojos, del picor de la piel sobre el tobillo, de la estruendo-
sa musica militar y de una ligera sensacién de embria-
guez provocada por la ginebra.

De repente, llevado por el panico, comenzé a escribir,
consciente a medias de lo que estaba plasmando. Su le-
tra pequefia, aunque infantil, iba deslizandose por toda
la pagina, olvidandose primero de las maytsculas y fi-
nalmente hasta de los puntos:

4 de abril de 1984. Anoche estuve de pelis. Todas las
peliculas bélicas. Habia una bastante buena de un bar-
co lleno de refugiados que lo bombardeaban, en el Me-
diterraneo®. El publico se divirtié con los abundantes
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planos de un gordo que trataba de huir nadando de un
helicéptero que lo estaba persiguiendo, primero lo
velas en el agua chapoteando como una marsopa, des-
pués lo veias por los visores de las ametralladoras del
helicéptero, luego veias cémo lo iban agujereando a
tiros y el agua que lo rodeaba se volvia totalmente roja
y el gordo se iba hundiendo como si le entrara el agua
por los agujeros, el ptiblico se tronchaba de risa cuando
el gordo se hundia en el agua, y entonces aparecia una
lancha salvavidas repleta de nifios con un helicépte-
ro que la sobrevolaba, habia una mujer de mediana
edad que bien podia ser una judia® sentada en la proa
con un nifio de unos tres afios en brazos, el nifio chilla-
ba muy asustado y escondia la cabeza entre los pechos
de la mujer como si quisiera hacer una madriguera
dentro de ella y la mujer lo abrazaba y lo consolaba como
si ella no estuviese también muerta de miedo, y como si
pudiera librar al nifio de las balas por tenerlo asi entre
los brazos, entonces el helicptero tir6 encima de ellos
una bomba de veinte kilos que provocé un tremendo
fogonazo y el barco quedé hecho astillas, después salia
un maravilloso primer plano del brazo del nifio subien-
do y subiendo méds y mds alto por los aires una camara
desde el helicoptero debid haberlo seguido y la gente no
paraba de aplaudir desde los asientos del Partido, pero
una mujer que se encontraba en la seccion de los prole-
tarios® comenzo a armar un tremendo escandalo gritan-
do que no debian mostrar eso delante de los nifios que
no debian que no estaba bien delante de los nifios hasta
que la policia la sacé la sacé de alli* no creo que le suce-
diera nada a nadie le importa lo que digan los proleta-
rios una reaccién tipica de los proletarios ellos nunca...

Winston dejé entonces de escribir, en parte porque
sufria calambres. No sabia qué le habia hecho soltar
aquel montén de basura. Pero resultaba curioso que,
mientras lo hacia, un recuerdo totalmente distinto se ha-
bia aclarado en su mente, hasta el punto de que casi se
sinti6 capaz de escribirlo. Se habia dado cuenta de que
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habia sido aquel otro incidente lo que le habia llevado a
tomar la decisién de volverse a casa de repente para em-
pezar a escribir el diario aquel mismo dia.

Habfia sucedido aquella misma mafiana en el Minis-
terio, si es que algo tan nebuloso podia haber sucedido.

En el Departamento de Archivos, donde trabajaba
Winston, ya casi eran las once cero cero, estaban sacando
las sillas de los cubiculos y agrupandolas en el centro del
vestibulo, frente a la gran telepantalla, preparandose
para los Dos Minutos de Odio”. Winston acababa de to-
mar asiento, en una de las filas de en medio, cuando dos
personas, a quienes €l solo conocia de vista, pero con las
que nunca habia hablado, entraron de improviso en la
habitacion. Una de ellas era una joven con la que se ha-
bia cruzado a menudo por los pasillos. No sabia su nom-
bre, pero si que era una trabajadora del Departamento
de Ficciéon. Posiblemente —ya que la habia visto en va-
rias ocasiones con las manos grasientas y portando una
llave inglesa— desempenaria algtin trabajo mecanico en
alguna de las maquinas de escribir novelas®. Era una
muchacha con pinta de descaro, de unos veintisiete
afios, con cabello negro y muy espeso, cara pecosa y mo-
vimientos dgiles y atléticos. Llevaba el mono cefiido por
una faja escarlata muy estrecha que le daba varias veces
la vuelta a la cintura, el emblema de la Liga Juvenil An-
tisexo?, realzando de ese modo sus contorneadas cade-
ras. A Winston le habia desagradado desde el primer
momento en que la vio. Sabia la razén: aquel aire de ex-
cursiones colectivas, de campos de hockey y de duchas
frias y, en general, de higiene mental que manaba de ella.
En realidad, a Winston le molestaban casi todas las mu-
jeres y particularmente las jovenes y hermosas, porque
siempre eran las mujeres, y sobre todo las jévenes, las mas
fanaticas del Partido, las que se tragaban todas las con-
signas de propaganda, las espias aficionadas y husmea-
doras que buscaban cualquier indicio de heterodoxia.
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Pero tenia la impresion de que esta joven en particular
podia ser mas peligrosa que las demas. En una ocasion
que se habian cruzado en el pasillo, la joven le ech6 una
mirada rapida, de soslayo, que pareci6 atravesarlo, y ha-
bia dejado a Winston sumido por unos instantes en un
indecible terror. Incluso se le ocurrié que podia tratarse
de una agente de la Policia del Pensamiento, lo cual, a
decir verdad, era muy improbable. Pero Winston conti-
nuo sintiendo una especial zozobra, con una mezcla de
hostilidad y miedo, cada vez que la tenia cerca.

La otra persona era un hombre llamado O’Brien,
miembro del Partido Interior® y titular de algin cargo
tan importante y remoto que Winston solo tenia una
vaga idea de lo que se trataba. Un momenténeo silencio
se apodero6 del grupo de personas que estaba alrededor
de las sillas al ver acercarse el mono negro de un miem-
bro del Partido Interior. O’Brien era un hombre grande
y corpulento, de cuello grueso y rostro tosco, comico y
brutal. Pese a su imponente aspecto, tenia cierto encanto
en sus modales. Su mania de ajustarse las gafas a la nariz
resultaba curiosamente encantadora —de manera inex-
plicable, le daba un aire civilizado—. Era un gesto que,
si alguien hubiera pensado atin en tales términos, podria
haber recordado a un noble del siglo xvi1r ofreciendo su
caja de rapé. Winston habria visto a O’Brien quiza una
docena de veces en los dltimos doce afios. Se sentia pro-
fundamente atraido por él, y no solo porque le intrigara
el contraste entre las maneras urbanitas de O’Brien y su
fisico de campedn de boxeo. Se debia en especial a una
creencia mantenida en secreto —o tal vez ni siquiera
una creencia, simplemente una esperanza— de que la
ortodoxia politica de O’Brien no era perfecta. Algo en su
rostro lo sugeria irresistiblemente. Y, de nuevo, tal vez ni
siquiera era falta de ortodoxia lo que se leia en su rostro,
sino simplemente inteligencia. Pero, en cualquier caso,
tenia la apariencia de ser una persona con la que se po-
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dria hablar si de alguna manera se pudiera engafiar a la
telepantalla y conseguir hablar con él a solas. Winston
nunca habia hecho el menor esfuerzo por verificar esta
suposicién: de hecho, no habia forma de hacerlo. En ese
momento, O’Brien eché un vistazo a su reloj de pulsera,
vio que eran casi las once y evidentemente decidi6 que-
darse en el Departamento de Archivos hasta que termi-
naran los Dos Minutos de Odio. Tom6 asiento en la mis-
ma fila que Winston, solo separado por dos sillas. Una
mujer pequena, pelirroja, que trabajaba en el cubiculo
contiguo al de Winston, estaba entre ellos. La chica de
cabello oscuro estaba sentada justo detrés.

Un instante después se oy6 un chirrido espantoso y
chirriante, como el de alguna maquina monstruosa sin
engrasar, que irrumpi6 desde la gran telepantalla del
fondo de la sala. Era un ruido que hacia rechinar los
dientes y ponia los pelos de punta. El Odio habia comen-
zado.

En la pantalla apareci6, como de costumbre, la cara
del Enemigo del Pueblo, Emmanuel Goldstein®. El pu-
blico empez6 a proferir fuertes silbidos. La mujer pelirro-
ja dio un chillido que parecia una mezcla de asco y mie-
do. Goldstein era un traidor que ya hacia bastante
tiempo (aunque ninguna persona podia recordar cudn-
to) habia sido una de las figuras principales del Partido,
casi tan importante como el Gran Hermano y que, pos-
teriormente, se dedicd a acciones contrarrevoluciona-
rias, por lo que fue condenado a muerte y escap6, desa-
pareciendo para siempre, de un modo misterioso. Cada
dia variaban los programas de los Dos Minutos de Odio,
pero en ninguno de ellos Goldstein dejaba de ser el pro-
tagonista. El era el traidor principal, el primero en man-
char la pureza del Partido. De sus ensefianzas procedian
directamente todos los sucesivos crimenes contra el Par-
tido, todas las herejias, los actos de sabotaje, desviacio-
nes y traiciones de todo tipo. De algtin modo, seguia
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conspirando y estaba vivo. Tal vez se encontraba allende
los mares, bajo el auspicio de sus mecenas extranjeros, e
incluso tal vez, como se rumoreaba de vez en cuando,
escondido en algtn rincén de la propia Oceania.

A Winston se le contrajo el diafragma. Nunca podia
ver la cara de Goldstein sin una dolorosa mezcla de
emociones. Era un rostro judio delgado, con una gran
aureola difusa de pelo blanco y una barbita de chivo: un
rostro inteligente y, sin embargo, de algiin modo, intrin-
secamente despreciable, con una especie de estulticia se-
nil en la larga y delgada nariz, en cuya punta reposaba
un par de gafas®. Parecia la cara de una oveja, y la voz
también tenia algo de oveja. Goldstein estaba lanzando
su habitual ataque venenoso contra las doctrinas del
Partido: un ataque tan exagerado y perverso que un
nifio deberia haber sido capaz de ver a través de €], y, sin
embargo, lo suficientemente plausible como para insu-
flar en uno un sentimiento alarmado de que otras perso-
nas, menos sensatas que uno mismo, pudieran dejarse
engafar por él. Insultaba al Gran Hermano, denunciaba
la dictadura del Partido, exigia la conclusién inmediata
de la paz con Eurasia, abogaba por la libertad de expre-
sion, la libertad de prensa, la libertad de reunién, la li-
bertad de pensamiento, gritaba histéricamente que la
Revolucién habia sido traicionada®, y todo ello en un
discurso rapido y polisildbico que era una especie de
parodia del estilo habitual de los oradores del Partido,
y que incluso contenia palabras de neolengua: més pala-
bras de neolengua, de hecho, de las que cualquier miem-
bro del Partido utilizaria normalmente en la vida real.
Y todo el tiempo, por si a alguien le quedaba alguna
duda sobre la realidad que cubria la engafiosa paparru-
chada de Goldstein, detras de su cabeza en la telepanta-
lla desfilaban las interminables columnas del ejército eu-
roasidtico: fila tras fila de hombres de aspecto macizo
con rostros asidticos inexpresivos, que llegaban hasta la
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superficie de la pantalla y desaparecian, para ser susti-
tuidos por otros exactamente iguales. El mondtono tra-
queteo ritmico de las botas de los soldados hacia de con-
trapunto a la ovejuna voz de Goldstein.

No habian transcurrido treinta segundos desde que
empezara el Odio y la mitad de los presentes ya habia
estallado en incontrolables exclamaciones de rabia. La
autocomplaciente cara ovejuna de la pantalla, y el ate-
rrador poder del ejército euroasiatico como telén de fon-
do, eran demasiado para aguantarlo: ademads, ver o in-
cluso pensar en Goldstein provocaba miedo e ira
automaticamente. El era un objeto de odio mas constan-
te que Eurasia o Esteasia, ya que, cuando Oceania estaba
en guerra con una de estas potencias, normalmente esta-
ba en paz con la otra. Pero resultaba extrafio que, aun-
que Goldstein era odiado y despreciado por todo el
mundo, aunque cada dia, durante mil veces al dia, en las
plataformas, en la telepantalla, en los periédicos, en los
libros, sus teorias eran refutadas, destrozadas, ridiculi-
zadas, expuestas a la mirada general como la lamentable
basura que eran, pese a todo, su influencia nunca parecia
disminuir. Siempre habia nuevos incautos esperando a
dejarse seducir por él. No pasaba un dia sin que los es-
pias y saboteadores que actuaban bajo sus 6rdenes fue-
ran desenmascarados por la Policia del Pensamiento.
Era el comandante de un vasto ejército en la sombra, una
red clandestina de conspiradores dedicados a derrocar
el Estado. La Hermandad era el nombre que se le supo-
nia a esta organizaciéon. También circulaban historias de
un libro terrible, un compendio de todas las herejias,
cuyo autor era Goldstein y que circulaba clandestina-
mente. Era un libro sin titulo. La gente se referia a él, si
acaso, simplemente como el libro*. Pero uno solo se en-
teraba de esas cosas por vagos rumores. Ni la Herman-
dad ni el libro eran temas que cualquier miembro ordi-
nario del Partido mencionara si habia forma de evitarlo.
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En el segundo minuto, el Odio alcanz6 el frenesi. La
gente no paraba de saltar en las sillas y gritar a pleno
pulmoén en un esfuerzo por ahogar la enloquecedora voz
ovejuna que salia de la pantalla. La mujercita pelirroja se
habia puesto colorada como un tomate y abria y cerraba
la boca como un pez recién desembarcado. Hasta el ros-
tro grave de O’Brien estaba sonrojado. Estaba sentado
muy erguido en su silla, con su imponente pecho hin-
chado y tembloroso, como si tuviera que enfrentarse al
asalto de una ola. La joven de cabello oscuro que estaba
detras de Winston habia empezado a gritar: «jCerdo!
iCerdo! jCerdo!», y de repente cogié un pesado dicciona-
rio de neolengua y lo arrojé contra la pantalla. Golpe6 la
nariz de Goldstein y rebot6; la voz continué inexorable.
En un momento de lucidez, Winston se dio cuenta de
que estaba gritando con los demaés y golpeando violen-
tamente con el talén las patas de su silla. Lo horrible de
los Dos Minutos de Odio no era que uno estuviera obli-
gado a representar un papel, sino todo lo contrario: que
era imposible evitar formar parte de la funcién. A los
treinta segundos, ya no hacia falta fingir. Un horrible éx-
tasis de miedo y venganza, un deseo de matar, de tortu-
rar, de partir caras a mazazos, parecia fluir por todo el
grupo de gente como una corriente eléctrica, convirtién-
dole a uno, incluso contra su voluntad, en un lunético
histérico y gritén. Sin embargo, la rabia que uno sentia
era una emocion abstracta, no dirigida, que, como la lla-
ma de un soplete, podia pasar de un objeto a otro. Asi,
en un momento dado, el odio de Winston no se volvia en
absoluto contra Goldstein, sino, por el contrario, contra
el Gran Hermano, el Partido y la Policia del Pensamien-
to; y en esos momentos, su corazén se dirigia al solitario
y ridiculizado hereje de la pantalla, tinico guardian de la
verdad y la cordura en un mundo de mentiras. Con
todo, seguidamente se sentia en comunién con la gente
que le rodeaba y todo lo que se decia de Goldstein le pa-
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recia cierto. En esos momentos su aversion secreta al
Gran Hermano se transformaba en adoracion, y el Gran
Hermano parecia alzarse, como valiente e invencible
guardian, erguido como una roca contra las hordas de
Asia, y Goldstein, a pesar de su aislamiento, de su impo-
tencia y de la duda que se cernia sobre su propia existen-
cia, parecia como un siniestro hechicero, capaz de hacer
sucumbir los cimientos de la civilizacién tinicamente
con el poder de su voz.

En determinados momentos, era incluso posible des-
viar a voluntad el odio en una u otra direccién. De re-
pente, de un modo similar al esfuerzo violento con el
que uno aparta la cabeza de la almohada para escapar de
una pesadilla, Winston conseguia trasladar su odio del
rostro de la pantalla a la chica de cabello oscuro que te-
nia detrds. Por su mente pasaron vividas y hermosas
alucinaciones. La azotaria hasta matarla con una porra
de goma. La atarfa desnuda a una estaca y la acribillaria
a flechas como a san Sebastian. La violaria y la degollaria
en el momento del climax. Ahora mas que nunca se daba
cuenta de por qué la odiaba. La odiaba porque era joven
y guapa y asexuada, porque queria acostarse con ella y
nunca lo haria, porque su armonioso y flexible talle, que
invitaba a ser abrazado, iba cefiido por aquella odiosa
faja escarlata, agresivo simbolo de la castidad.

El Odio alcanz¢ el paroxismo. La voz de Goldstein
se habia convertido en un auténtico balido de oveja y
por un instante su cara se transformoé en la de una oveja.
Entonces la cara de oveja se fundi6 en la figura de un
soldado euroasidtico que parecia avanzar, gigantesco y
terrible, con su metralleta rugiendo, que parecia salirse
de la superficie de la pantalla, de modo que muchos es-
pectadores de la primera fila se echaron hacia atras tem-
blorosos en sus asientos. Mas en ese preciso instante,
arrancando a todos un profundo suspiro de alivio, aque-
lla figura hostil se fundi6 en el rostro del Gran Hermano,
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ese rostro de pelo negro y bigotudo, pletérico de poder
y misteriosa calma, y tan inmenso que casi llenaba la
pantalla. Nadie oia lo que decia el Gran Hermano. Eran
apenas unas palabras de aliento, el tipo de palabras que
se pronuncian en el fragor de la batalla, imperceptibles
individualmente, pero que con solo ser pronunciadas
podian devolver la confianza. Luego, el rostro del Gran
Hermano se volvi6 a desvanecer y, en su lugar, se pro-
yectaron en la pantalla las tres consignas del Partido en
negritas mayusculas:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Sin embargo, el rostro del Gran Hermano parecia per-
sistir durante varios segundos en la pantalla, como si el
impacto provocado en las retinas de los espectadores hu-
biera sido demasiado vivido como para borrarse® in-
mediatamente. La mujercita pelirroja se apoyaba ahora
sobre el respaldo de la silla que tenia delante. Con un su-
surro trémulo que sonaba como «;Mi Salvador!», exten-
di6 los brazos hacia la pantalla. Luego se cubri6 la cara
entre ambas manos. Estaba claro que estaba rezando.

En ese momento, todo el grupo prorrumpié en un can-
to profundo, lento y ritmico de «jG-H! jG-H! jG-H!», una
y otra vez, muy despacio, con una larga pausa entre la
ge y la hache, un sonido pesado y monétono, una especie
de canturreo salvaje, acompanado de lo que parecian un
bailoteo de pies descalzos y el latido de los tam-tam. De-
bi6é prolongarse unos treinta segundos. Era un estribillo
que solia escucharse en momentos de incontenible emo-
cién. En parte, era una especie de himno a la majestad y
sabiduria del Gran Hermano, pero sobre todo era un acto
de autohipnosis, un ahogo deliberado de la conciencia
por medio del ruido acompasado. Winston sinti6 frio en
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las entrafias. En los Dos Minutos de Odio no podia evi-
tar sumarse al delirio colectivo, pero ese cantico infrahu-
mano de «;G-H!... (G-H!»*siempre le infundia un profun-
do espanto. Por supuesto que lo coreaba con los demas,
pues no habia otra salida. Disimular sus sentimientos,
controlar su rostro, hacer lo que hacian los demas era el
fruto de una reaccioén instintiva. Pero hubo un espacio de
tiempo, que debi6 durar un par de segundos, durante el
cual la expresién de sus ojos podria haberle traicionado.
Y fue en ese preciso instante cuando ocurrié algo muy
significativo, si es que, de hecho, lleg6 a ocurrir.

Por un instante, sus 0jos se posaron en los de O’Brien,
que se habia levantado. Se habia quitado las gafas y pro-
cedia a volver a colocarselas en la nariz con aquel gesto
suyo tan caracteristico. Pero solo aquella fraccién de se-
gundo en la que sus ojos se cruzaron habia sido suficien-
te para que Winston supiera —isi, lo supo!— que O’Brien
estaba pensando lo mismo que él. Acababan de enviarse
un mensaje inequivoco. Era como si ambas mentes se
hubieran abierto y los pensamientos fluyeran del uno al
otro a través de sus o0jos. «Estoy contigo», parecia decirle
O’Brien. «5é exactamente lo que sientes. Lo sé todo sobre
tu desprecio, tu odio, tu repugnancia. Pero no te preocu-
pes, estoy de tu parte». Y de pronto aquel relampago de
empatia se desvanecio y el rostro de O’Brien se volvid
tan inescrutable como el de los demas.

Eso fue todo, y Winston ya no estaba seguro de que
hubiera sucedido. Tales incidencias nunca tenian una se-
gunda parte. Unicamente valian para mantener viva en él
la creencia, o la esperanza, de que ademas de él habia
otros enemigos del Partido. Tal vez, después de todo, los
rumores de vastas conspiraciones clandestinas fueran
ciertos, jtal vez la Hermandad existiera realmente! Era im-
posible, a pesar de las interminables detenciones y confe-
siones y ejecuciones, tener la certeza de que la Herman-
dad no era simplemente un mito. Algunos dias creia en



PRIMERA PARTE 229

ella, otros no. No habia pruebas, solo atisbos fugaces que
podian significar cualquier cosa o nada: fragmentos de
conversaciones escuchadas, borrosos garabatos en las pa-
redes de los lavabos; incluso, alguna vez, cuando dos ex-
trafios se encontraban, un insignificante movimiento de la
mano podia haberle parecido una sefial de reconocimien-
to mutuo. Todo eran conjeturas: muy probablemente se lo
habia imaginado todo. Habia regresado a su cubiculo sin
volver a mirar a O’Brien. Dejé de pasarsele por la cabeza
la idea de seguir manteniendo aquel contacto inicial, pues
habria sido inconcebiblemente peligroso incluso si hubie-
ra sabido cémo llevarlo a cabo. Durante un segundo, dos
segundos tal vez, habian intercambiado una mirada equi-
voca, y ahi se acabé la historia. Pero incluso aquello cons-
tituy6 un acontecimiento memorable en la soledad cerra-
da en la que tenia que vivir.

Winston salié del ensimismamiento y se senté mas
erguido en la silla. Solté un eructo. La ginebra le subia
del estémago.

Sus ojos se volvieron a fijar en la pagina. Entonces se
dio cuenta de que durante todo el tiempo que habia pa-
sado alli sentado, ensimismado en sus cavilaciones, ha-
bia estado escribiendo como un autémata. Y ya no era la
incoherente escritura de garabatos de antes. Su pluma se
habia deslizado con trazos voluptuosos sobre el suave
papel, escribiendo con grandes y nitidas maytsculas:

ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO

Una y otra vez, hasta llenar media pagina.
Winston no pudo evitar una escalofriante sensacion
de panico. Era absurdo, pues escribir esas palabras no
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era mas peligroso que el hecho anterior de disponerse a
escribir un diario. Por un instante, estuvo tentado de
romper las paginas ya escritas y abandonar de una vez
por todas su empresa.

Pero no lo hizo porque sabia que era indtil. Daba igual
que escribiera o se abstuviera de escribir ABAJO EL GRAN
HERMANO, también daba igual que siguiera o no con el
diario. La Policia del Pensamiento le atraparia igualmente.
Ya habia cometido —lo seguiria cometiendo igualmen-
te, aunque nunca hubiera puesto la pluma sobre el papel—
el crimen fundamental que contenia todos los demés en
si mismo. Lo llamaban «crimen mental»¥, y, como tal, no
era algo que pudiera ocultarse eternamente. Se podia evi-
tar con cierto éxito durante cierto tiempo, incluso durante
afos, pero tarde o temprano te acababan atrapando.

Sucedia siempre de noche, pues las detenciones ocu-
rrian invariablemente por la noche: la intempestiva in-
terrupcién del suefio, la mano aspera sacudiéndote el
hombro, las linternas deslumbrandote y el circulo de
rostros inexpresivos alrededor de la cama. En la gran ma-
yoria de los casos no habia juicio, ni siquiera informe de
la detencién. La gente simplemente desaparecia, siem-
pre por la noche. Eliminaban tu nombre en los registros,
se borraba todo vestigio de todo cuanto pudieras haber
hecho y, negada la existencia de tu antigua vida, te tira-
ban al olvido. Eras abolido, aniquilado: «vaporizado«
era la palabra habitual.

Por un momento, Winston se vio sobrecogido por
una especie de histeria. Empez6 a escribir compulsiva-
mente con desperdigados garabatos:

me matardn de un tiro no me importa me mataran
de un tiro en la nuca no me importa abajo el gran her-
mano a uno siempre lo matan de un tiro en la nuca no
me importa abajo el gran hermano...
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Se recost6 en la silla un poco avergonzado de si mis-
mo y dejé la pluma sobre la mesa. De pronto, sintié un
terrible sobresalto. Llamaban a la puerta.

iTan rapido! Se quedo quieto, tieso como una estatua,
con la vana esperanza de que quien fuese se marchara al
ver que no le abrian. Pero no, se repitieron los golpes.
Tardar en abrir seria lo peor que podia hacer. Su corazén
retumbaba como un tambor, pero su rostro, en virtud de
la costumbre, probablemente estaria como una esfinge.
Se levant6 y se dirigi6 parsimonioso hacia la puerta.



