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Prélogo

UN CUENTO A DOS VOCES

Siempre me han gustado las entrevistas, tanto leerlas como hacer-
las. Es un género que tomé forma definitiva con la aparicién de los
magnetofones portitiles, pero que no es fécil de practicar. Tiene que
haber una particular sintonia entre el entrevistador, que debe demostrar
modestia y estar en un segundo plano, y el entrevistado, que tiene que
estar dispuesto a hablar de cuanto se le plantee. No debe ser un mero
juego de preguntas y respuestas, como si se tratase de un partido de
ping-pong, sino que ha de llevar a un mayor conocimiento del entrevis-
tado, a través de lo que cuenta al entrevistador.

El entrevistador necesita abundante informacién previa sobre el
entrevistado, pero durante la entrevista este debe desvelar aspectos de su
vida, en concreto, y de la existencia, en general, que aquel desconoce.
Tiene que ser una conversacién distendida, agradable, no una pelea, lo
que a veces es frecuente, en especial en la prensa diaria. El resultado
debe ser un texto cuya lectura despierte el mismo interés en el lector
que la conversacion en el entrevistado y el entrevistador. De alguna
manera, es una peculiar forma de contar una historia, un cuento, a dos
voces. El entrevistado dice cosas, verdaderas o falsas, mds o menos inte-
resantes o divertidas, que nunca dirfa si el entrevistador no estuviese
presente.

Hay varios ejemplos, en forma de libro, de las mejores entrevistas.
El cine segiin Hitchcock (Alianza, 1966), sucesion de minuciosas conver-
saciones que el realizador francés Frangois Truffaut mantiene con el



director inglés sobre su amplia obra. Douglas Sirk (Fundamentos, 1971),
serie de entrevistas que, seglin el mismo modelo, se desarrollan entre el
critico inglés Jon Halliday y el director alemdn, durante largos afios
exiliado en Hollywood, sobre sus peculiares peliculas. Luis Buniuel, prohi-
bido asomarse al interior (Joaquin Mortiz, 1986), donde los criticos
mexicanos José de la Colina y Tomds Pérez Turrent interrogan al direc-
tor espanol sobre su obra. Arturo Ripstein habla de su cine (Universidad
de Guadalajara, 1988), donde el espanol exiliado Emilio Garcia Riera
repasa con humor las peliculas del judio mexicano de origen centroeu-
ropeo. Haneke por Haneke (E1 Mono Libre Editorial, 2018), sucesiéon
de entrevistas realizadas por los criticos franceses Michel Cieutat y Phi-
lippe Rouyer al director austriaco Michel Haneke. En esta misma linea
hice Conversaciones con Manuel Gutiérrez Aragén (Fundamentos, 1985),
que tiene una primera parte, donde cuenta su vida de joven rojo en el
Madrid de los afios sesenta, con el cine de telén de fondo, en la que
alcanzamos un buen nivel, el resto es m4s discutible.

El dia que Angel S. Harguindey y José Sacristin, con Gutiérrez
Aragén y conmigo, presentamos el libro en la cafeteria de los cines
Alphaville, de Madrid, mucho antes de convertirse en la quinta sala de
los cines Golem, la madre de Manolo se me acercé y muy amable me
dijo que el libro le habia gustado mucho, pero que todo lo que contaba
su hijo era mentira. Nunca he sabido si, en realidad, lo que me dijo
Gutiérrez Aragén, a lo largo de bastantes tardes en su piso, ante un
magnetofdn, era verdad o mentira, pero da igual. Lo interesante es que,
como en las buenas peliculas, funciona bien, se lee con agrado. Eso,
precisamente eso, es lo que hay que conseguir en una entrevista, pero
no resulta fécil.

Comencé a hacer entrevistas con Vicente Molina Foix. La primera
fue una larga, inacabable, con el hoy olvidado realizador Germén Lo-
rente, que aparecié en 1965 en la revista especializada Film Ideal. Luego
recuerdo haber entrevistado, también en 1965, en la Mostra de Vene-
cia, con Molina Foix yAlvaro del Amo, a Milos Forman, cuando era un
joven director checo que llegaba con la renovadora pelicula Los amores
de una rubia (Ldsky jedné plavovldsky, 1965), que se publicé poco des-
pués en la revista Nuestro Cine. También a Joseph Losey, en 1966, en la
playa de la Croisette, durante el Festival de Cannes, con Manuel Pérez
Estremera y Ramén (mds tarde Terenci) Moix, cuando era uno de los
directores mds prestigiosos y presentaba Modesty Blaise (1966), equivo-
cada adaptacién de las historietas graficas de Peter O’Donnell y Jim



Holdaway. Cuando, en el hotel, intenté comprobar la calidad de la gra-
bacién, descubri con horror que no se habia grabado nada, absoluta-
mente nada, solo se oia el ruido producido por unas extranas olas, qui-
z4 se la llevé el viento.

Perdi la oportunidad de entrevistar a varios cineastas, entre los que
destaca Juan Goytisolo, que, siendo jurado de la Mostra de Venecia, se
negd a que lo entrevistara con la excusa de que, cito textualmente,
«nada de lo que dijese podria pasar la censura del general Franco».
Nunca olvidaré que, cuando propuse a Ricardo Mufoz Suay entrevis-
tarle, me preguntd: «;Qué extensién tendrd?»; contesté: «Unos diez o
doce folios», y finalizé: «Muy poco para la de gente con quien tengo
que meterme». Pasé anos, cada vez que comia con Rafael Azcona, pro-
poniéndole hacer una entrevista, pero nunca acept6. Ademids de a di-
rectores y amigos, desde Emilio Martinez-Ldzaro hasta Alfonso Ungia,
pero lo que me divierte y sale bien son las realizadas con cineastas ma-
yores que yo, a quienes admiro y no conozco personalmente.

Tal como demuestra que, a principios de 2019, la Fundacién
SGAE me encargara entrevistar a Manolo Gutiérrez Aragén para una
extrana y macabra serie que produce. Estd destinada, una vez que el
entrevistado muere, a vender fragmentos a las televisiones, y es una es-
pecie de sentencia de muerte profesional: todo el que es entrevistado
para esa serie no vuelve a trabajar en cine o television. Dado que habia
publicado Conversaciones con Gutiérrez Aragén, me pareci6 ldgico, al
igual que a él, pero la entrevista nunca se realizd. Poco después me en-
cargaron una con Alfonso Ungria y otra con Jaime Chdvarri. De nuevo
incumplian la regla: mientras Gutiérrez Aragén es de mi edad y solo le
conozco de ver sus peliculas y entrevistarlo, Ungria y Chévarri son algo
mds jovenes, 0 menos viejos, pero nos conocemos demasiado, no existe
la necesaria distancia y habia posibilidades de desastre.

Por fortuna, la de Ungria nunca se hizo, pero una fria mafiana quedé
con Chdvarri en la gélida sala Berlanga, con un equipo encabezado por
el director Fernando Franco y dos personas mds. La cimara estaba plan-
tada, no pude moverla, ni ver qué enfocaba, el director nos frenaba
cuando nos animdbamos en la charla, hasta que la dimos por finalizada
y Chévarri dijo, con tono desabrido, que no le habia gustado. No solo
me dej6 pasmado, sino que me confirmé que habia logrado que dijese
lo que no queria decir. A pesar de insistir durante semanas, no hubo
forma de verla, ni de finalizarla. ;Qué pintaba yo alli? Habrfa podido
hacerla perfectamente Fernando Franco. La tnica excepcién, a todos



los niveles, es la realizada a Ricardo Franco, con quien por cierto este
Franco no tiene el menor parentesco.

En 21 cineastas espanoles (entrevistas), he reunido a un significativo
grupo, entendiendo por cineastas a cuantos se dedican al cine en sus
diversos cometidos. Me he tomado la libertad de incluir a Manuel An-
dujar, que de escritor tiene mucho, pero de cineasta poco, y también a
Eduardo Garcia Maroto, mds conocido por sus trabajos de produccién
para los norteamericanos que de sus propias peliculas. Una seleccién de
las que hice en los anos setenta, ochenta y noventa, a la que he afiadido
una anterior con Jorge Semprin, realizada durante la Mostra de Vene-
cia de 1966, ademds de las realizadas a Luis Bufiuel en Madrid y Venecia,
cuando acababa de hacer Bella de dia (Belle de jour, 1967), y otra poste-
rior con Juan Marsé, grabada en 2012 con motivo de su ochenta cum-
pleanos. Al ser un mundillo cerrado, estar unas relacionadas con otras
da una idea aproximada de lo que era, y siempre ha sido, el caético cine
espanol, y espero que la lectura resulte amena y util.

Después de dar muchas vueltas a la forma del libro, he optado por
ordenar las entrevistas cronolégicamente. Entre la de Semprin, que
puede servir de inapropiado prélogo, y la de Marsé, que es un buen
epilogo, se suceden la primera que hice, en enero de 1980, y acabo por
la dltima, en el verano de 1997. Ello permite que vayan de Jests Franco
a su sobrino Ricardo Franco, lo que de alguna manera completa el circu-
lo. Al principio, quizd algo descentradas, aparecen las realizadas en 1970
a Fernando Ferndn-Gémez y en 1978 a Luis Garcia Berlanga y a Gon-
zalo Sudrez.

También he afiadido, a cada una de las entrevistas, unas introduc-
ciones, personales y desenfadadas, donde primero cuento mi particular
relacién con el entrevistado y luego resumo una sucinta biograffa, para
terminar con la entrevista. No sabria explicar por qué he realizado este
libro segtin lo que podria denominarse #écnica de los telediarios: primero
un conocido locutor cuenta el suceso en el estudio, luego otro menos
conocido lo repite en el lugar de los hechos y, por tltimo, se ve lo
ocurrido.

Algunas las hice por encargo de Angel S. Harguindey para publi-
carlas en E/ Pais Semanal, pero la mayoria las he realizado por mi cuen-
ta y riesgo. Esto ha hecho que unas hayan permanecido inéditas y otras
se hayan publicado en diferentes revistas. La de Jorge Semprin vio la
luz en Cuadernos para el Didlogo, y la de Fernando Ferndn-Gémez
en Nuestro Cine. Un fragmento de la de Manuel Mur Oti aparecié en
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Academia. La de Ricardo Franco se publicé integra en Claves de Razin
Prdctica. La de Juan Marsé la rodé y es el texto del retrato juan Marsé
habla de Juan Marsé (2012). Cuando he leido de un tirén, como se lee
un libro, 21 cineastas esparioles, me ha parecido que funciona. Ademds,
da una idea, la que tengo de ellos, de cada uno de los entrevistados.
Espero que interese tanto leerlas como en su momento me interesd
hacerlas y ahora recopilarlas y leerlas.

Una ultima advertencia. Para hacerlo asequible al mayor nimero
posible de lectores, el libro deberia ir acompanado de unas notas a pie
de pdgina, pero las detesto como lector por lo que distraen, si las lees, o
crean mala conciencia, si no lo haces. Nadie habla de una pelicula di-
ciendo, después del titulo espanol, el original, el ano de produccién y el
nombre del director, como hago aqui. Por lo que recomiendo, de una
manera que pudiera parecer interesada, si no estuviese agotado hace
tiempo, la consulta de mi Diccionario del cine espaniol (Espasa Calpe,
1999), donde aparece la informacién no incluida aqui. O casi toda. Por
ejemplo, en la entrevista a Jests Franco, Jeff Frank o Clifford Brown,
que por los tres nombres es conocido en el mundo, habla de algunas
peliculas suyas que no aparecen en la filmografia. Esto se debe a que las
cita por la traduccién del titulo original, tienen otro nombre y su enor-
me filmografia sigue siendo uno de los misterios de la historia del cine.
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Jorge Semprun

ESCRITOR, CINEASTA Y POLITICO

Interesado desde siempre por el cine y la literatura, o la literatura y
el cine, no sabria qué va antes y después, en cuanto pude vi Hiroshima,
mi amor (Hiroshima, mon amour, 1959), primera pelicula dirigida por
Alain Resnais, me hice adicto a las novelas de la guionista Marguerite
Duras y luego también a sus peliculas. Asi como al ver E/ asio pasado
en Marienbad (Lannée derniére a Marienbad, 1961), su segunda pe-
licula, a las novelas del guionista Alain Robbe-Grillet y luego a sus
peliculas.

Por ello no podia creer cuando en 1966, durante el Festival de
Cannes, asisti a una proyeccién especial de La guerra ha terminado (La
guerre est finie, 1966), cuarta pelicula dirigida por Alain Resnais, sobre
guion de Jorge Semprin. Acababa de leer £/ largo viaje (1963), su pri-
mera novela, no en su version original francesa, Le grand voyage, sino en
su traduccidn italiana, I/ grande viaggio, publicada al ano siguiente por
Einaudi. La espafola es posterior.

Ademds, tenfa el morbo adicional de lo prohibido. Seleccionada
para competir en la seccién oficial del Festival de Cannes, habia sido
retirada por las airadas protestas del gobierno del general Franco, y del
Festival de Karlovy-Vary, por las no menos violentas criticas de los diri-
gentes del Partido Comunista Espanol en el exilio. Me fascind, a pesar
de que en posteriores visiones le he puesto algunas pegas. También su-
puso una bronca del director de la revista Film Ideal, para la que escri-
bia y por la que estaba acreditado en el festival, al haber votado a su
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favor en el Premio Luis Bufiuel, inventado poco antes por Ricardo Mu-
fioz Suay, que concedimos por unanimidad los criticos espafoles pre-
sentes en Cannes.

Cuando me enteré de que Jorge Semprin estaba en la Mostra de
Venecia de ese mismo afno, no pensé dos veces en participar en la entre-
vista que le hicimos. Encabezada por Carlos Rodriguez Sanz, que con
sus preguntas le dio un tono en exceso politico y poco cinematogréfico,
y Alvaro del Amo. La grabé en mi pequeiio magnetofén, mds tarde la
transcribi con calma y la corregimos entre los tres.

Para seguir en la linea de censura existente en la época, mds que
curioso resulté normal que la progresista revista mensual Cuadernos
para el Didlogo, vinculada a la inexistente Democracia Cristiana, donde
colabordbamos los entrevistadores, no la publicase enseguida, cuando
la entregamos, en octubre de 1966, sino casi un afio después, en un
nimero extraordinario de julio de 1967. Ademds de incluir algunas
anomalias, no sé si de texto, imposibles de descubrir al cabo de mds de
cincuenta afos, en ningin momento se citan por su nombre la novela
El largo viaje ni la pelicula La guerra ha terminado. Estaba prohibido
nombrarlas, esta hasta el final de la dictadura, aquella durante algunos
afos.

Jorge Semprin (Madrid, 1923; Paris, 2011) es nieto del politico
conservador Antonio Maura, cinco veces presidente del gobierno du-
rante el reinado de Alfonso XIII, e hijo del profesor y jurista José Maria
Semprin y Gurrea y de Susana Maura Gamazo. Ante la Guerra de Es-
pana la familia se instala en Paris, el padre es embajador de la II Repu-
blica en La Haya y él estudia Filosoffa en La Universidad de la Sorbona.
Como otros muchos espanoles exiliados, durante la ocupacién alemana
de Francia, en la II Guerra Mundial, lucha con la Resistencia, se afilia
al Partido Comunista y en 1943 es denunciado, detenido y trasladado al
campo de concentracién de Buchenwald.

De 1945 a 1952 trabaja para la Unesco; desde esta Gltima fecha,
para el Partido Comunista de Espafia, bajo el seudénimo de «Federico
Sdnchez». En 1954 llega a formar parte del Comité Central, en 1956
del Comité Ejecutivo, en 1962 deja la actividad clandestina y en 1964 es
expulsado por graves divergencias con la linea de pensamiento oficial.

Escribe su primera novela, £/ largo viaje (1963), en francés, en Ma-
drid, en la clandestinidad durante una temporada de inactividad por
precaucién, sobre su experiencia en el campo de concentracién. El di-
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rector Alain Resnais le pide un guion, fruto de cuya colaboracién es La
guerra ha terminado (La guerre est finie, 19606), sobre un activista exilia-
do espanol del Partido Comunista de Espana, origen de su carrera como
guionista, y vuelven a colaborar en la desigual Stavisky (1974), visién de
la vida del famoso estafador de los afios treinta.

Publica las menos interesantes novelas £/ desvanecimiento (1967) y
La sequnda muerte de Ramdn Mercader (1969). Comienza la colabora-
cién con el director Costa-Gavras en Z (1969), que narra el asesinato
en 1963, en Atenas, del politico griego Gregorios Lambrakis por ele-
mentos de extrema derecha; prosigue en La confesion (Laveu, 1970),
basada en la autobiografia de Arthur London, que trata de las purgas
comunistas en Checoslovaquia; y finaliza en Seccidn especial (Section
spéciale, 1975), que gira en torno a los procesos de Riom y el colabora-
cionismo durante la ocupacién alemana de Francia en la II Guerra
Mundial.

El interés por el cine le lleva a escribir y dirigir el documental de
produccién francesa Les deux memoires (1973), donde mezcla los re-
cuerdos que destacados y olvidados representantes de ambos bandos
tienen de la Guerra de Espafna. Su tinica experiencia como realizador.

Escribe en castellano, por primera vez, Autobiografia de Federico
Sinchez (1977), sobre su etapa en la clandestinidad; y prosigue en fran-
cés con Aquel domingo (1980), La algarabia (1981) y Montand, la vida
continia (1983), biografia del cantante y actor Yves Montand. También
escribe los guiones de E/ atentado (Lattentar, 1979), de Ives Boisset, so-
bre el secuestro y asesinato del politico marroqui Ben Barka en 1965 en
Paris; Una mujer en la ventana (Une femme a sa fenétre, 1976), de Pierre
Granier-Deferre, sobre una novela de Pierre Drieu La Rochelle; y Las
rutas del Sur (Les routes du Sud, 1978), de Joseph Losey, especie de falli-
da continuacién de La guerra ha terminado.

Tienen menos interés las novelas La montana blanca (1986) y Net-
chaiev ha vuelto (1987), convertida en la pelicula Netchaiev est de retour
(1991), de Jacques Deray, durante cuyo rodaje muere Yves Montand, el
protagonista. Entre 1988 y 1991 es ministro de Cultura con el gobier-
no socialista presidido por Felipe Gonzélez, extrafia etapa descrita con
eficacia en Federico Sdnchez se despide de ustedes (1993). Sus mejores
novelas son La escritura o la vida (1994), Adiés, luz de veranos... (1998)
y Viviré con su nombre, morird con el mio (2001), las que tienen mayor
carga autobiogrifica, y en menor medida Veinte anos y un dia (2003),
que vuelve a escribir en castellano.
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Volvi a ver a Jorge Semprin en su etapa de ministro de Cultura.
Nos encontramos en una de las habituales ceremonias culturales de la
época socialista; ante mi asombro, como si no hubiesen pasado casi
veinticinco anos, se acordaba de mi, nos saludamos e intercambiamos
algunas frases. Muchas veces pensé en hacerle otra entrevista, de alguna
manera para compensar esta, donde hablase mds de sus peliculas y sus
novelas que de sus ideas politicas. Dado que él vivia en Paris y yo en
Madrid, nunca hice el esfuerzo necesario. Lo que lamentaré siempre.

Transcribo la entrevista que le hicimos, publicada en el nimero V7
Extraordinario de Cuadernos para el Didlogo, de julio de 1967. Algunas
cosas las dejo como estaban y corrijo otras. En primer lugar, el nombre
de la pelicula, dirigida por Pierre Schoendorffer, donde Semprin cola-
bora timidamente; y en especial he querido anadir el titulo de la novela
El largo viajey la pelicula La guerra ha terminado, que, como he comen-
tado, en aquel momento estaban tan prohibidas que ni siquiera podian
citarse.

BroGraria

Ieniendo en cuenta que, salvo para un circulo reducido, no es conocido en
Esparia, quisiéramos que anticipase una sintética biografia.

En pocas palabras... Llegué a Francia después de la Guerra Civil,
en 1939, con mi familia. Mi padre habia sido diplomdtico de la Repu-
blica. Después de toda una infancia en Madrid absolutamente normal,
terminé en Francia los estudios: Bachillerato y licenciatura en Filosoffa.
Coincidiendo este ltimo momento de estudios universitarios con la
ocupacién alemana y la resistencia francesa, en la que participé. En 1943
fui detenido por la policia alemana, estuve deportado dos afios en un
campo de concentracién alemdn, y a la vuelta hice lo que hace todo el
mundo... trabajar, en mil cosas diferentes, en traducciones, en la Unesco
de traductor durante una larga temporada. Con la idea, desde siempre,
de escribir, pero sin conseguir hacerlo hasta este primer libro, £/ largo
viaje (1963). Lo he escrito en francés por resultarme tan fécil hacerlo en
francés como en espafiol. Lo que no es tan positivo como pudiera pare-
cer a primera vista. Es un poco estar a caballo entre dos idiomas. Para
mi es mds fécil publicar un libro escrito en francés, que hacerlo traducir.
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Después de este libro las cosas han ido casi mecdnicamente. Vino a
verme Resnais por haberlo leido y amigos comunes hablarle de la posi-
bilidad de trabajar juntos, y lo hicimos. Ahora acabo de terminar una
segunda novela, en francés también, que he dado a Gallimard hace
unos quince dias y estoy escribiendo una primera novela en espanol.
Una biografia de lo mds corriente de la emigracién espanola.

También trabaja con Pierre Schoendorffer en Objectif: 500 millions (1966).

Schoendorffer también vino a verme para que trabajdramos juntos,
pero fue muy diferente del trabajo con Resnais por ser un tema suyo.
Me interesé por ser, dentro de un esquema de pelicula policiaca, la
posibilidad de hacer un retrato critico del antiguo oficial francés de
Indochina, de Argelia, que al salir de la cdrcel, por haber sido de la
OAS, completamente desesperado y desarraigado, en un mundo que
no entiende, ve la dltima posibilidad de salir de Francia, para poder ir
hacia América del Sur, montando un asalto a mano armada. La intriga
es muy cldsica, de tipo policiaco. Me interesé a través de esta posibili-
dad, después de haber intentado hacer el retrato en La guerra ha termi-
nado, quizd también critico, de un funcionario de la revolucién, hacer
el retrato del antihéroe. No sé c6mo ha resultado la pelicula, creo que
no del todo bien. Ha habido una serie de problemas en el curso de
la realizacién. Schoendorffer es un hombre de estupenda honestidad,
pero con una serie de ideas en las que no coincidimos. Finalmente la
pelicula no es exactamente tal como estaba escrita. No vamos a hablar
de esta pelicula; si no la han visto, es muy dificil explicar donde estdn
los puntos de divergencia entre nosotros. Firmé el guion, pero solo
como coparticipante, pero ha sido un trabajo interesante de todas ma-
neras.

LITERATURA ESPANOLA

;Escribir en francés y en espanol le plantea un problema de doble cultura?
;Cudl en su relacion con la novela espanola?

Es evidente, hablando con toda objetividad, que mi formacién cul-
tural no es espafola. Tres anos de bachillerato antes de la Guerra Civil
no son un bagaje cultural. Todo lo demds viene de la Universidad fran-
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cesa y de la vida cultural de Francia. Siempre he hecho un esfuerzo por
estar al corriente de la literatura espafiola, por lo menos de la evolucién,
sobre todo a partir de 1953-1954. Creo que, si no lo he leido todo, he
leido lo esencial. Relacién directa no hay, pero no creo que pueda de-
cirse que la cultura espafiola de estos tltimos diez anos sea una cultura
completamente aislada de influencias extranjeras, o, por lo menos, de
los temas de la cultura contempordnea. De esta manera, quizd haya
posibilidad de relacionar algunas de las cosas que se han intentado ha-
cer, y se han hecho, en Espafia con cosas que yo quisiera intentar hacer,
desde el punto de vista de la novela, por ejemplo.

La novelistica espanola de posguerra ha estado preocupada por el realismo
inmediato, por tener que decir en las novelas una serie de cosas que casi no
se podian decir en los periddicos. Era una literatura, en cierto modo, de
resistencia, y eso la ha condicionado enormemente.

Esa literatura, en mi opinién personal, estd pasando ahora por una
fase si no de crisis, por lo menos de transicién hacia otras cosas. La
novela de Armando Lépez Salinas, de Antonio Ferres en la primera
época, etcétera, es una novela social, una novela pricticamente natura-
lista. Comprendo perfectamente que se hiciera en ese momento, era un
camino y habia que explorarlo, pero ahora estd un poco en el aire, atra-
viesa un bache. Personalmente los dos nombres que intelectualmente,
como novelista —y no quiero decir que haya ninguna relacién entre su
forma de escribir y la mia, ni muchisimos menos—, mds me interesan
son, en el inicio de lo que pudiéramos llamar la nueva novela espanola
después de la Guerra Civil, £/ Jarama (1956), de Rafael Sdnchez Ferlosio,
y digo inicio porque esa novela no ha tenido continuidad, no ha escrito
nada desde entonces. Para mi, independientemente de que se pudieran
criticar ciertos aspectos, era algo nuevo. Y, bastante posteriormente,
Tiempo de silencio (1962), de Luis Martin Santos. Ha muerto y no sé si
habria dejado algo terminado. Es lo que mds me interesa como rigor
formal, como temdtica, como dominio del espafiol, de una serie de apor-
taciones técnicas modernas, pero asimiladas, no incrustadas en algo. Para
mi son los dos dnicos, y eso no quiere decir que no haya otra mucha
gente interesante y novelas interesantes; por ejemplo, un Luis Goytiso-
lo, 0 un Alfonso Grosso, u otros. Tienen posibilidades, tienen cosas,
pero no estamos dando juicios de valor, sino punto de referencia o de
interés.
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La novela de Luis Martin Santos es muy importante en la medida
en que ha marcado un punto de la crisis estilistica en la novela espafio-
la. Todos los escritores que estaban con su buena conciencia haciendo
s6lidas novelas bien construidas, con su armazén naturalista, esquema-
tico, han entrado en una fuerte crisis de la que no se sabe muy bien por
dénde van a salir. La novela espafiola, en relacion con otras novelas que
estdn surgiendo ahora, estd un poco al margen.

Tengo la impresién de que es un momento de transicién, en que,
como en toda la sociedad espafiola, hay una fase de adaptacién de una
serie de problemas nuevos. No creo que tarde mucho en haber novelas
espafiolas muy diferentes de todo esto.

PoLiTICA Y LITERATURA

;Qué opina del cambio de la teoria sartriana del compromiso?, ;de la crisis
personal y también estilistica que ha generado en el artista espasiol, hombre te-
rriblemente comprometido, que se ha sentido un poco traicionado por la misma
dialéctica historica, por lo que ha ocurrido en China, en Moscil, en ltalia?

Esto puede que haya desempenado cierto papel, pero creo que la
crisis, ademds de estas, tiene raices mds directamente espafolas. Si la tra-
dicién, entre comillas, no viene del hecho de que esta literatura, de una
forma que, ademds, me parece légica y positiva en todo momento,
desembocaba en algo muy diferente; si estaba orientada a que la situa-
cién social espafiola desembocara en algo diferente, que no es lo que
estd ocurriendo. Hay una especie de desfase entre una orientacién poli-
tico-literaria y una realidad que es sorprendente, por lo menos con esa
visién. Los problemas que se plantean ahora no estaban previstos ni
cultural, ni ideoldgica, ni, tal vez siquiera, politicamente. Si a esto afia-
des la influencia de la crisis mundial de los tltimos afos, es evidente
que hay esa sensacién un poco de desconcierto que lleva a insistir ma-
chaconamente en temas que estin cada vez mds en el aire, o quizd in-
cluso a buscar soluciones falsas, puramente formales, sin intentar liqui-
dar literatura de contenido para ir a los problemas formales.

Ante esta pregunta tal vez pueda decir que hay una evolucién en la
concepcién del compromiso del intelectual en el sentido de que, en el
fondo, durante toda una época de la posguerra mundial y, sobre todo,
bajo la influencia del equipo de intelectuales franceses en torno a Sartre,
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y otros muchos de menor importancia, los de la revista Temps moderns,
decian, me parece, aunque sea un poco esquemdtico decirlo por ser las
cosas mds matizadas, que habria que seguir con aquel lema del surrea-
lismo de la famosa revista: «El surrealismo al servicio de la revoluciény,
«La literatura al servicio de la revolucidn», con idea de supeditarlo.

Ese concepto del compromiso ha ido complicindose y afindndose,
en el sentido de que la literatura tiene que estar al servicio de la litera-
tura, pues solo a través de ese servicio puede desembocar en un com-
promiso politico. Ya no cabe una mediacién, por decirlo un poco pe-
dante, entre literatura y, digamos, compromiso politico. No basta que
una obra esté al servicio directo de una causa, aunque sea cien por cien
justa; para que sea una obra, «tiene que estar al servicio de una cierta
concepcién de la literatura y, por consiguiente, de las relaciones huma-
nas, de una serie de temas, y solo en funcién de eso se puede desembo-
car en un compromiso politico». Este, creo yo, es el matiz, y ahora
Sartre lo expresa con mucha claridad en sus dltimas cosas que tocan
estos problemas. La evolucién dentro de la nocién general de compro-
miso que ¢l mantiene, y creo que hace bien en mantenerla, establece
una serie de mediaciones en esta trayectoria intelectual.

Esta independencia se notaba en el personaje de La guerra ha terminado,
y también de El largo viaje, que, a pesar de no ser un artista en modo di-
recto, era una persona con una preocupacion intelectual. Se planteaba la
accion, pero se reservaba una parte. En cierto modo, estaba por encima de
las circunstancias.

Deliberadamente me interesa el problema del intelectual. Estos son
personajes intelectuales. ;Cudl es la funcién del intelectual? ;Volvemos
al tema del compromiso intelectual? Eso se puede expresar ficilmente
en una novela, e incluso en la forma en que se establece su contacto con
las cosas y con los demds, pero lo que intenta no es utilizarlo como
simbolo, seria grotesco, sino como un dato de una situacion real, obje-
tiva, del intelectual que no puede funcionalizarse por dejar de ser un
intelectual, y ademds su misién politica consiste en no dejarse funcio-
nalizar. Esto tiene sus peligros, se ve muchas veces en los conflictos en-
tre intelectuales y situaciones revolucionarias, que no son siempre culpa
de los dirigentes revolucionarios de una situacién. Una misidn critica
siempre tiene sus peligros, nunca se puede saber de antemano hasta
dénde hay que llevar la critica, cudndo conviene detener una empresa,
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cudando no conviene, qué compromisos establecer entre la verdad, la
critica, las circunstancias y las conveniencias de téctica del momento.
La funcién del intelectual es esa, me parece.

Ese es el tema que hay, en efecto, como una especie de hilo rojo, casi
invisible, tanto en la novela como en la pelicula. Por esto estdn elegidos
los personajes en ese medio intelectual que hace que, por otro lado, tenga
el peligro, por ejemplo en la pelicula, de no ser un representante tipico de
lo que son los funcionarios profesionales de la accién politica. No es tipi-
co, ni mucho menos, quizd excepcional, tiene sus problemas, y de ahi no
haberlo presentado como un héroe positivo sin defectos, sino, al contra-
rio, haber cargado un poco las tintas negras para que no sea el profeta que
anuncia la buena nueva, sino un personaje criticable que comete actos
con los cuales se puede estar en desacuerdo por muchas razones. Sobre
estos defectos hay un tema permanente, ;cudl es la funcién del intelectual
en la sociedad?, partiendo de que sea un intelectual con ideas politicas,
porque en los demds es mds fécil establecerla. A partir del momento en
que el intelectual tiene ideas politicas, y decide un tipo de accién politica,
scudl es su funcién dentro del aparato politico? Las contradicciones que
se establecen entre estos aparatos y el intelectual son inevitables, pero en
unos sitios se resuelven de una manera y en otros de otra. Cabe una gama
de soluciones enorme, desde los campos de concentracién hasta la discu-
sién, para tratar con los problemas intelectuales.

Entonces para usted el intelectual tiene una labor critica un poco aparte de
las tareas de la mecdnica revolucionaria.

Tiene una labor un poco aparte, pero decisiva, y aqui entramos en
otro tema. No hay posibilidad de progreso en una empresa revolucionaria
si los intelectuales no participan en ella. Es un fenémeno que podria
analizarse histéricamente. Verfamos siempre en los momentos, y los pai-
ses, donde ha habido periodos de auge revolucionario, cémo ha sido
enorme la participacién de los intelectuales; y luego en los momentos de
reflujo, y de estancamiento, de problemas, c6mo empiezan los intelectua-
les, por sus mismas funciones, a ser seres sospechosos. Pero no olvidemos
que la revolucién rusa la han dirigido intelectuales. Uno de los grandes
problemas de la no-revolucién britdnica, de que haya un estancamiento
en el proceso revolucionario britdnico, es que nunca se ha conseguido
socialmente una fusién de la inteligencia inglesa, la tradicién cultural
inglesa, con el movimiento obrero revolucionario. En Espana hasta ahora
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esto también ha sido un problema. Digo hasta ahora por parecerme que
uno de los datos nuevos de la situacién espanola es precisamente la exis-
tencia de una verdadera intelectualidad de izquierdas, digamos, para no
concretar. Es un dato nuevo, en 1936 no existia. Habia poetas, escritores,
novelistas de izquierdas, pero no habia intelectualidad de izquierdas. Hoy
la hay, aunque naturalmente en su obra no se refleje cémo podria en otras
circunstancias. Pero la hay en todas las disciplinas.

cHasta el punto de que hoy en Espana ocurre casi como en Italia, no hay
cultura de derechas?

Es una de las cosas que repito muchas veces y en Paris la gente se
asombra. En Espana no hay cultura de derechas, de forma mds eviden-
te que en cualquier otro pais del occidente europeo. La cultura en Es-
pana es de izquierdas. Eso llevarfa a discutir qué es la izquierda, pero
aunque sea un concepto un poco vago, nos entendemos.

;Con cardcter de oposicion?

De oposicién, bisqueda, critica y, al mismo tiempo, de plantea-
miento de una solucién social. No limitar la perspectiva a una mera
reforma en la sociedad tal como es, sino a su proyeccidn, aunque sea tal
vez utdpica, en otra sociedad, y en otro tipo de relaciones humanas.

LA 1ZQUIERDA EUROPEA

A pesar de ser un tema amplisimo, quisiéramos que hablase de la izquierda
europea, de las ideas que le preocupan sobre la cuestion.

La pregunta es enorme, pero al mismo tiempo bastante clara. Ha-
bria que empezar matizando ese concepto, un poco vago, de izquierda,
que antes hemos empleado, pero ahora vamos a utilizar de forma mas
precisa. Para mi es un poco vago, quizd es una cuestién personal.

En Espana funciona por ser cémodo...

Ademis, es légico por la situacién. En Espana el concepto de izquierda
es mas funcional, pero si vamos a Francia verfamos que la cuestion es mds
compleja. La discusién sobre la gauche es de una enorme complicacion.
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Para mi personalmente el concepto de izquierda, utilizado de forma con-
creta, precisa, lleva implicito la idea de que se trata de una izquierda mar-
xista, de que en esa izquierda hay una visién de la transformacion social. Si
concretamos a la izquierda marxista, lo que es amplio, no es preciso acudir
a la formacién de partido de izquierda, es evidente que hay una crisis de
izquierda, una crisis teérica y una crisis moral, en general, en Europa. Mun-
dialmente también, pero en Europa es mds fécil de localizar. En los paises
del llamado Tercer Mundo no, por complicarse el concepto de izquierda,
superponerse con el concepto anti-imperialista de lucha nacional.

Hay una crisis de la izquierda en Europa por dos razones muy sen-
cillas, y en cierto modo de influencia concomitante. Por un lado, la
crisis del movimiento obrero desde 1956, concretamente desde el céle-
bre XX Congreso. Una crisis que no solo es moral, sino el descubri-
miento de cosas que eran, o no conocidas, u olvidadas, o puestas entre
paréntesis por no convenir conocerlas. Por otro, una crisis de tipo te6-
rico, no solo por escapar de una vision del pasado, sino porque la reali-
dad con que se trabajaba no se veia bien. Si vamos a ver las fechas de
la historia econdmica, infraestructural de ese periodo, veremos que,
muy curiosamente, coinciden las cosas, como suele ocurrir en la histo-
ria. El ano 1956 es también en el que comienza, vamos a hablar un
poco groseramente, el estallido de la expansién neocapitalista en el oc-
cidente europeo. Es un fenémeno que puede analizarse objetivamente,
sin desvirtuar su importancia, ni tampoco desorbitarla, pero es real, y
ha pasado desapercibido para la izquierda marxista, que hoy comienza
a darse cuenta de qué significa. Esto es un poco global, y en parte falso,
por haber personas, economistas, teéricos, grupos dentro de esa iz-
quierda, que lo han vivido y han intentado elaborar una respuesta a esa
situacion, pero globalmente se ha visto con enorme retraso.

Resulta que, por un lado, tenemos un movimiento en crisis moral
y orgdnica, a partir de la famosa escisién china-soviética, para mi irre-
mediable, por lo menos en un proceso histérico larguisimo. Al mismo
tiempo, tenemos una realidad sobre la que hay que trabajar; sigo cre-
yendo que hay posibilidad de trabajar de una forma, digamos revolu-
cionaria, sobre la realidad social del occidente europeo, pero esta reali-
dad no se veia, no se conocia, no habfa una visién ideolégica satisfacto-
ria de ella. 1956, por poner un ejemplo francés, es mds fécil darlo por
haber material. 1957, 1958 y 1959, que son los anos del comienzo de
la expansién neocapitalista en Francia, por utilizar un término discuti-
ble, pero que dice bien lo que quiere decir, son los anos en que los diri-
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gentes teéricos del Partido Comunista Francés, empezando por su se-
cretario, Maurice Torez, hablan del proceso de depauperizacién en
Francia, nocién absoluta y no solo relativa, que es una respuesta ideo-
l6gica a un hecho real: hay que responder algo a esa ofensiva de la ex-
pansién neocapitalista. Pero, en vez de responder en el verdadero terre-
no de los hechos, del andlisis, se responde de forma puramente ideol6-
gica, casi mitoldgica, insistiendo en una depauperizacién que no es real.

No puede demostrarse, es imposible, que el obrero francés vivia peor
en 1956 que en 1856, como intentaban en aquel momento. El problema
es que hay una evolucién histérica y sigue viviendo mal en relacién con sus
necesidades crecientes y las posibilidades de la sociedad en que vive; y hay
otra serie de alineaciones que le han sido impuestas, contra las que hay que
luchar. No basta saber si come mds pan que en 1856, que es un falso plan-
teamiento; es preciso saber si en la sociedad actual, real, que estd en expan-
sién, ocupa el lugar que le corresponde, tiene el tiempo libre necesario, las
posibilidades culturales necesarias. Estos son los verdaderos problemas, no
hacer una comparacién mecdnica entre el precio del pan de 1856 y el
de 1956. Esto ha tardado en ir corrigiéndose, se estd corrigiendo en los
ultimos afos de forma evidente y répida, pero lleva un largo retraso. Ha-
biamos previsto, como en las famosas declaraciones tajantes, como solia
hacerlas, de Stalin en 1952, el hundimiento del sistema capitalista y la
imposibilidad de una expansién de la produccién existente. Ha ocurrido
lo contrario, y hay que explicarlo. Frente a este fenémeno, las respuestas
politicas también varfan. Si se llama a la gente a luchar por cosas que ha
conseguido y, en cambio, no se le llama a luchar por otras, no responde.
A una clase obrera instalada en un cierto tipo de vida neocapitalista, con
nevera, automovil, fin de semana, cuatro semanas de vacaciones pagadas,
posibilidades incluso de una casa en el campo al cabo de los anos y traba-
jando, como se trabaja ahora, toda la familia; si se la llama a luchar por
unos objetivos que ha conseguido, no se moverd. Si lo hard, en cambio,
por otras cosas que son evidentes, como el problema del alojamiento, del
tiempo libre, pues se trabaja hoy mds, desde el punto de vista del horario
de trabajo, en Francia, que hace veinte anos. Se trabaja la semana de 48 ho-
ras y hasta de 52 y 54 en algunos sitios.

En cierta medida, este es el tema de La guerra ha terminado.

Ese es el tema. Algunos lo han interpretado, de forma, digamos,
pesimista. Es algo que resulta un poco desagradable, pero inevitable en
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la medida en que se hace una cosa, y estd hecha, que cada uno la inter-
prete como quiera. O sea, ha cambiado la situacién, no hay nada que
hacer. Ni mucho menos. Ese no es el tema de la pelicula. El tema de la
pelicula, y de otras cosas que se hardn, es que hay que hacer otras cosas,
hay que seguir haciéndolas. ;Cuidado! De la pelicula nunca se puede
sacar la conclusién de «jAhora qué le vamos a hacer!». El titulo es abso-
lutamente irdnico, para subrayar que, si ha terminado la guerra, hay
que seguir luchando con otras armas, por seguir empleando metédforas
militares, pero la lucha no ha terminado, ni muchisimo menos. Hay esa
posibilidad de interpretacién, digamos, pesimista, que en la pelicula
sostienen y alimentan una serie de factores: que sea un hombre de cier-
ta edad con sus problemas, cierto cansancio fisico, pero normal que
exista. Puede llegarse a esta interpretacién, pero no es eso.

A nivel estilistico La guerra ha terminado tiene un aire de elegia.

Lo que falta en la pelicula, por ser imposible a priori, y si hubiese
podido hacerse hubiera corregido el defecto, es Espafia. No Espana en
el recuerdo, Espafia como aspiracidn, sino Espafia como realidad. Falta
haber rodado los tres dias que han precedido a la salida de este hombre
de Espana, de Madrid, a los tres dias de su vuelta a Barcelona. Ahi ha-
bria podido mostrarse claramente que no hay, ni muchisimo menos,
desesperacién y falta de confianza, sino la crisis de cierta visién y la
exigencia de crear otra, que no se da en la pelicula por ser imposible
darla. Eso no puede hacerlo una pelicula, ni el protagonista de una
pelicula, es un trabajo colectivo.

SITUACION ACTUAL DE LA SOCIEDAD ESPANOLA

;Qué posibilidades de cambio ve en la sociedad espanola? ;Como ve su fu-
turo politico?

Es posible, seguro incluso, que me falten datos. Creo que en este
momento hay una serie de razones de tipo estructural que pesan mucho
¥, si no predeterminan el futuro inmediato, por lo menos me parece que
lo orientan en un cierto sentido. Por un lado, las propias exigencias del
desarrollo capitalista de Espana, que tiende casi espontdneamente —y
digo casi porque las cosas nunca se producen espontineamente en los
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