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Prólogo

Un cuento a dos voces

Siempre me han gustado las entrevistas, tanto leerlas como hacer-
las. Es un género que tomó forma definitiva con la aparición de los 
magnetofones portátiles, pero que no es fácil de practicar. Tiene que 
haber una particular sintonía entre el entrevistador, que debe demostrar 
modestia y estar en un segundo plano, y el entrevistado, que tiene que 
estar dispuesto a hablar de cuanto se le plantee. No debe ser un mero 
juego de preguntas y respuestas, como si se tratase de un partido de 
ping-pong, sino que ha de llevar a un mayor conocimiento del entrevis-
tado, a través de lo que cuenta al entrevistador. 

El entrevistador necesita abundante información previa sobre el 
entrevistado, pero durante la entrevista este debe desvelar aspectos de su 
vida, en concreto, y de la existencia, en general, que aquel desconoce. 
Tiene que ser una conversación distendida, agradable, no una pelea, lo 
que a veces es frecuente, en especial en la prensa diaria. El resultado 
debe ser un texto cuya lectura despierte el mismo interés en el lector 
que la conversación en el entrevistado y el entrevistador. De alguna 
manera, es una peculiar forma de contar una historia, un cuento, a dos 
voces. El entrevistado dice cosas, verdaderas o falsas, más o menos inte-
resantes o divertidas, que nunca diría si el entrevistador no estuviese 
presente. 

Hay varios ejemplos, en forma de libro, de las mejores entrevistas. 
El cine según Hitchcock (Alianza, 1966), sucesión de minuciosas conver-k
saciones que el realizador francés François Truffaut mantiene con el 
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director inglés sobre su amplia obra. Douglas Sirk (Fundamentos, 1971), k
serie de entrevistas que, según el mismo modelo, se desarrollan entre el 
crítico inglés Jon Halliday y el director alemán, durante largos años 
exiliado en Hollywood, sobre sus peculiares películas. Luis Buñuel, prohi-
bido asomarse al interior (Joaquín Mortiz, 1986), donde los críticos r
mexicanos José de la Colina y Tomás Pérez Turrent interrogan al direc-
tor español sobre su obra. Arturo Ripstein habla de su cine (Universidad e
de Guadalajara, 1988), donde el español exiliado Emilio García Riera 
repasa con humor las películas del judío mexicano de origen centroeu-
ropeo. Haneke por Haneke (El Mono Libre Editorial, 2018), sucesión 
de entrevistas realizadas por los críticos franceses Michel Cieutat y Phi-
lippe Rouyer al director austriaco Michel Haneke. En esta misma línea 
hice Conversaciones con Manuel Gutiérrez Aragón (Fundamentos, 1985), 
que tiene una primera parte, donde cuenta su vida de joven rojo en el 
Madrid de los años sesenta, con el cine de telón de fondo, en la que 
alcanzamos un buen nivel, el resto es más discutible.

El día que Ángel S. Harguindey y José Sacristán, con Gutiérrez 
Aragón y conmigo, presentamos el libro en la cafetería de los cines 
Alphaville, de Madrid, mucho antes de convertirse en la quinta sala de 
los cines Golem, la madre de Manolo se me acercó y muy amable me 
dijo que el libro le había gustado mucho, pero que todo lo que contaba 
su hijo era mentira. Nunca he sabido si, en realidad, lo que me dijo 
Gutiérrez Aragón, a lo largo de bastantes tardes en su piso, ante un 
magnetofón, era verdad o mentira, pero da igual. Lo interesante es que, 
como en las buenas películas, funciona bien, se lee con agrado. Eso, 
precisamente eso, es lo que hay que conseguir en una entrevista, pero 
no resulta fácil. 

Comencé a hacer entrevistas con Vicente Molina Foix. La primera 
fue una larga, inacabable, con el hoy olvidado realizador Germán Lo-
rente, que apareció en 1965 en la revista especializada Film Ideal. Luego ll
recuerdo haber entrevistado, también en 1965, en la Mostra de Vene-
cia, con Molina Foix y Álvaro del Amo, a Milos Forman, cuando era un 
joven director checo que llegaba con la renovadora película Los amores 
de una rubia (Lásky jedné plavovlásky, 1965), que se publicó poco des-
pués en la revista Nuestro Cine. También a Joseph Losey, en 1966, en la 
playa de la Croisette, durante el Festival de Cannes, con Manuel Pérez 
Estremera y Ramón (más tarde Terenci) Moix, cuando era uno de los 
directores más prestigiosos y presentaba Modesty Blaise (1966), equivo-
cada adaptación de las historietas gráficas de Peter O’Donnell y Jim 
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Holdaway. Cuando, en el hotel, intenté comprobar la calidad de la gra-
bación, descubrí con horror que no se había grabado nada, absoluta-
mente nada, solo se oía el ruido producido por unas extrañas olas, qui-
zá se la llevó el viento. 

Perdí la oportunidad de entrevistar a varios cineastas, entre los que 
destaca Juan Goytisolo, que, siendo jurado de la Mostra de Venecia, se 
negó a que lo entrevistara con la excusa de que, cito textualmente, 
«nada de lo que dijese podría pasar la censura del general Franco». 
Nunca olvidaré que, cuando propuse a Ricardo Muñoz Suay entrevis-
tarle, me preguntó: «¿Qué extensión tendrá?»; contesté: «Unos diez o 
doce folios», y finalizó: «Muy poco para la de gente con quien tengo 
que meterme». Pasé años, cada vez que comía con Rafael Azcona, pro-
poniéndole hacer una entrevista, pero nunca aceptó. Además de a di-
rectores y amigos, desde Emilio Martínez-Lázaro hasta Alfonso Ungría, 
pero lo que me divierte y sale bien son las realizadas con cineastas ma-
yores que yo, a quienes admiro y no conozco personalmente. 

Tal como demuestra que, a principios de 2019, la Fundación 
SGAE me encargara entrevistar a Manolo Gutiérrez Aragón para una 
extraña y macabra serie que produce. Está destinada, una vez que el 
entrevistado muere, a vender fragmentos a las televisiones, y es una es-
pecie de sentencia de muerte profesional: todo el que es entrevistado 
para esa serie no vuelve a trabajar en cine o televisión. Dado que había 
publicado Conversaciones con Gutiérrez Aragón, me pareció lógico, al 
igual que a él, pero la entrevista nunca se realizó. Poco después me en-
cargaron una con Alfonso Ungría y otra con Jaime Chávarri. De nuevo 
incumplían la regla: mientras Gutiérrez Aragón es de mi edad y solo le 
conozco de ver sus películas y entrevistarlo, Ungría y Chávarri son algo 
más jóvenes, o menos viejos, pero nos conocemos demasiado, no existe 
la necesaria distancia y había posibilidades de desastre. 

Por fortuna, la de Ungría nunca se hizo, pero una fría mañana quedé 
con Chávarri en la gélida sala Berlanga, con un equipo encabezado por 
el director Fernando Franco y dos personas más. La cámara estaba plan-
tada, no pude moverla, ni ver qué enfocaba, el director nos frenaba 
cuando nos animábamos en la charla, hasta que la dimos por finalizada 
y Chávarri dijo, con tono desabrido, que no le había gustado. No solo 
me dejó pasmado, sino que me confirmó que había logrado que dijese 
lo que no quería decir. A pesar de insistir durante semanas, no hubo 
forma de verla, ni de finalizarla. ¿Qué pintaba yo allí? Habría podido 
hacerla perfectamente Fernando Franco. La única excepción, a todos 
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los niveles, es la realizada a Ricardo Franco, con quien por cierto este 
Franco no tiene el menor parentesco. 

En 21 cineastas españoles (entrevistas), he reunido a un significativo 
grupo, entendiendo por cineastas a cuantos se dedican al cine en sus 
diversos cometidos. Me he tomado la libertad de incluir a Manuel An-
dújar, que de escritor tiene mucho, pero de cineasta poco, y también a 
Eduardo García Maroto, más conocido por sus trabajos de producción 
para los norteamericanos que de sus propias películas. Una selección de 
las que hice en los años setenta, ochenta y noventa, a la que he añadido 
una anterior con Jorge Semprún, realizada durante la Mostra de Vene-
cia de 1966, además de las realizadas a Luis Buñuel en Madrid y Venecia, 
cuando acababa de hacer Bella de día (Belle de jour, 1967), y otra poste-
rior con Juan Marsé, grabada en 2012 con motivo de su ochenta cum-
pleaños. Al ser un mundillo cerrado, estar unas relacionadas con otras 
da una idea aproximada de lo que era, y siempre ha sido, el caótico cine 
español, y espero que la lectura resulte amena y útil. 

Después de dar muchas vueltas a la forma del libro, he optado por 
ordenar las entrevistas cronológicamente. Entre la de Semprún, que 
puede servir de inapropiado prólogo, y la de Marsé, que es un buen 
epílogo, se suceden la primera que hice, en enero de 1980, y acabo por 
la última, en el verano de 1997. Ello permite que vayan de Jesús Franco 
a su sobrino Ricardo Franco, lo que de alguna manera completa el círcu-
lo. Al principio, quizá algo descentradas, aparecen las realizadas en 1970 
a Fernando Fernán-Gómez y en 1978 a Luis García Berlanga y a Gon-
zalo Suárez. 

También he añadido, a cada una de las entrevistas, unas introduc-
ciones, personales y desenfadadas, donde primero cuento mi particular 
relación con el entrevistado y luego resumo una sucinta biografía, para 
terminar con la entrevista. No sabría explicar por qué he realizado este 
libro según lo que podría denominarse técnica de los telediarios: primero 
un conocido locutor cuenta el suceso en el estudio, luego otro menos 
conocido lo repite en el lugar de los hechos y, por último, se ve lo 
ocurrido. 

Algunas las hice por encargo de Ángel S. Harguindey para publi-
carlas en El País Semanal, pero la mayoría las he realizado por mi cuen-
ta y riesgo. Esto ha hecho que unas hayan permanecido inéditas y otras 
se hayan publicado en diferentes revistas. La de Jorge Semprún vio la 
luz en Cuadernos para el Diálogo, y la de Fernando Fernán-Gómez 
en Nuestro Cine. Un fragmento de la de Manuel Mur Oti apareció en 
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Academia. La de Ricardo Franco se publicó íntegra en Claves de Razón 
Práctica. La de Juan Marsé la rodé y es el texto del retrato Juan Marsé 
habla de Juan Marsé (2012). Cuando he leído de un tirón, como se lee é
un libro, 21 cineastas españoles, me ha parecido que funciona. Además, 
da una idea, la que tengo de ellos, de cada uno de los entrevistados. 
Espero que interese tanto leerlas como en su momento me interesó 
hacerlas y ahora recopilarlas y leerlas. 

Una última advertencia. Para hacerlo asequible al mayor número 
posible de lectores, el libro debería ir acompañado de unas notas a pie 
de página, pero las detesto como lector por lo que distraen, si las lees, o 
crean mala conciencia, si no lo haces. Nadie habla de una película di-
ciendo, después del título español, el original, el año de producción y el 
nombre del director, como hago aquí. Por lo que recomiendo, de una 
manera que pudiera parecer interesada, si no estuviese agotado hace 
tiempo, la consulta de mi Diccionario del cine español (Espasa Calpe, l
1999), donde aparece la información no incluida aquí. O casi toda. Por 
ejemplo, en la entrevista a Jesús Franco, Jeff Frank o Clifford Brown, 
que por los tres nombres es conocido en el mundo, habla de algunas 
películas suyas que no aparecen en la filmografía. Esto se debe a que las 
cita por la traducción del título original, tienen otro nombre y su enor-
me filmografía sigue siendo uno de los misterios de la historia del cine. 
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Jorge Semprún

Escritor, cineasta y político

Interesado desde siempre por el cine y la literatura, o la literatura y 
el cine, no sabría qué va antes y después, en cuanto pude vi Hiroshima, 
mi amor (Hiroshima, mon amour, 1959), primera película dirigida por 
Alain Resnais, me hice adicto a las novelas de la guionista Marguerite 
Duras y luego también a sus películas. Así como al ver El año pasado 
en Marienbad (L’année dernière à Marienbad, 1961), su segunda pe-
lícula, a las novelas del guionista Alain Robbe-Grillet y luego a sus 
películas. 

Por ello no podía creer cuando en 1966, durante el Festival de 
Cannes, asistí a una proyección especial de La guerra ha terminado (La 
guerre est finie, 1966), cuarta película dirigida por Alain Resnais, sobre 
guion de Jorge Semprún. Acababa de leer El largo viaje (1963), su pri-e
mera novela, no en su versión original francesa, Le grand voyage, sino en 
su traducción italiana, Il grande viaggio, publicada al año siguiente por 
Einaudi. La española es posterior. 

Además, tenía el morbo adicional de lo prohibido. Seleccionada 
para competir en la sección oficial del Festival de Cannes, había sido 
retirada por las airadas protestas del gobierno del general Franco, y del 
Festival de Karlovy-Vary, por las no menos violentas críticas de los diri-
gentes del Partido Comunista Español en el exilio. Me fascinó, a pesar 
de que en posteriores visiones le he puesto algunas pegas. También su-
puso una bronca del director de la revista Film Ideal, para la que escri-
bía y por la que estaba acreditado en el festival, al haber votado a su 
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favor en el Premio Luis Buñuel, inventado poco antes por Ricardo Mu-
ñoz Suay, que concedimos por unanimidad los críticos españoles pre-
sentes en Cannes. 

Cuando me enteré de que Jorge Semprún estaba en la Mostra de 
Venecia de ese mismo año, no pensé dos veces en participar en la entre-
vista que le hicimos. Encabezada por Carlos Rodríguez Sanz, que con 
sus preguntas le dio un tono en exceso político y poco cinematográfico, 
y Álvaro del Amo. La grabé en mi pequeño magnetofón, más tarde la 
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transcribí con calma y la corregimos entre los tres. 
Para seguir en la línea de censura existente en la época, más que 

curioso resultó normal que la progresista revista mensual Cuadernos 
para el Diálogo, vinculada a la inexistente Democracia Cristiana, donde 
colaborábamos los entrevistadores, no la publicase enseguida, cuando 
la entregamos, en octubre de 1966, sino casi un año después, en un 
número extraordinario de julio de 1967. Además de incluir algunas 
anomalías, no sé si de texto, imposibles de descubrir al cabo de más de 
cincuenta años, en ningún momento se citan por su nombre la novela 
El largo viaje ni la película e La guerra ha terminado. Estaba prohibido 
nombrarlas, esta hasta el final de la dictadura, aquella durante algunos 
años. 

Jorge Semprún (Madrid, 1923; París, 2011) es nieto del político 
conservador Antonio Maura, cinco veces presidente del gobierno du-
rante el reinado de Alfonso XIII, e hijo del profesor y jurista José María 
Semprún y Gurrea y de Susana Maura Gamazo. Ante la Guerra de Es-
paña la familia se instala en París, el padre es embajador de la II Repú-
blica en La Haya y él estudia Filosofía en La Universidad de la Sorbona. 
Como otros muchos españoles exiliados, durante la ocupación alemana 
de Francia, en la II Guerra Mundial, lucha con la Resistencia, se afilia 
al Partido Comunista y en 1943 es denunciado, detenido y trasladado al 
campo de concentración de Buchenwald. 

De 1945 a 1952 trabaja para la Unesco; desde esta última fecha, 
para el Partido Comunista de España, bajo el seudónimo de «Federico 
Sánchez». En 1954 llega a formar parte del Comité Central, en 1956 
del Comité Ejecutivo, en 1962 deja la actividad clandestina y en 1964 es 
expulsado por graves divergencias con la línea de pensamiento oficial. 

Escribe su primera novela, El largo viaje (1963), en francés, en Ma-e
drid, en la clandestinidad durante una temporada de inactividad por 
precaución, sobre su experiencia en el campo de concentración. El di-
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rector Alain Resnais le pide un guion, fruto de cuya colaboración es La 
guerra ha terminado (La guerre est finie, 1966), sobre un activista exilia-
do español del Partido Comunista de España, origen de su carrera como 
guionista, y vuelven a colaborar en la desigual Stavisky (1974), visión de y
la vida del famoso estafador de los años treinta. 

Publica las menos interesantes novelas El desvanecimiento (1967) y 
La segunda muerte de Ramón Mercader (1969). Comienza la colabora-
ción con el director Costa-Gavras en Z (1969), que narra el asesinato Z
en 1963, en Atenas, del político griego Gregorios Lambrakis por ele-
mentos de extrema derecha; prosigue en La confesión (L’aveu, 1970), 
basada en la autobiografía de Arthur London, que trata de las purgas 
comunistas en Checoslovaquia; y finaliza en Sección especial (Section 
spéciale, 1975), que gira en torno a los procesos de Riom y el colabora-
cionismo durante la ocupación alemana de Francia en la II Guerra 
Mundial. 

El interés por el cine le lleva a escribir y dirigir el documental de 
producción francesa Les deux memoires (1973), donde mezcla los re-s
cuerdos que destacados y olvidados representantes de ambos bandos 
tienen de la Guerra de España. Su única experiencia como realizador. 

Escribe en castellano, por primera vez, Autobiografía de Federico 
Sánchez (1977), sobre su etapa en la clandestinidad; y prosigue en fran-z
cés con Aquel domingo (1980), La algarabía (1981) y a Montand, la vida 
continúa (1983), biografía del cantante y actor Yves Montand. También a
escribe los guiones de El atentado (L’attentat, 1979), de Ives Boisset, so-
bre el secuestro y asesinato del político marroquí Ben Barka en 1965 en 
París; Una mujer en la ventana (Une femme à sa fenêtre, 1976), de Pierre 
Granier-Deferre, sobre una novela de Pierre Drieu La Rochelle; y Las 
rutas del Sur (Les routes du Sud, 1978), de Joseph Losey, especie de falli-
da continuación de La guerra ha terminado. 

Tienen menos interés las novelas La montaña blanca (1986) y a Net-
chaiev ha vuelto (1987), convertida en la película Netchaïev est de retour
(1991), de Jacques Deray, durante cuyo rodaje muere Yves Montand, el 
protagonista. Entre 1988 y 1991 es ministro de Cultura con el gobier-
no socialista presidido por Felipe González, extraña etapa descrita con 
eficacia en Federico Sánchez se despide de ustedes (1993). Sus mejores 
novelas son La escritura o la vida (1994),a Adiós, luz de veranos... (1998) 
y Viviré con su nombre, morirá con el mío (2001), las que tienen mayor 
carga autobiográfica, y en menor medida Veinte años y un día (2003), a
que vuelve a escribir en castellano. 
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Volví a ver a Jorge Semprún en su etapa de ministro de Cultura. 
Nos encontramos en una de las habituales ceremonias culturales de la 
época socialista; ante mi asombro, como si no hubiesen pasado casi 
veinticinco años, se acordaba de mí, nos saludamos e intercambiamos 
algunas frases. Muchas veces pensé en hacerle otra entrevista, de alguna 
manera para compensar esta, donde hablase más de sus películas y sus 
novelas que de sus ideas políticas. Dado que él vivía en París y yo en 
Madrid, nunca hice el esfuerzo necesario. Lo que lamentaré siempre. 

Transcribo la entrevista que le hicimos, publicada en el número VI 
Extraordinario de Cuadernos para el Diálogo, de julio de 1967. Algunas 
cosas las dejo como estaban y corrijo otras. En primer lugar, el nombre 
de la película, dirigida por Pierre Schoendorffer, donde Semprún cola-
bora tímidamente; y en especial he querido añadir el título de la novela 
El largo viaje y la película e La guerra ha terminado, que, como he comen-
tado, en aquel momento estaban tan prohibidas que ni siquiera podían 
citarse. 

* * *

Biografía

Teniendo en cuenta que, salvo para un círculo reducido, no es conocido en 
España, quisiéramos que anticipase una sintética biografía. 

En pocas palabras... Llegué a Francia después de la Guerra Civil, 
en 1939, con mi familia. Mi padre había sido diplomático de la Repú-
blica. Después de toda una infancia en Madrid absolutamente normal, 
terminé en Francia los estudios: Bachillerato y licenciatura en Filosofía. 
Coincidiendo este último momento de estudios universitarios con la 
ocupación alemana y la resistencia francesa, en la que participé. En 1943 
fui detenido por la policía alemana, estuve deportado dos años en un 
campo de concentración alemán, y a la vuelta hice lo que hace todo el 
mundo... trabajar, en mil cosas diferentes, en traducciones, en la Unesco 
de traductor durante una larga temporada. Con la idea, desde siempre, 
de escribir, pero sin conseguir hacerlo hasta este primer libro, El largo 
viaje (1963). Lo he escrito en francés por resultarme tan fácil hacerlo en e
francés como en español. Lo que no es tan positivo como pudiera pare-
cer a primera vista. Es un poco estar a caballo entre dos idiomas. Para 
mí es más fácil publicar un libro escrito en francés, que hacerlo traducir. 
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Después de este libro las cosas han ido casi mecánicamente. Vino a 
verme Resnais por haberlo leído y amigos comunes hablarle de la posi-
bilidad de trabajar juntos, y lo hicimos. Ahora acabo de terminar una 
segunda novela, en francés también, que he dado a Gallimard hace 
unos quince días y estoy escribiendo una primera novela en español. 
Una biografía de lo más corriente de la emigración española.

También trabaja con Pierre Schoendorffer en Objectif: 500 millions (1966).

Schoendorffer también vino a verme para que trabajáramos juntos, 
pero fue muy diferente del trabajo con Resnais por ser un tema suyo. 
Me interesó por ser, dentro de un esquema de película policiaca, la 
posibilidad de hacer un retrato crítico del antiguo oficial francés de 
Indochina, de Argelia, que al salir de la cárcel, por haber sido de la 
OAS, completamente desesperado y desarraigado, en un mundo que 
no entiende, ve la última posibilidad de salir de Francia, para poder ir 
hacia América del Sur, montando un asalto a mano armada. La intriga 
es muy clásica, de tipo policiaco. Me interesó a través de esta posibili-
dad, después de haber intentado hacer el retrato en La guerra ha termi-
nado, quizá también crítico, de un funcionario de la revolución, hacer 
el retrato del antihéroe. No sé cómo ha resultado la película, creo que 
no del todo bien. Ha habido una serie de problemas en el curso de 
la realización. Schoendorffer es un hombre de estupenda honestidad, 
pero con una serie de ideas en las que no coincidimos. Finalmente la 
película no es exactamente tal como estaba escrita. No vamos a hablar 
de esta película; si no la han visto, es muy difícil explicar dónde están 
los puntos de divergencia entre nosotros. Firmé el guion, pero solo 
como coparticipante, pero ha sido un trabajo interesante de todas ma-
neras.

Literatura española

¿Escribir en francés y en español le plantea un problema de doble cultura? 
¿Cuál en su relación con la novela española?

Es evidente, hablando con toda objetividad, que mi formación cul-
tural no es española. Tres años de bachillerato antes de la Guerra Civil 
no son un bagaje cultural. Todo lo demás viene de la Universidad fran-
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cesa y de la vida cultural de Francia. Siempre he hecho un esfuerzo por 
estar al corriente de la literatura española, por lo menos de la evolución, 
sobre todo a partir de 1953-1954. Creo que, si no lo he leído todo, he 
leído lo esencial. Relación directa no hay, pero no creo que pueda de-
cirse que la cultura española de estos últimos diez años sea una cultura 
completamente aislada de influencias extranjeras, o, por lo menos, de 
los temas de la cultura contemporánea. De esta manera, quizá haya 
posibilidad de relacionar algunas de las cosas que se han intentado ha-
cer, y se han hecho, en España con cosas que yo quisiera intentar hacer, 
desde el punto de vista de la novela, por ejemplo. 

La novelística española de posguerra ha estado preocupada por el realismo 
inmediato, por tener que decir en las novelas una serie de cosas que casi no 
se podían decir en los periódicos. Era una literatura, en cierto modo, de 
resistencia, y eso la ha condicionado enormemente. 

Esa literatura, en mi opinión personal, está pasando ahora por una 
fase si no de crisis, por lo menos de transición hacia otras cosas. La 
novela de Armando López Salinas, de Antonio Ferres en la primera 
época, etcétera, es una novela social, una novela prácticamente natura-
lista. Comprendo perfectamente que se hiciera en ese momento, era un 
camino y había que explorarlo, pero ahora está un poco en el aire, atra-
viesa un bache. Personalmente los dos nombres que intelectualmente, 
como novelista —y no quiero decir que haya ninguna relación entre su 
forma de escribir y la mía, ni muchísimos menos—, más me interesan 
son, en el inicio de lo que pudiéramos llamar la nueva novela española 
después de la Guerra Civil, El Jarama (1956), de Rafael Sánchez Ferlosio, a
y digo inicio porque esa novela no ha tenido continuidad, no ha escrito 
nada desde entonces. Para mí, independientemente de que se pudieran 
criticar ciertos aspectos, era algo nuevo. Y, bastante posteriormente, 
Tiempo de silencio (1962), de Luis Martín Santos. Ha muerto y no sé si o
habría dejado algo terminado. Es lo que más me interesa como rigor 
formal, como temática, como dominio del español, de una serie de apor-
taciones técnicas modernas, pero asimiladas, no incrustadas en algo. Para 
mí son los dos únicos, y eso no quiere decir que no haya otra mucha 
gente interesante y novelas interesantes; por ejemplo, un Luis Goytiso-
lo, o un Alfonso Grosso, u otros. Tienen posibilidades, tienen cosas, 
pero no estamos dando juicios de valor, sino punto de referencia o de 
interés.
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La novela de Luis Martín Santos es muy importante en la medida 
en que ha marcado un punto de la crisis estilística en la novela españo-
la. Todos los escritores que estaban con su buena conciencia haciendo 
sólidas novelas bien construidas, con su armazón naturalista, esquemá-
tico, han entrado en una fuerte crisis de la que no se sabe muy bien por 
dónde van a salir. La novela española, en relación con otras novelas que 
están surgiendo ahora, está un poco al margen.

Tengo la impresión de que es un momento de transición, en que, 
como en toda la sociedad española, hay una fase de adaptación de una 
serie de problemas nuevos. No creo que tarde mucho en haber novelas 
españolas muy diferentes de todo esto. 

Política y literatura

¿Qué opina del cambio de la teoría sartriana del compromiso?, ¿de la crisis 
personal y también estilística que ha generado en el artista español, hombre te-
rriblemente comprometido, que se ha sentido un poco traicionado por la misma 
dialéctica histórica, por lo que ha ocurrido en China, en Moscú, en Italia?

Esto puede que haya desempeñado cierto papel, pero creo que la 
crisis, además de estas, tiene raíces más directamente españolas. Si la tra-
dición, entre comillas, no viene del hecho de que esta literatura, de una 
forma que, además, me parece lógica y positiva en todo momento, 
desembocaba en algo muy diferente; si estaba orientada a que la situa-
ción social española desembocara en algo diferente, que no es lo que 
está ocurriendo. Hay una especie de desfase entre una orientación polí-
tico-literaria y una realidad que es sorprendente, por lo menos con esa 
visión. Los problemas que se plantean ahora no estaban previstos ni 
cultural, ni ideológica, ni, tal vez siquiera, políticamente. Si a esto aña-
des la influencia de la crisis mundial de los últimos años, es evidente 
que hay esa sensación un poco de desconcierto que lleva a insistir ma-
chaconamente en temas que están cada vez más en el aire, o quizá in-
cluso a buscar soluciones falsas, puramente formales, sin intentar liqui-
dar literatura de contenido para ir a los problemas formales. 

Ante esta pregunta tal vez pueda decir que hay una evolución en la 
concepción del compromiso del intelectual en el sentido de que, en el 
fondo, durante toda una época de la posguerra mundial y, sobre todo, 
bajo la influencia del equipo de intelectuales franceses en torno a Sartre, 
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y otros muchos de menor importancia, los de la revista Temps moderns, 
decían, me parece, aunque sea un poco esquemático decirlo por ser las 
cosas más matizadas, que habría que seguir con aquel lema del surrea-
lismo de la famosa revista: «El surrealismo al servicio de la revolución», 
«La literatura al servicio de la revolución», con idea de supeditarlo. 

Ese concepto del compromiso ha ido complicándose y afinándose, 
en el sentido de que la literatura tiene que estar al servicio de la litera-
tura, pues solo a través de ese servicio puede desembocar en un com-
promiso político. Ya no cabe una mediación, por decirlo un poco pe-
dante, entre literatura y, digamos, compromiso político. No basta que 
una obra esté al servicio directo de una causa, aunque sea cien por cien 
justa; para que sea una obra, «tiene que estar al servicio de una cierta 
concepción de la literatura y, por consiguiente, de las relaciones huma-
nas, de una serie de temas, y solo en función de eso se puede desembo-
car en un compromiso político». Este, creo yo, es el matiz, y ahora 
Sartre lo expresa con mucha claridad en sus últimas cosas que tocan 
estos problemas. La evolución dentro de la noción general de compro-
miso que él mantiene, y creo que hace bien en mantenerla, establece 
una serie de mediaciones en esta trayectoria intelectual.

Esta independencia se notaba en el personaje de La guerra ha terminado,
y también de El largo viaje, que, a pesar de no ser un artista en modo di-
recto, era una persona con una preocupación intelectual. Se planteaba la 
acción, pero se reservaba una parte. En cierto modo, estaba por encima de 
las circunstancias. 

Deliberadamente me interesa el problema del intelectual. Estos son 
personajes intelectuales. ¿Cuál es la función del intelectual? ¿Volvemos 
al tema del compromiso intelectual? Eso se puede expresar fácilmente 
en una novela, e incluso en la forma en que se establece su contacto con 
las cosas y con los demás, pero lo que intenta no es utilizarlo como 
símbolo, sería grotesco, sino como un dato de una situación real, obje-
tiva, del intelectual que no puede funcionalizarse por dejar de ser un 
intelectual, y además su misión política consiste en no dejarse funcio-
nalizar. Esto tiene sus peligros, se ve muchas veces en los conflictos en-
tre intelectuales y situaciones revolucionarias, que no son siempre culpa 
de los dirigentes revolucionarios de una situación. Una misión crítica 
siempre tiene sus peligros, nunca se puede saber de antemano hasta 
dónde hay que llevar la crítica, cuándo conviene detener una empresa, 
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cuándo no conviene, qué compromisos establecer entre la verdad, la 
crítica, las circunstancias y las conveniencias de táctica del momento. 
La función del intelectual es esa, me parece. 

Ese es el tema que hay, en efecto, como una especie de hilo rojo, casi 
invisible, tanto en la novela como en la película. Por esto están elegidos 
los personajes en ese medio intelectual que hace que, por otro lado, tenga 
el peligro, por ejemplo en la película, de no ser un representante típico de 
lo que son los funcionarios profesionales de la acción política. No es típi-
co, ni mucho menos, quizá excepcional, tiene sus problemas, y de ahí no 
haberlo presentado como un héroe positivo sin defectos, sino, al contra-
rio, haber cargado un poco las tintas negras para que no sea el profeta que 
anuncia la buena nueva, sino un personaje criticable que comete actos 
con los cuales se puede estar en desacuerdo por muchas razones. Sobre 
estos defectos hay un tema permanente, ¿cuál es la función del intelectual 
en la sociedad?, partiendo de que sea un intelectual con ideas políticas, 
porque en los demás es más fácil establecerla. A partir del momento en 
que el intelectual tiene ideas políticas, y decide un tipo de acción política, 
¿cuál es su función dentro del aparato político? Las contradicciones que 
se establecen entre estos aparatos y el intelectual son inevitables, pero en 
unos sitios se resuelven de una manera y en otros de otra. Cabe una gama 
de soluciones enorme, desde los campos de concentración hasta la discu-
sión, para tratar con los problemas intelectuales.

Entonces para usted el intelectual tiene una labor crítica un poco aparte de 
las tareas de la mecánica revolucionaria.

Tiene una labor un poco aparte, pero decisiva, y aquí entramos en 
otro tema. No hay posibilidad de progreso en una empresa revolucionaria 
si los intelectuales no participan en ella. Es un fenómeno que podría 
analizarse históricamente. Veríamos siempre en los momentos, y los paí-
ses, donde ha habido periodos de auge revolucionario, cómo ha sido 
enorme la participación de los intelectuales; y luego en los momentos de 
reflujo, y de estancamiento, de problemas, cómo empiezan los intelectua-
les, por sus mismas funciones, a ser seres sospechosos. Pero no olvidemos 
que la revolución rusa la han dirigido intelectuales. Uno de los grandes 
problemas de la no-revolución británica, de que haya un estancamiento 
en el proceso revolucionario británico, es que nunca se ha conseguido 
socialmente una fusión de la inteligencia inglesa, la tradición cultural 
inglesa, con el movimiento obrero revolucionario. En España hasta ahora 
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esto también ha sido un problema. Digo hasta ahora por parecerme que 
uno de los datos nuevos de la situación española es precisamente la exis-
tencia de una verdadera intelectualidad de izquierdas, digamos, para no 
concretar. Es un dato nuevo, en 1936 no existía. Había poetas, escritores, 
novelistas de izquierdas, pero no había intelectualidad de izquierdas. Hoy 
la hay, aunque naturalmente en su obra no se refleje cómo podría en otras 
circunstancias. Pero la hay en todas las disciplinas. 

¿Hasta el punto de que hoy en España ocurre casi como en Italia, no hay 
cultura de derechas?

Es una de las cosas que repito muchas veces y en París la gente se 
asombra. En España no hay cultura de derechas, de forma más eviden-
te que en cualquier otro país del occidente europeo. La cultura en Es-
paña es de izquierdas. Eso llevaría a discutir qué es la izquierda, pero 
aunque sea un concepto un poco vago, nos entendemos. 

¿Con carácter de oposición?

De oposición, búsqueda, crítica y, al mismo tiempo, de plantea-
miento de una solución social. No limitar la perspectiva a una mera 
reforma en la sociedad tal como es, sino a su proyección, aunque sea tal 
vez utópica, en otra sociedad, y en otro tipo de relaciones humanas.

La izquierda europea

A pesar de ser un tema amplísimo, quisiéramos que hablase de la izquierda 
europea, de las ideas que le preocupan sobre la cuestión. 

La pregunta es enorme, pero al mismo tiempo bastante clara. Ha-
bría que empezar matizando ese concepto, un poco vago, de izquierda, 
que antes hemos empleado, pero ahora vamos a utilizar de forma más 
precisa. Para mí es un poco vago, quizá es una cuestión personal.

En España funciona por ser cómodo... 

Además, es lógico por la situación. En España el concepto de izquierda 
es más funcional, pero si vamos a Francia veríamos que la cuestión es más 
compleja. La discusión sobre la gauche es de una enorme complicación. e
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Para mí personalmente el concepto de izquierda, utilizado de forma con-
creta, precisa, lleva implícito la idea de que se trata de una izquierda mar-
xista, de que en esa izquierda hay una visión de la transformación social. Si 
concretamos a la izquierda marxista, lo que es amplio, no es preciso acudir 
a la formación de partido de izquierda, es evidente que hay una crisis de 
izquierda, una crisis teórica y una crisis moral, en general, en Europa. Mun-
dialmente también, pero en Europa es más fácil de localizar. En los países 
del llamado Tercer Mundo no, por complicarse el concepto de izquierda, 
superponerse con el concepto anti-imperialista de lucha nacional. 

Hay una crisis de la izquierda en Europa por dos razones muy sen-
cillas, y en cierto modo de influencia concomitante. Por un lado, la 
crisis del movimiento obrero desde 1956, concretamente desde el céle-
bre XX Congreso. Una crisis que no solo es moral, sino el descubri-
miento de cosas que eran, o no conocidas, u olvidadas, o puestas entre 
paréntesis por no convenir conocerlas. Por otro, una crisis de tipo teó-
rico, no solo por escapar de una visión del pasado, sino porque la reali-
dad con que se trabajaba no se veía bien. Si vamos a ver las fechas de 
la historia económica, infraestructural de ese periodo, veremos que, 
muy curiosamente, coinciden las cosas, como suele ocurrir en la histo-
ria. El año 1956 es también en el que comienza, vamos a hablar un 
poco groseramente, el estallido de la expansión neocapitalista en el oc-
cidente europeo. Es un fenómeno que puede analizarse objetivamente, 
sin desvirtuar su importancia, ni tampoco desorbitarla, pero es real, y 
ha pasado desapercibido para la izquierda marxista, que hoy comienza 
a darse cuenta de qué significa. Esto es un poco global, y en parte falso, 
por haber personas, economistas, teóricos, grupos dentro de esa iz-
quierda, que lo han vivido y han intentado elaborar una respuesta a esa 
situación, pero globalmente se ha visto con enorme retraso. 

Resulta que, por un lado, tenemos un movimiento en crisis moral 
y orgánica, a partir de la famosa escisión china-soviética, para mí irre-
mediable, por lo menos en un proceso histórico larguísimo. Al mismo 
tiempo, tenemos una realidad sobre la que hay que trabajar; sigo cre-
yendo que hay posibilidad de trabajar de una forma, digamos revolu-
cionaria, sobre la realidad social del occidente europeo, pero esta reali-
dad no se veía, no se conocía, no había una visión ideológica satisfacto-
ria de ella. 1956, por poner un ejemplo francés, es más fácil darlo por 
haber material. 1957, 1958 y 1959, que son los años del comienzo de 
la expansión neocapitalista en Francia, por utilizar un término discuti-
ble, pero que dice bien lo que quiere decir, son los años en que los diri-
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gentes teóricos del Partido Comunista Francés, empezando por su se-
cretario, Maurice Torez, hablan del proceso de depauperización en 
Francia, noción absoluta y no solo relativa, que es una respuesta ideo-
lógica a un hecho real: hay que responder algo a esa ofensiva de la ex-
pansión neocapitalista. Pero, en vez de responder en el verdadero terre-
no de los hechos, del análisis, se responde de forma puramente ideoló-
gica, casi mitológica, insistiendo en una depauperización que no es real. 

No puede demostrarse, es imposible, que el obrero francés vivía peor 
en 1956 que en 1856, como intentaban en aquel momento. El problema 
es que hay una evolución histórica y sigue viviendo mal en relación con sus 
necesidades crecientes y las posibilidades de la sociedad en que vive; y hay 
otra serie de alineaciones que le han sido impuestas, contra las que hay que 
luchar. No basta saber si come más pan que en 1856, que es un falso plan-
teamiento; es preciso saber si en la sociedad actual, real, que está en expan-
sión, ocupa el lugar que le corresponde, tiene el tiempo libre necesario, las 
posibilidades culturales necesarias. Estos son los verdaderos problemas, no 
hacer una comparación mecánica entre el precio del pan de 1856 y el 
de 1956. Esto ha tardado en ir corrigiéndose, se está corrigiendo en los 
últimos años de forma evidente y rápida, pero lleva un largo retraso. Ha-
bíamos previsto, como en las famosas declaraciones tajantes, como solía 
hacerlas, de Stalin en 1952, el hundimiento del sistema capitalista y la 
imposibilidad de una expansión de la producción existente. Ha ocurrido 
lo contrario, y hay que explicarlo. Frente a este fenómeno, las respuestas 
políticas también varían. Si se llama a la gente a luchar por cosas que ha 
conseguido y, en cambio, no se le llama a luchar por otras, no responde. 
A una clase obrera instalada en un cierto tipo de vida neocapitalista, con 
nevera, automóvil, fin de semana, cuatro semanas de vacaciones pagadas, 
posibilidades incluso de una casa en el campo al cabo de los años y traba-
jando, como se trabaja ahora, toda la familia; si se la llama a luchar por 
unos objetivos que ha conseguido, no se moverá. Sí lo hará, en cambio, 
por otras cosas que son evidentes, como el problema del alojamiento, del 
tiempo libre, pues se trabaja hoy más, desde el punto de vista del horario 
de trabajo, en Francia, que hace veinte años. Se trabaja la semana de 48 ho-
ras y hasta de 52 y 54 en algunos sitios.

En cierta medida, este es el tema de La guerra ha terminado. 

Ese es el tema. Algunos lo han interpretado, de forma, digamos, 
pesimista. Es algo que resulta un poco desagradable, pero inevitable en 
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la medida en que se hace una cosa, y está hecha, que cada uno la inter-
prete como quiera. O sea, ha cambiado la situación, no hay nada que 
hacer. Ni mucho menos. Ese no es el tema de la película. El tema de la 
película, y de otras cosas que se harán, es que hay que hacer otras cosas, 
hay que seguir haciéndolas. ¡Cuidado! De la película nunca se puede 
sacar la conclusión de «¡Ahora qué le vamos a hacer!». El título es abso-
lutamente irónico, para subrayar que, si ha terminado la guerra, hay 
que seguir luchando con otras armas, por seguir empleando metáforas 
militares, pero la lucha no ha terminado, ni muchísimo menos. Hay esa 
posibilidad de interpretación, digamos, pesimista, que en la película 
sostienen y alimentan una serie de factores: que sea un hombre de cier-
ta edad con sus problemas, cierto cansancio físico, pero normal que 
exista. Puede llegarse a esta interpretación, pero no es eso. 

A nivel estilístico La guerra ha terminado tiene un aire de elegía.

Lo que falta en la película, por ser imposible a priori, y si hubiese 
podido hacerse hubiera corregido el defecto, es España. No España en 
el recuerdo, España como aspiración, sino España como realidad. Falta 
haber rodado los tres días que han precedido a la salida de este hombre 
de España, de Madrid, a los tres días de su vuelta a Barcelona. Ahí ha-
bría podido mostrarse claramente que no hay, ni muchísimo menos, 
desesperación y falta de confianza, sino la crisis de cierta visión y la 
exigencia de crear otra, que no se da en la película por ser imposible 
darla. Eso no puede hacerlo una película, ni el protagonista de una 
película, es un trabajo colectivo.

Situación actual de la sociedad española 

¿Qué posibilidades de cambio ve en la sociedad española? ¿Cómo ve su fu-
turo político?

Es posible, seguro incluso, que me falten datos. Creo que en este 
momento hay una serie de razones de tipo estructural que pesan mucho 
y, si no predeterminan el futuro inmediato, por lo menos me parece que 
lo orientan en un cierto sentido. Por un lado, las propias exigencias del 
desarrollo capitalista de España, que tiende casi espontáneamente —y 
digo casi porque las cosas nunca se producen espontáneamente en los 


