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La Espana que clausura el siglo x1x se presenta como una na-
cién irremediablemente vencida. La firma del Tratado de Paris en
1898, que puso término a la guerra con Estados Unidos, supuso
la pérdida de las tltimas colonias de ultramar del antiguo imperio
hispdnico: Filipinas y Puerto Rico fueron cedidas a los norteame-
ricanos, mientras que Cuba alcanzé (al menos formalmente) su
independencia, a pesar de que en la practica quedé también bajo
tutela estadounidense. El colapso econémico fue inmediato, ge-
nerando un sentimiento de derrota total que marcé a todos los
estratos sociales: las élites politicas se vieron forzadas a suscribir
pactos humillantes; la burguesia observé cémo se desvanecian los
mercados americanos y las grandes plantaciones de azicar; y el
pueblo, principal victima, carecia de acceso tanto a la educacién
(con altisimos indices de analfabetismo) como a los alimentos ba-
sicos, cuyos precios resultaban inaccesibles.

En este contexto, durante la minoria de edad de Alfonso XIII,
su madre, la reina Marfa Cristina, ejercié la regencia hasta 1902,
afo en que el monarca asumié el poder sin que ello produjera
transformaciones importantes en la vida politica. Entretanto, los
dos grandes partidos (liberal y conservador) se alternaban en el
gobierno por medio de un sistema marcado por la corrupcién y
el reparto de privilegios entre reducidas élites que monopolizaban el
poder. En el dmbito rural, la figura del cacique simbolizaba este
control local; se trataba de un intermediario de confianza de una
u otra ideologfa que garantizaba los votos a cambio de favores,
empleos publicos o pagos directos. En las ciudades la situacién
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tampoco era mejor. Estallaron numerosos conflictos con la clase
obrera: por ejemplo, los trabajadores del sector textil en Barcelo-
na protagonizaron en 1909 una huelga que se transformé en la
llamada Semana Trdgica, con mds de un centenar de victimas;
también en Asturias, los mineros se sublevaron exigiendo salarios
justos y mejoras laborales.

Ante un escenario tan desolador, los intelectuales (pensadores,
musicos, escritores, entre otros) respondieron desde la creacién
artistica con dos orientaciones distintas que se denominan gene-
racién del 98 y modernismo. Los integrados en la generacién del 98,
que eran mayoria en el dmbito literario, se propusieron expresar
en sus obras la decadencia de la patria y el desengafio existencial
de los espafioles, subrayando la miseria material y la degradacién
moral, los abusos del poder y los choques entre clases. Y dar res-
puesta a ello, sugiriendo diferentes estrategias que les permitieran
salir de la crisis general en que estaba instalado el pais. Dentro de
este grupo destacan figuras como Miguel de Unamuno, quien en
Del sentimiento trdgico de la vida contrapone la razén que acepta
la muerte frente al ansia de inmortalidad, en un clima moral mar-
cado por la derrota del 98; Angel Ganivet, por su parte, en ldea-
rium espanol analiza sin rodeos las penurias nacionales (materia-
les y espirituales) y propone una regeneracién interior alejada
de nostalgias imperiales; diferente es la postura de Ramiro de
Maeztu, quien en Hombres y pueblos de Esparna aboga por restau-
rar un ideal hispdnico cimentado en la fe catélica y la tradicién.
Entre los novelistas mds destacados encontramos a Pio Baroja,
autor de £/ drbol de la ciencia, una obra que funciona como retra-
to sombrio de la decepcién rotunda de los hombres de ciencia
como el protagonista, el médico Andrés Hurtado; también La
voluntad, de Azorin, donde se plasma la lentitud y el tedio caste-
llanos como metifora de una nacién exhausta. Y, en el 4mbito
poético el mds claro exponente de la generacién del 98 es Anto-
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nio Machado (Soledades, Galerias y otros poemas o Campos de Cas-
tilla), que convierte la austera aridez de las extensas superficies
agrarias de Castilla en simbolo de una nacién herida, pero toda-
via capaz de albergar —y esto es esencial— una ultimisima espe-
ranza. Recuérdese, por ejemplo el poema «A un olmo seco» que
se inicia de esta manera: «Al olmo viejo, hendido por el rayo / y
en su mitad podrido, / con las lluvias de abril y el sol de mayo/
algunas hojas verdes le han salido».

Frente a esta corriente del desencanto vital se alzan los moder-
nistas, que, siguiendo el ejemplo del poeta nicaragiiense Rubén
Dario, se alejan del sombrio presente nacional y sittian sus crea-
ciones en escenarios exéticos y refinados desde los que se celebra
la armonia y el goce de los sentidos bajo una atmésfera de suave
melancolia ante esos mundos que desaparecen. En esta apuesta
por la belleza pura, los escritores que lo aplican huyen del caos de
la realidad hacia universos imaginarios poblados de simbolos y
musicalidad. Sobresale el polifacético Francisco Villaespesa, autor
de El alcdzar de las perlas, un drama que recrea un Oriente de pa-
siones y visiones mdgicas; Ramén del Valle-Incldn, quien en La
corte de los milagros contrapone el lujo aparente de la aristocracia
decadente con la ruina moral de sus costumbres; también Maria
Lejdrraga, capaz de conjugar en Cancién de cuna (o en los libretos
de El amor brujo escritos para el musico Manuel de Falla) un sutil
feminismo con sensualidad liberadora; y Carmen de Burgos,
«Colombine, la reportera de guerra y escritora que explora con
agudeza la condicién femenina en Voces de la vida. No podemos
olvidarnos tampoco de Salvador Rueda, autor de Piedras precio-
sas, donde, con un vitalismo cargado de sensorialidad celebra la
naturaleza como joya luminosa. Y, naturalmente, hay que men-
cionar a Manuel Machado, quien en E/ mal poema —por ejem-
plo— busca la esencia popular de Andalucia a través del duende
y la pasién por vivir. Pero la figura principal de este modernismo
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es la de Juan Ramoén Jiménez, cuyas obras primeras (que abarcan
desde los versos de Arias tristes a la prosa poética de Platero y yo)
reflejan una musicalidad delicada y nostélgica que evoca la fragi-
lidad del mundo rural andaluz que va desapareciendo poco a
pOCo, COMO un susurro que se extingue.

La suma de todos estos autores que inauguran el siglo xx nos
muestra la realidad panordmica de una etapa de sufrimiento y de
una Espana escindida en dos que, sin rendirse, buscaba una solu-
cién para sobrevivir a la catdstrofe. Porque, si por un lado, los no-
ventayochistas afrontan la descomposicién nacional (econémica,
social y moral) animando a esforzarse por ser vitalistas frente al
desastre para sobrevivir y recuperar el optimismo; por otro, los
modernistas se evaden hacia reinos exéticos de belleza sensual y
melancolia fugaz, buscando aliviar la desesperacién y recompo-
ner el espiritu colectivo. Son dos caminos necesarios, pues se
complementan para responder al derrumbe de un modelo social
que reclamaba una regeneracidn espiritual profunda, una recons-
truccién desde las raices para recuperar el impulso vital, la espe-
ranza de un futuro posible.



Antonio Machado
(1875-1939)

Antonio Machado naci6 en Sevilla y se vinculé a la generacién
del 98, caracterizada por su preocupacién por la identidad de Es-
pana y por el sentido de la vida. Se enamoré profundamente y se
casé con Leonor Izquierdo, una muchacha mucho mds joven que
él que falleci6 de tuberculosis, sumiéndolo en una honda tristeza
que se refleja en sus obras. Su poesia se caracterizd por un lengua-
je sencillo, profundo y reflexivo, con un tono melancélico que
vinculaba los paisajes de las ciudades en las que vivié (fue profe-
sor de francés en Soria, Baeza y Segovia) con sus sentimientos
mads intimos. Entre sus poemarios mds importantes se encuentran
Soledades (1907), Campos de Castilla (1912) y Proverbios y canta-
res (1912), en los que aborda la conexién entre la naturaleza co-
nectada con la reflexién sobre el paso del tiempo y la condicién
humana. Considerado el gran referente ético de la literatura espa-
fiola del siglo xx, al final de la Guerra Civil tuvo que marcharse al
exilio, cruzando los Pirineos desde Barcelona. Murié el 22 de fe-
brero de 1939, a causa de una neumonia, pocos dias después de
llegar al pueblecito francés de Colliure, donde sigue estando su
tumba.
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Yo voy sofiando caminos
de la tarde. {Las colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!. ..
;Addnde el camino ird?
Yo voy cantando, viajero

a lo largo del sendero...
—La tarde cayendo esté—.
«En el corazén tenfa

la espina de una pasién;
logré arrancirmela un dia:
ya no siento el corazény.

Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrio,
meditando. Suena el viento
en los 4dlamos del rio.

La tarde mds se oscurece;
y el camino que serpea
y débilmente blanquea,
se enturbia y desaparece.
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Mi cantar vuelve a planir:
«Aguda espina dorada,
quién te pudiera sentir
en el corazén clavada».
[Soledades]

LIX

Anoche cuando dormia

soné, jbendita ilusién!,

que una fontana flufa

dentro de mi corazén.

Di, ;por qué acequia escondida,
agua, vienes hasta mf,
manantial de nuestra vida

de donde nunca bebi?

Anoche cuando dormia
soné, ibendita ilusién!,
que una colmena tenfa
dentro de mi corazén;

y las doradas abejas

iban fabricando en él,
con las amarguras viejas,
blanca cera y dulce miel.

Anoche cuando dormia
soné, jbendita ilusién!,
que un ardiente sol lucia
dentro de mi corazén.
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Era ardiente porque daba
calores de rojo hogar,

y era sol porque alumbraba
y porque hacia llorar.

Anoche cuando dormia
soné, jbendita ilusién!,
que era Dios lo que tenia
dentro de mi corazén.

[Soledades]

CXvV

A un olmo seco

Al olmo viejo, hendido' por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.

iEl olmo centenario en la colina

que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina

al tronco carcomido y polvoriento.

No serd, cual los 4dlamos cantores
que guardan el camino vy la ribera,
habitado de pardos ruisefiores.

1 hendido: rajado.
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Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entrafas
urden’ sus telas grises las aranas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el lefador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;

antes que rojo en el hogar, manana,
ardas de alguna misera caseta,

al borde de un camino;

antes que te descuaje’ un torbellino

y tronche? el soplo de las sierras blancas;
antes que el rio hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazdn espera

también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

[Campos de Castilla]

2 urden: preparan los hilos.
3 descuaje: arrancar de raiz.
4 tronchar: partir o romper con violencia.
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CXIX

Sefor, ya me arrancaste lo que yo mds queria.
Opye otra vez, Dios mio, mi corazén clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefor, contra la mia.
Sefor, ya estamos solos mi corazén y el mar.

[Campos de Castilla]

CXXII

Sofé que ti me llevabas
por una blanca vereda,

en medio del campo verde,
hacia el azul de las sierras,
hacia los montes azules,
una mafiana serena.

Senti tu mano en la mia,

tu mano de companera,

tu voz de nifa en mi oido
COmo una campana nueva,
como una campana virgen
de un alba de primavera.
iEran tu voz y tu mano,

en suenos, tan verdaderas!...
Vive, esperanza, jquién sabe
lo que se traga la tierra!

[Campos de Castilla]
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CXXX

La saeta

;Quién me presta una escalera,
para subir al madero,

para quitarle los clavos

a Jesiis el Nazareno?

Saeta popular

iOh, la saeta’, el cantar

al Cristo de los gitanos,
siempre con sangre en las manos,
siempre por desenclavar!
iCantar del pueblo andaluz,
que todas las primaveras
anda pidiendo escaleras

para subir a la cruz!

iCantar de la tierra mia,

que echa flores

al Jesus de la agonia,

y es la fe de mis mayores!
iOh, no eres ti mi cantar!
iNo puedo cantar, ni quiero
a ese Jestis del madero,

sino al que anduvo en el mar!

[Campos de Castilla]

5 saeta: cante tradicional andaluz ante una
imagen religiosa.
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XXI

Ayer sofié que vela

a Dios y que a Dios hablaba;
y sofié que Dios me ofa...
Después sofié que sonaba.

[Proverbios y cantares]

XXIX

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mds;
Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Al andar se hace camino,

y al volver la vista atrds

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.

[Proverbios y cantares]

LIII

Ya hay un espafol que quiere
vivir y a vivir empieza,
entre una Espafia que muere
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y otra Espana que bosteza.
Espanolito que vienes

al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Espanas
ha de helarte el corazén.

[Proverbios y cantares]



Manuel Machado
(1874-1947)

Manuel Machado, hermano mayor de Antonio y también se-
villano, destac6 como poeta modernista influido por el folclore
andaluz que habia estudiado su padre bajo el seudénimo de De-
mdfilo. Tras residir varios afios en Parfs, regres6 a Madrid donde
trabajé como bibliotecario y, junto a Antonio, triunfé como dra-
maturgo en obras como La Lola se va a los puertos (1929). Su es-
critura se caracteriza por un lirismo que fusiona elegancia formal
con una musicalidad marcada por un predominio de ritmos po-
pulares que capturaban el estilo de lo considerado andaluz (co-
plas, letras flamencas, seguiriyas, etc.). Entre sus poemarios prin-
cipales se encuentran Alma (1902), El mal poema (1909), Cante
hondo (1912) y Ars Moriendi (1921), en los que se reflejé su ha-
bilidad para fusionar la tradicién de la cultura andaluza y la mo-
dernidad simbolista en el panorama lirico espanol del siglo xx.



Manuel Machado (1874-1947)

La copla

Hasta que el pueblo las canta,
las coplas, coplas no son,

y cuando las canta el pueblo,
ya nadie sabe el autor.

Tal es la gloria, Guillén,

de los que escriben cantares:
oir decir a la gente

que no los ha escrito nadie.

Procura ti que tus coplas
vayan al pueblo a parar,
aunque dejen de ser tuyas
para ser de los demds.

Que, al fundir el corazén
en el alma popular,

lo que se pierde de nombre
se gana de eternidad.

37

[Cante hondo]
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Ocaso

Era un suspiro ldnguido y sonoro

la voz del mar aquella tarde... El dia,
no queriendo morir, con garras de oro
de los acantilados se prendia.

Pero su seno el mar alzé potente,

y el sol, al fin, como en soberbio lecho,
hundié en las olas la dorada frente,

en una brasa cirdena' deshecho.

Para mi pobre cuerpo dolorido,

para mi triste alma lacerada’,

para mi yerto® corazén herido,

para mi amarga vida fatigada...

iel mar amado, el mar apetecido,

el mar, el mar y no pensar en nada!...

[Ars Moriendi]

Castilla

El ciego sol se estrella

en las duras aristas de las armas,
llaga de luz los petos y espaldares*

y flamea’ en las puntas de las lanzas.

cérdena: rojo muy oscuro, amoratado.
lacerada: infeliz, desdichada.

yerto: rigido, frio a causa de la muerte.
petos y espaldares: protegen el pecho y la
espalda.

5 flamea: despide llamas.
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El ciego sol, la sed y la fatiga.

Por la terrible estepa castellana,

al destierro, con doce de los suyos,
—polvo, sudor y hierro— el Cid cabalga.

Cerrado estd el mesén a piedra y lodo...
Nadie responde. Al pomo de la espada

y al cuento de las picas®, el postigo

va a ceder... Quema el sol, el aire abrasa!

A los terribles golpes,

de eco ronco, una voz pura, de plata
y de cristal, responde... Hay una nina
muy débil y muy blanca,

en el umbral. Es toda

ojos azules; y en los ojos, ldgrimas.
Oro pidlido nimba’

su carita curiosa y asustada.

«;Buen Cid! Pasad... El rey nos dard muerte,
arruinard la casa

y sembrard de sal el pobre campo

que mi padre trabaja...

Idos. El Cielo os colme de venturas...

En nuestro mal, joh Cid!, no gandis nada».

Calla la nifa y llora sin gemido...
Un sollozo infantil cruza la escuadra

6 picas: lanzas largas con un hierro en la punta.
7 nimba: rodea de luz el rostro.
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de feroces guerreros,
y una voz inflexible grita: «;En marchal».

El ciego sol, la sed y la fatiga.

Por la terrible estepa castellana,

al destierro, con doce de los suyos
—polvo, sudor y hierro—, el Cid cabalga.

[Alma]



