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A Marie y Louise, a quienes pertenece la belleza





Este libro nació de la serie de cursos impartidos por Bénédicte 
Savoy en 2017 en el Collège de France: «À qui appartient la beauté? 
Arts et cultures du monde dans nos musées». Retoma, a manera de 
introducción, algunos pasajes de su lección inaugural publicada 
bajo el título de Objets du désir, désirs d’objets (Fayard, 2017), así s (Fayard, 2017), así 
como ciertos fragmentos de una entrevista de 2015 realizada por 
Cristelle Terroni para La Vie des idées (https://laviedesid.es.fr/La-
memoire-restituee-des-oeuvres-volees). Y recupera, en la conclu-
sión, algunos párrafos del posfacio —traducido del alemán por 
Frédéric Gendre— que escribió para la nueva edición aumentada 
de la obra de Arno Bertina Des lions comme des danseuses (La Contre-s (La Contre-
allée, 2019 [2015]) y que se titula «L’héritage des autres».
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Introducción

Desde fines del siglo xviii, de París a Londres y de Roma a 
Weimar, las masivas transferencias de bienes culturales y la violen-
cia real o simbólica que subyace a ellas provocan reacciones de 
malestar en los medios ilustrados. En Francia, en 1796, Antoine 
Chrysostome Quatremère de Quincy fustiga la política de conquis-
tas artísticas del Directorio en Italia y describe en páginas admira-
bles y frecuentemente citadas la sagrada unión que, según él, liga el
objeto de arte a su contexto original:

No es en medio de las nieblas y los humos de Londres, de las 
lluvias y los barros de París, de los hielos y nieves de San Petersbur-
go; no es ni en medio del tumulto de las grandes ciudades de 
Europa, ni en medio de ese caos de distracciones de un pueblo 
menesterosamente ocupado en sus esmeros mercantiles, donde 
puede desarrollarse esa profunda sensibilidad por las cosas bellas1.

En 1812, en Inglaterra, Lord Byron se rebela contra la transfe-
rencia de los frisos del Partenón de Atenas por Lord Elgin rumbo a 
lo que él llama «el abominable clima nórdico de Inglaterra»2. Me-
dio siglo más tarde, en 1861, Victor Hugo, asqueado por el saqueo 
del Palacio de verano realizado por los ejércitos francés y británico 
en Pekín, denuncia en una carta que se ha vuelto célebre un crimen 
perpetrado por la barbarie europea contra la civilización china3.

Por largo tiempo estas acusaciones han sido olvidadas y, de la 
acumulación de capital cultural entre los siglos xviii y xx, solo se ha 
retenido su faz diurna, a la que los museos europeos deben en parte 
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su renombre. Es cierto que la idea misma de patrimonio universal 
nació de la reunión y de la conservación de esos objetos, y de las emo-
ciones individuales y colectivas suscitadas por ellos. Pero ¿qué fue de los 
lugares donde esos objetos ya no estaban? ¿Cómo admitir que el capital 
simbólico y real que generan estos museos no sea compartido? ¿Y cómo 
no querer —mediante los museos, gracias a los museos, porque nos 
han dado tanto y porque tanto hemos tomado— comprometerse en 
una política más justa en lo que respecta a los desposeídos?

Puesto que durante siglos la historia de Europa ha sido la que ha 
sido —una historia de enemistades entre nuestras naciones, de gue-
rras sangrientas y de discriminaciones penosamente superadas des-
pués de la Segunda Guerra Mundial—, tenemos dentro de nosotros 
mismos las fuentes y los recursos para comprender la tristeza, la ira y 
el odio de aquellos que, bajo otros trópicos, más alejados, más po-
bres, más débiles, en el pasado estuvieron sometidos al «intenso 
poder absorbente»4 de nuestro continente. O, para decirlo con ma-
yor sencillez: nos basta hoy con un minúsculo esfuerzo de introspec-
ción y con un ligero paso al lado para empatizar con ellos.

La introspección es el esfuerzo que consiste, colectivamente, en 
conectar esos objetos, de los que nuestros museos son depositarios, a 
la historia de su llegada hasta nosotros y a la gente que hoy vive allí 
donde esos objetos se hallaban ayer. Es hacer ver y pensar, es abrazar 
conscientemente la parte incómoda de nuestra historia como euro-
peos «a quienes les ha venido todo»5. Es prestar una atención extre-
ma, constante y crítica a las voces de todos aquellos que, tanto dentro 
como fuera de Europa, hacen del patrimonio una cuestión política. 
En resumen, es intentar hacer eso que nos propone Achille Mbembe:

Atravesar [una multiplicidad de lugares] de manera tan res-
ponsable como posible, como los derechohabientes que todos 
nosotros somos, pero en una relación total de libertad y, allí don-
de sea necesario, de desapego. En este proceso que implica tra-
ducción, pero también conflicto y malentendidos, algunas cues-
tiones se disolverán por sí mismas. Entonces, con relativa clari-
dad, emergerán exigencias, si no de una posible universalidad, al 
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menos de una idea de la Tierra como aquello que nos es común, 
nuestra común condición6.

Más allá de la simple cuestión de la «pertenencia» de las obras 
de arte, es preciso que cuestionemos su historia y las de las poblacio-
nes que las frecuentaron. Arrojar luz sobre el pasado y las condiciones
de exilio de esos objetos. Exponer con total transparencia los con-
textos históricos, económicos, culturales a los que fueron arranca-
dos y la manera en que fueron recibidos en la Europa ilustrada y 
más tarde industrializada que se los apropió y los transformó. Para 
responder a la cuestión de las restituciones, primero tenemos que
mirar de frente nuestra Historia.

¿Cómo justificar que algunos disfruten de un patrimonio repu-
tado como universal cuando a otros se los mantiene física y económi-
camente a distancia? ¿Qué pensar del hecho de que los segundos sean 
aquellos que han sido privados de sus bienes por las violencias y las 
asimetrías de la Historia? ¿Qué decirles? ¿Qué significa el lazo, real o
percibido, jurídicamente fijado o culturalmente reivindicado, con esos 
objetos de litigio? ¿Qué mirada(s) dirigirles? ¿A qué remiten nuestras 
emociones, individuales y colectivas, frente a esos iconos de la belleza?

¿A quién pertenece la belleza? La pregunta es retórica: ciertamen-
te la belleza no pertenece a nadie. Sin embargo, desde el siglo xviii
y la invención de los museos tal como los conocemos hoy, ciertos
objetos, precisamente, han sido escogidos y expuestos por su belle-
za. «Objetos de deseo», han sido comprados, robados, ocultados, 
pillados, obsequiados o donados, no han cesado de suscitar germi-
naciones, fecundaciones estéticas, inesperadas cristalizaciones. No
obstante, todo objeto «transportado» de un lugar a otro crea tam-
bién una «falta» allí donde ya no está. Es por ello que adheriremos 
por turnos a la mirada del admirador, cuya fascinación puede con-
ducir a la adquisición o al embeleso de la obra en cuestión, y al
punto de vista de los desposeídos, en quienes el sentimiento de
pérdida, de injusticia, de ausencia puede conducir a la indignación
y al reclamo. A través de los objetos se esboza así una historia trans-
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nacional de Europa y del mundo cuya escritura obliga al diálogo de 
las disciplinas y de las historiografías.

La apuesta de esta obra consiste en pensar juntos unos «despla-
zamientos» de objetos que corresponden sin embargo a condicio-
nes muy variadas: pillajes, excavaciones arqueológicas, expedi-
ciones científicas, expoliaciones, adquisiciones, donaciones, etc. 
Algunos de estos términos constituyen ya de por sí una lectura 
política de los acontecimientos. Uno se da cuenta particularmente 
de ello cuando intenta traducirlos.

En francés, «spoliation» («expoliación») y «pillage» («pillaje») 
evocan de manera inmediata el período de la Ocupación. En cambio, 
evitamos estos términos desde el momento en que se trata de descri-
bir nuestras propias acciones: cuando Francia, bajo la Revolución y 
más tarde bajo el Imperio napoleónico, se apoderó de obras de arte 
por toda Europa, durante largo tiempo se habló de «conquistas artís-
ticas» o de «confiscaciones revolucionarias». Suaves eufemismos para 
legitimar su captación. Constatamos entonces que la «expoliación» 
cuenta el punto de vista de las víctimas, mientras que la «conquista 
artística» remite al de los vencedores. Todavía hoy los italianos ha-
blan de spoliazioni («expoliaciones») y de i («expoliaciones») y de furti napoleonici («hurtos 
napoleónicos») para referirse a la política de apropiación francesa des-
de la década de 1800. Encontramos expresiones equivalentes en Es-
paña, los Países Bajos y Luxemburgo. Alemania, que como Francia ha 
estado a la vez del lado de las víctimas y del lado de los actores, utiliza 
términos diferentes para cada situación: Beutekunst («botín artístico») t («botín artístico») 
para designar las confiscaciones de obras de arte operadas por el Ejér-
cito rojo en 1945 y sufridas por Alemania, y Kunstraub («robo de b («robo de 
obras de arte») cuando se trata de las expoliaciones perpetradas por el 
régimen nazi contra familias judías. En el contexto germanófono han 
surgido incluso, en años recientes, para hablar de estas últimas, algu-
nas locuciones casi intraducibles: NS-verfolgungsbedingt entzogene 
oder kriegsbedingt verlagerte Kulturgüter («bienes culturales sustraídos 
como consecuencia de persecuciones nazis o desplazados por causa 
de conflicto»). En Rusia, se sigue hablando de «trofeos de guerra» 
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para referirse a las colecciones de las bibliotecas y los museos alemanes 
que quedaron en el territorio de la antigua URSS después de la gran 
ola de restitución en la RDA de la década de 1950. En resumidas 
cuentas, las palabras no dejan de acarrear puntos de vista.

Esta es la razón por la que, después de haber trabajado desde
hace muchos años en torno a estas cuestiones desde una perspectiva 
transnacional, yo propongo el término más neutro de «transloca-
ciones patrimoniales», no para despolitizar el debate sino para ha-
cer entrar en él todos los tipos de apropiaciones de obras de arte y 
del patrimonio en detrimento del más débil, económica y militar-
mente, así como una multiplicidad de puntos de vista. Porque las 
guerras no son más que una subcategoría entre otras. La dispersión 
del arte africano en los siglos xix y x y xx no resulta únicamente de la x no resulta únicamente de la 
guerra o de la colonización. Después de la colonización, también es 
un resultado del mercado del arte. Las expoliaciones nazis y las trans-
ferencias arqueológicas no tienen el mismo objetivo ni la misma sig-
nificación: en un caso, se trata de una desposesión masiva y planifi-
cada de obras de arte ligadas a un genocidio; en el otro, de un despla-
zamiento de fragmentos o de obras enteras por arqueólogos y por 
razones científicas. No se trata de mezclar los temas, los contextos 
históricos, los dramas. Pero no deja de ser cierto que todos esos
objetos que han sido tomados, desplazados, arrancados por la fuer-
za llegaron, a fin de cuentas, al mismo lugar, al mismo receptáculo:
los museos dedicados a la conservación del patrimonio.

En su origen, «translocación» es un término de química gené-
tica que designa un «intercambio de cromosomas provocado por 
ruptura y reparación», intercambio que implica mutaciones. Evi-
dentemente, el patrimonio genético y el patrimonio cultural no 
son comparables. Y sin embargo la analogía funciona: aplicada a las 
expoliaciones, presenta en primer término la ventaja de poner el
lugar en el centro de la proposición. Esta cuestión del lugar (el lu-
gar de origen y el lugar de conservación de una obra de arte, el sitio 
donde está y el sitio donde falta, el emplazamiento que se juzga 
seguro o arriesgado para ella, su medio ambiente considerado como
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natural —una iglesia, por ejemplo, o el salón de un coleccionista, o 
las arenas de Egipto— o no: un museo, un continente lejano) es 
crucial para comprender, analizar, identificar las emociones y los 
discursos desde siempre ligados a los desplazamientos forzados de 
obras de arte, libros, manuscritos, objetos de historia natural, ins-
trumentos de música, archivos, etc.

Tomada en sentido primero, la noción de translocación tam-
bién invita a pensar las «roturas» y las «reparaciones» ligadas a los 
desplazamientos, los traumatismos individuales o colectivos que impli-
can a largo plazo. Por último, da plena cabida a la cuestión de las 
«mutaciones», transformaciones múltiples que afectan a los objetos 
desplazados y a las sociedades que los acogen o los pierden bajo el 
efecto del desplazamiento. La articulación de estos tres elementos: 
el lugar, la herida y la transformación, es determinante para aprehen-
der las lógicas de las anexiones patrimoniales y sus efectos —y, en 
cierto modo, la historia de los museos europeos.

Así, las translocaciones de obras que vamos a descubrir nos infor-
man tanto sobre historia del arte como sobre relaciones geopolíticas 
mundiales, sobre el auge de los museos de Europa y sobre la historia 
del mercado del arte, sobre la evolución de los sistemas jurídicos y 
también sobre la evolución de las mentalidades; sobre la noción mis-
ma de «patrimonio» que, al menos en Francia, es tan importante 
como la de «laicidad», o la de «República», en la construcción del país 
desde el siglo xix (lo que no es el caso en otros países europeos).x (lo que no es el caso en otros países europeos).

* * *

Estas cuestiones han entrado recientemente en la actualidad 
por varias razones: iniciativas políticas y legislativas de varios go-
biernos, el advenimiento de los estudios poscoloniales o decolonia-
les, las crecientes demandas de restitución por parte de familias, 
comunidades o países expoliados.

Signo de esta toma de conciencia a gran escala es el entusiasmo 
del cine por el tema: desde la década de 1960, y en particular en estos 
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últimos años, son cada vez más numerosos los films de ficción que 
ponen en escena las peregrinaciones de emblemáticas obras de arte. 
El hecho de que las superproducciones estadounidenses o chinas in-
viertan millones de dólares o de yuanes para realizar películas sobre
este tema es testimonio del lugar que la cuestión ocupa en el imagi-
nario colectivo, especialmente entre las jóvenes generaciones. A me-
dio camino entre historia, labor de la memoria, emociones y cons-
trucción identitaria, esos films avanzan al mismo ritmo que la histo-
riografía, pero de una manera diferente, visual y que por lo tanto
repercute de modo más inmediato en el público contemporáneo.

El más célebre es sin duda Monuments Men [que en algunos países n [que en algunos países 
de Hispanoamérica se conoció como Operación monumento], escrito y 
dirigido por George Clooney y coproducido en 2014 por Estados 
Unidos y Alemania. Adaptado del libro de Robert M. Edsel, gran éxi-
to de librería al otro lado del Atlántico, el film evoca el trabajo de los 
Aliados para recuperar las obras expoliadas por los nazis durante la 
Segunda Guerra Mundial. Por su parte, Woman in Gold (La dama de 
oro), de Simon Curtis, estrenado en 2015, reconstruye el combate 
llevado adelante por Maria Altmann para recuperar el retrato de su tía, 
Adele Bloch-Bauer, pintado por Klimt. Confiscado por los nazis, fue 
expuesto a continuación en el museo del Belvedere de Viena. Sobre las 
expoliaciones sufridas durante la Segunda Guerra Mundial, podemos 
citar también el film francés L’Antiquaire de François Margolin, estre-e de François Margolin, estre-
nado en 2015, que se inspira en un hecho real: la investigación de una 
joven para recuperar la colección de cuadros robados a su familia, ju-
día, durante la guerra. El film Blood of War del ucraniano Aleksandr r del ucraniano Aleksandr 
Berezan, rodado en 2011, pone en escena la evacuación, ordenada por
Stalin, de valiosísimos elementos del patrimonio conservado en la lí-
nea del frente entre la URSS y la Alemania nazi, del que Hitler intenta 
apoderarse. En 2014, el film griego Promakhos (The First Line) se ins-) se ins-
pira en la batalla jurídica y política que reclama el retorno de los már-
moles del Partenón a Grecia. Todos estos films son a la vez espejos de 
acontecimientos históricos y actores en los debates actuales, puesto 
que se convierten en voceros de ciertas opiniones.
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Pero detengámonos en un caso particular, que a su manera 
ilumina todos los otros. En diciembre de 2012, cuando Xi Jinping 
acaba de tomar el poder, se estrena en China un blockbuster: Chinese 
Zodiac [o CZ12], un film de acción sino-hongkonés escrito y diri-
gido por Jackie Chan. En una sucesión de escenas de kung-fu que 
dejan sin aliento, el célebre actor chino despliega toda su agilidad, 
su inteligencia y su pugnacidad para recuperar, en Francia a comienzos 
del siglo xxi, obras de arte expoliadas a China en el siglo xix. A fuerza 
de efectos especiales, también responde a la pregunta que nos ocu-
pa: ¿a quién pertenece la belleza?

El film de Jackie Chan es pertinente por, como mínimo, cuatro 
razones. En primer lugar, se refiere a un episodio real de la historia 
del patrimonio artístico que involucra a Asia y Europa. En febrero 
de 2009, la casa Christie’s subasta la colección de Pierre Bergé e 
Yves Saint Laurent en el marco de una espectacular puesta en esce-
na en el Grand Palais. En esa subasta, se busca adjudicar dos cabe-
zas de animales del zodíaco chino en bronce, habidas por obra del 
pillaje en el Palacio de verano de Pekín por parte de los ejércitos 
francés y británico en 1860. El anuncio de su puesta en venta provoca 
una profunda agitación en los medios y en la opinión pública. El go-
bierno chino intenta impedir la venta y obtener la restitución de las 
obras. Finalmente, apoyado por las autoridades de Pekín, un compra-
dor chino se niega a pagar, en el último momento, argumentando que 
esos objetos forman parte del patrimonio nacional de su país.

En segundo lugar, a través de las escenas de persecuciones, 
acrobacias y combates de artes marciales, Chinese Zodiac expresa c expresa 
una opinión fuerte y explícita. No es tanto el patrimonio el que 
sirve de pretexto al kung-fu como el kung-fu el que sirve de pretex-
to a un mensaje político, en un contexto chino tanto más sensible 
a la cuestión cuanto, entre 2009 y 2012, en el lapso de tiempo que 
separó el estreno del film del acontecimiento parisino inmediata-
mente descrito, la retórica nacional conoció en China un impor-
tante auge. En su lanzamiento, en 2012, el film es el más taquillero 
durante varias semanas en China, Tailandia, Malasia y Rusia, y re-
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cauda 170 millones de dólares, 145 de ellos tan solo en la taquilla 
china. Existen versiones en hindi, tamul, turco, árabe y muchas 
otras lenguas. Chinese Zodiac no solamente fue visto en todo el
mundo, sino específicamente por un público joven. ¿Es necesario 
precisar que no conoció un éxito análogo a la hora de su estreno en
Francia y en Europa? ¿A quién pertenece la belleza? Para Jackie 
Chan, la respuesta es inapelable.

En tercer lugar, el film plantea de manera muy esquemática las 
cuestiones que estructuran un debate por lo demás muy complejo.
Se aborda la idea de la propiedad de una obra de arte. Uno de los 
personajes, un viejo en silla de ruedas que desciende de un oficial 
británico, habla de los «tesoros traídos por sus ancestros hace ciento 
cincuenta años, pero que no les pertenecían» y lamenta que «los 
bronces solo sean propiedad de una o dos personas». Esta reflexión 
se despliega en dos temporalidades: durante el saqueo del Palacio 
de verano durante la segunda guerra del opio en 1860 y en el curso de 
la polémica causada por la venta de los bronces en subasta, en París, 
en 2009. El anciano nos interroga también sobre la accesibilidad de 
las obras de arte: según él, si esas obras siguen siendo propiedad 
de uno solo, entonces no solamente se han perdido para la comu-
nidad de origen, sino también para el resto de la humanidad. El 
film pone de relieve la cuestión del carácter único de esas obras. 
Ninguna copia las podría reemplazar. Así, en Chinese Zodiac, Jackie 
Chan debe a toda costa apoderarse de los originales.

Por último, se plantea la cuestión del «justo lugar»: un grupo 
de estudiantes venidos de diversos países se manifiesta frente a la 
torre Eiffel para reclamar la restitución de las obras a su lugar de 
origen. En las pancartas de los jóvenes y hermosos militantes llenos 
de brío, se lee: «Basta de ventas de tesoros nacionales», «Devuelvan
esos tesoros a sus países de origen». El mensaje es claro: los objetos 
de arte pertenecen al territorio del que fueron tomados. La lógica 
geográfica prima sobre todas las otras.

Naturalmente, la historia de las translocaciones de obras de 
arte remite a diferentes lógicas —militar, política, científica, cultu-
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ral, etc.—, pero todas están asociadas a una relación de dominación 
y a menudo a un «sentimiento de pertenencia», ya sea que este se 
halle ligado a un territorio, a una comunidad, a una identidad cul-
tural, étnica, religiosa, artística, etc., o que corresponda a una for-
ma más compleja de reconocimiento, de identificación, incluso de 
proyección. Etimológicamente, «pertenecer» significa «formar par-
te de, ser la propiedad de» y comparte la misma raíz que la palabra 
«pariente», «parentesco». De modo que aquellos que pretenden ser 
los propietarios o poseedores de una obra de arte experimentan con 
respecto a ella un apego que implica sentimientos, emociones, per-
cepciones subjetivas difícilmente verificables o cuantificables, y que 
a menudo sobrepasan el dominio del estricto derecho.

La cuestión de la pertenencia de las obras de arte, y del arte en 
general, es, desde hace largo tiempo, objeto de profundas investigacio-
nes y publicaciones entre antropólogos, arqueólogos, juristas y espe-
cialistas en patrimonio, tanto en la Unesco como en los museos y las 
universidades. Citemos algunas obras emblemáticas: Who Owns Anti-
quity? («¿A quién pertenece la Antigüedad?») de James Cuno, así como 
Art as a Plunder («El arte como botín») de Margaret M. Miles o r («El arte como botín») de Margaret M. Miles o Whose 
Pharaohs? («¿Faraones de quién?») de Donald Malcolm Reid7dd . Para 
James Cuno, presidente de la Fundación Getty de Los Ángeles,

las reliquias antiguas no pueden pertenecer a nadie. Son propie-
dad cultural de toda la humanidad, la prueba del antiguo pasado 
del mundo y no de una nación moderna en particular. Constitu-
yen la Antigüedad y la Antigüedad no tiene fronteras. Todo objeto 
antiguo tiene su lugar en cualquier museo consagrado a las ideas y 
no a las ideologías. La herencia de los bienes culturales del mundo 
entero tiene su lugar legítimo en los museos, pues esos bienes no 
pertenecen a una nación en particular sino a todo el mundo8.

James Cuno no se extiende aquí sobre la cuestión de la accesi-
bilidad real de los museos, que por razones de reglamentaciones 
fronterizas (visas) o económicas (costes de movilidad) no son acce-
sibles más que para una ínfima minoría de ciudadanos venidos de 
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los países de origen de las obras, ya que la mayoría de ellos no tie-
nen ninguna esperanza de poder entrar algún día en esos lugares 
calificados como universales.

Este abordaje museológico tiene su eco en trabajos jurídicos 
internacionales sobre aquello que los anglosajones llaman cultural 
property (propiedad cultural) y que en Francia llamamos, sin ponery (propiedad cultural) y que en Francia llamamos, sin poner 
en primer plano la noción de propiedad, «patrimonio» o «bienes 
culturales». ¿Dónde reside el problema de la idea de asociar la cul-
tura a la propiedad?9. La «propiedad cultural» ha sido objeto de dos
definiciones internacionales fijadas en el marco de convenciones de 
la Unesco y citadas muy a menudo. La Convención de La Haya 
del 14 de mayo de 1954 destinada a la «protección de los bienes cul-
turales en caso de conflicto armado» comienza en estos términos:

Reconociendo que los bienes culturales han sufrido graves
daños en el curso de los últimos conflictos y que, como conse-
cuencia del desarrollo de la técnica de la guerra, están cada vez 
más amenazados de destrucción;

Convencidas de que los daños ocasionados a los bienes cultura-
les pertenecientes a cualquier pueblo constituyen un menoscabo al 
patrimonio cultural de toda la humanidad, puesto que cada pueblo 
aporta su contribución a la cultura mundial;

Considerando que la conservación del patrimonio cultural 
presenta una gran importancia para todos los pueblos del mun-
do y que conviene que ese patrimonio tenga una protección in-
ternacional;

Inspirándose en los principios relativos a la protección de los 
bienes culturales en caso de conflicto armado, proclamados en 
las Convenciones de La Haya de 1899 y de 1907 y en el Pacto
de Washington del 15 de abril de 1935;

Considerando que esta protección no puede ser eficaz a me-
nos que se organice en tiempo de paz, adoptando medidas tanto 
en la esfera nacional como en la internacional;

Resueltas a adoptar todas las disposiciones posibles para pro-
teger los bienes culturales...10.
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Ya desde la entrada en materia, se hace perceptible una tensión. 
Se enuncia la idea de que existe un «patrimonio de la humanidad», 
pero enseguida se precisa que los bienes culturales pertenecen a 
diferentes pueblos.

El segundo texto, adoptado el 14 de noviembre de 1970 y que 
Francia no ratificó hasta 1997, se titula «Convención sobre las me-
didas que deben adoptarse para prohibir e impedir la importación, 
la exportación y la transferencia de propiedad ilícitas de bienes cul-
turales»:

Considerando que los bienes culturales son uno de los 
elementos fundamentales de la civilización y de la cultura de 
los pueblos, y que solo adquieren su verdadero valor cuando 
se conocen con la mayor precisión su origen, su historia y su 
medio.

Considerando que todo Estado tiene el deber de proteger el 
patrimonio constituido por los bienes culturales existentes en su 
territorio contra los peligros de robo, excavación clandestina y 
exportación ilícita,

Considerando que para evitar esos peligros es indispensable 
que todo Estado tenga cada vez más conciencia de las obligacio-
nes morales inherentes al respeto de su patrimonio cultural y del 
de todas las naciones...11.

En este documento, la Unesco estipula que la propiedad cultu-
ral es un elemento fundamental de cada civilización. El reconoci-
miento de un lazo entre pueblo, geografía y cultura implica a cam-
bio una responsabilidad ética, la misión, que incumbe a cada 
Estado, de velar por la integridad de su bien, así como por su mante-
nimiento sobre el territorio del país; el texto no menciona la idea, no 
obstante correlativa, de reclamar eventualmente su restitución.

Aunque tienen el mérito de existir, estos textos están llenos de 
energías contradictorias, y ciertamente no facilitan el trabajo con-
ceptual de los profesionales del patrimonio. Por otra parte, la mera 
traducción plantea un problema, puesto que los conceptos de «mu-
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seo» y «patrimonio» son intraducibles a numerosas lenguas habla-
das en las regiones víctimas de desposesiones12.

* * *

Los primeros grandes textos que relacionan la cuestión de lo
bello y la de la propiedad datan de la Antigüedad. En el siglo i a.C., 
Cicerón formula sus Discursos contra Verres. Joven abogado, acaba 
de obtener su primer puesto en Sicilia a los treinta y seis años. Los 
sicilianos solicitan su ayuda en un proceso contra Cayo Verres, go-
bernador romano encargado de administrar esa isla entonces colo-
nizada. Durante la primera guerra púnica (o guerra de Sicilia), en 
el siglo iii a.C., los cartagineses han saqueado algunos de sus teso-
ros. Durante la tercera guerra púnica, Roma ha recuperado en Car-
tago (sobre la costa del Mediterráneo en el Túnez actual) esas obras 
de arte, objetos y tapices de gran valor para devolverlos a los sicilia-
nos y mostrar así su lealtad para con su colonia. Menos de una ge-
neración más tarde, Verres se apodera de estos objetos y los hace 
transportar a su casa, en Roma. En esta historia, las cuestiones de
pertenencia y de restitución ya se encuentran a la orden del día. Así 
lo testimonian los discursos de Cicerón, que no pudo pronunciar 
íntegramente en la audiencia pero que hizo publicar bajo el título
de Verrinas («Contra Verres») en el 70 a.C.:s («Contra Verres») en el 70 a.C.:

Contaban los segestanos con una imagen de Diana en bron-
ce, que poseía un culto muy importante y antiguo y ejecutada, 
por otra parte, con singular técnica y arte. Trasladada a Cartago, 
había cambiado solo de lugar y de fieles. Conservaba su culto 
anterior, pues por su eximia belleza parecía, incluso a los enemi-
gos, digna de honrarla con la mayor devoción [...].

Cuando ese enemigo y depredador [Verres] de todo lo sagra-
do y religioso la vio, como si hubiera quedado inflamado por 
aquella misma antorcha, comenzó a arder de deseo y locura. Or-
dena a los magistrados que la desmonten y se la entreguen; les 
manifiesta que nada le sería más grato. Pero aquellos le dicen que 
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para ellos es un sacrilegio [...]. Así que, vencidos al fin por sus 
muchos males y por un gran miedo, los segestanos decidieron 
que debían obedecer la orden del pretor. Con profunda aflicción 
y gemido de toda la ciudad, con abundantes lágrimas y lamenta-
ciones de todos sus hombres y mujeres, se adjudican las ope-
raciones para desmontar la imagen de Diana13.

¿A quién pertenece la estatua de Diana? ¿A aquel que «arde» 
por ella y que tiene el poder administrativo de apoderársela? ¿A la 
ciudad, que la había perdido y recuperado, que la venera y que ex-
perimenta colectivamente, según Cicerón, el dolor por su pérdida? 
Se añaden aquí, a las cuestiones patrimoniales, políticas, jurídicas y 
financieras, la de la emoción y la de la violencia simbólica y real que 
provoca esta translocación.

Gayo Heyo es un mamertino, el más destacado de aquella 
ciudad por todos los conceptos (todos los que visitaron Mesina me 
lo reconocen sin dificultad). Su casa es, tal vez, la mejor de Mesina 
y, desde luego, la más conocida y la más abierta y hospitalaria para 
nuestras gentes. Dicha casa fue tan bella antes de la llegada de ese 
[Verres] que servía también de ornamento a la ciudad [...].

Había en casa de Heyo un sagrario que gozaba de gran res-
peto, herencia de sus antepasados, muy antiguo, en el que había 
cuatro estatuas muy bellas, de gran valor artístico y fama, que 
podían hacer las delicias, no solo de ese hombre «sensible y en-
tendido» [Verres], sino las de cualquiera de nosotros a los que 
llama profanos [...].

Todos los días se encontraban accesibles a todo el mundo 
para su visita. La casa no suponía tanto un ornamento para su 
dueño como para la ciudad [...].

¿Se llevará Verres todo lo más bello que haya en cualquier 
parte? [...]. ¿Por esta razón ninguno de sus predecesores tocó 
nada, para que se lo llevara este? [...].

Pero ¿por qué me dejo llevar tan impetuosamente? Me refu-
tará con una sola palabra: «Lo compré», dice. ¡Dioses inmortales, 
ilustre defensa! [...]. Me parece, entonces, que este sistema de 
defensa sirve para todo: haber comprado [...].


