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INTROSPECCIONES

Y o abrigaba ya en la escuela ideas acerca del suicidio que  
 discurrían directamente en contra de las comúnmente  
 aceptadas en el mundo, y recuerdo que una vez partic-

ipé, a favor del suicidio, en una controversia en latín y traté de de-
fenderlo. Pero tengo que reconocer que la convicción interna de la 
equidad de una cosa (como habrán estimado lectores atentos) tiene 
a menudo su fundamento último en algo oscuro cuyo esclarec-
imiento es extremadamente difícil o al menos lo parece, porque 
precisamente la contradicción que nosotros observamos entre la 
proposición expresada claramente y nuestro confuso sentimiento 
nos hace creer que todavía no hemos encontrado la proposición 
correcta. En agosto de 1769 y en los meses siguientes he pensado 
en el suicidio más que nadie antes y siempre he considerado que 
una persona en la que el instinto de conservación está tan debilit-
ado que puede ser sometido tan fácilmente, puede asesinarse sin 
culpa. Si hay error en esto, queda muy atrás. En mi caso es culpable 
de que yo piense así sobre el suicidio, una noción tal vez demasiado 
vivaz de la muerte, de su principio y de qué leve es en sí. Todos los 
que me conocen sólo en ámbitos sociales un poco amplios y no del 
trato entre dos, se asombrarán de que yo pueda decir algo así. Sólo 
el señor Ljungberg sabe que uno de mis pensamientos favoritos 
es imaginarme la muerte, y que este pensamiento puede apoder-
arse de mí de tal modo que yo parezco más sentir que pensar y 
las medias horas se me pasan como minutos. Y esto no es la 
autocrucifixión de un sangregorda a la que yo me entregue contra 
mi voluntad, sino una voluptuosidad espiritual para mí, de la que 
yo contra mi voluntad gozo moderadamente, porque de vez en 
cuando temo que esta melancólica y alechuzada inclinación a la 
meditación podría surgir de ahí.
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Carácter de una persona que me es conocida.
Su cuerpo está hecho de tal manera que hasta lo dibujaría me-

jor a oscuras un mal dibujante. Y si él pudiera cambiarlo, en-
tonces tendría menos relieve alguna de sus partes. Con su salud, 
aunque no es la mejor, esta persona ha estado siempre satisfecha; 
tiene el don de aprovechar muy bien los días de buena salud. Su 
capacidad imaginativa, su compañera más fiel, nunca lo aban-
dona. Él se coloca detrás de la ventana con la cabeza apoyada 
entre las manos, y si el que pasa por delante no ve nada más 
que al melancólico cabizbajo, entonces él se hace a menudo la 
silente confesión de que ha vuelto placenteramente a divagar. 
Tiene sólo unos pocos amigos; en realidad su corazón sólo es 
para una persona presente, pero está abierto también para algunos 
ausentes. Su amabilidad hace que muchos crean que es su amigo; 
él los sirve también por ambición, por amor al prójimo, pero no 
por el impulso que lo mueve a servir a sus verdaderos amigos. 
Tan sólo ha amado una o dos veces; una vez no fue infeliz pero 
la otra fue feliz. Consiguió solo mediante viveza e irreflexión un 
buen corazón, por lo que ahora a menudo olvida ambas cosas, 
pero respetará permanentemente la viveza y la irreflexión como 
propiedades de su alma que le han proporcionado las horas más 
placenteras de su existencia, y si él pudiera elegir otra vez una 
vida y otra vez un alma, no sabría yo si elegiría otras pudiendo 
volver a tener las suyas. Sobre la religión pensaba ya de mucha-
cho muy libremente, pero nunca ha buscado el honor de ser un 
librepensador aunque tampoco el de creerlo todo sin excepción. 
Puede rezar con fervor y nunca ha podido leer el Salmo 90 sin 
un sublime e indescriptible sentimiento. «Antes de que fueran 
los montes«1, etc., es para él infinitamente más que «Canta, alma 
inmortal«, etc.2. Él no sabe qué odia más, si jóvenes oficiales o 
jóvenes predicadores; y con ninguno de ellos podría vivir largo 
tiempo. Para asambleas son su cuerpo y su indumentaria raras 
veces buenos, y sus convicciones raras veces... suficientes. Espera 
no sobrepasar los tres platos en la comida y los dos en la cena, 
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con un poco de vino, y no carecer ningún día de patatas, man-
zanas, pan y también un poco de vino; en ambos casos se sentiría 
desgraciado. Ha estado siempre enfermo cuando ha vivido varios 
días más allá de esos límites. Leer y escribir es para él tan necesa-
rio como comer y beber; espera que nunca le falten libros. En la 
muerte piensa muy a menudo y nunca con repugnancia; desearía 
poder pensar en todo con tanta serenidad, y espera que su Creador 
le pida afablemente un día una vida de la que él, en verdad, no fue 
un poseedor excesivamente buen administrador, pero ciertamente 
tampoco un malvado.

Carta dirigida al señor Ljungberg, escrita por el señor A. en 
estado de embriaguez...:

Mi querido amigo: Más de lo que te escribo en esta carta tal 
vez no lo había escrito nunca antes a ningún amigo. ¿Pues qué 
pasa? La descripción de una de las más hermosas criaturas que 
haya existido jamás para nosotros. Piensa: las más hermosas es de-
cir mucho, pero te conozco y eso hace que me confíe. Imagínate 
una joven no muy rica, pero sí acomodada para su clase, bon-
dadosa y que desea el gusto de cada uno y quizás (apenas me 
atrevo a escribir esta línea) también lo fomenta de buen grado y 
seguramente puede fomentarlo. No es muy alta, es más carnosa 
que gorda, y desarrollada como, como... tiene que desarrol-
larse la muchacha más hermosa, semejante a un arco en el que 
el lado convexo se convierte en el pecho, el vientre y los muslos. 
Delicada, sencilla, y todas las virtudes en su fino rostro: bondad, 
gusto, tesorera de alegría y de amable ligereza. Sus pechos..., ¡oh 
Ljungberg, Ljungberg! ¡Qué cosa! La voluptuosidad humana es 
la obra más extraordinaria de un cielo que busca la perfección. 
Voluptuosidad, tú conoces esta palabra en nuestro significado, 
en nuestro sensitivo significado. Eso se albergaba en ella. Es-
tas líneas son comprensibles para nosotros, pero quizás sean un 
disparate para todas las demás cosas que tienen vida. ¡Su lengua-
je! Ángeles hablad así, yo soy piadoso, yo soy bienaventurado, 
yo soy ángel. Su beso, mis sentimientos son en este momento 
para que palabras terrenales... Disparates del arrobo, disparates, 
disparates. Pensado, sentido es mejor que dicho. Cielo sentido 
es disparate expresado. Disparate, disparate. Callad o aprended 
mejor alemán. No habléis en alemán de estos sentimientos, no en 
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alemán. Gottsched, ¿qué eres?, Riedel, Kästner, Wieland, color de 
rosa y plata. Amén3.

Ser el hombre que pudiera dominar en Alemania de una 
manera tan absoluta como yo lo hago en mi escritorio, no me 
lo deseo jamás. Seguramente sólo tiraría los tinteros y al poner 
orden enmarañaría más las cosas.

Nos conocemos uno a otro, Riedel, y te dije bastantes veces en 
la Misa de Pascua de 1767 que te aprecio. Por tanto, no debes 
tomarme a mal que te diga las cosas tan directamente como las 
pienso. No he gastado cumplidos en mi vida, sobre todo con 
filósofos; con los cuales, cuando se han tomado a pecho la filo-
sofía, con los que menos, y ciertamente siempre he tenido buenos 
filósofos. Con mi manera de escribir no tienes que tomártelo tan 
escrupulosamente. La lengua alemana y la verdad es todo lo que 
busco, pero los agobios domésticos me apremian en ocasiones 
con dureza y a veces no sé dónde tengo la cabeza.

—¿Quién está ahí?
—Sólo yo.
—¡Ah, eso es lo bastante superfluo!

Si alguna vez edito su vida, busquen Uds. directamente en el 
índice las palabras botella y autocomplacencia, porque éstas con-
tienen lo más importante de él.

Hoy he vuelto a leer en De Lacaille4 algo acerca de la teoría de 
los cometas. Cuando me sentí un poco cansado me apoyé sobre 
mi mesa, porque ésa es la postura en la que, generalmente, pien-
so en mí mismo, y así volvieron mis pensamientos a tomar ese 
impulso. En los pensamientos hay ciertos vientos alisios que en 
determinados momentos soplan permanentemente y se les puede 
timonear y barloventear como se quiera, pero ellos empujan siem-
pre en la misma dirección. En días de noviembre semejantes a es-
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tos de ahora mis pensamientos vagabundean entre la melancolía 
y la autominoración cuando, además, ninguna corriente especial 
me empuja de lado y yo, frecuentemente no sabría orientarme si 
las dos brújulas, la amistad y el vino, no me guiaran y me dieran 
valor para luchar against a sea of troubles5. Mi mente seguía hoy 
las ideas del gran Newton a través del universo, no sin el prurito 
de un cierto orgullo: yo estoy hecho también de la misma materia 
que aquel gran hombre ya que sus pensamientos no son incom-
prensibles para mí y mi cerebro tiene las fibras que corresponden 
a aquellos pensamientos, y lo que Dios gritó a la posteridad por 
medio de aquel gran hombre es oído por mí, mientras que ese 
grito pasó sin ser percibido por los oídos de millones de personas. 
En este extremo sigo la venerable Filosofía, mientras en el otro 
extremo dos sirvientas (la stella mirabilis y el planeta) no consid-
eran desde su ángulo suficientemente importante a esta razón que 
cree sobrevolar la tierra como para utilizar contra ella todo su in-
genio, sino que sin colocarla primero bajo su foco la derriten con 
su luz normal. La capacidad imaginativa con que yo sigo el sutil 
giro de una descripción hecha por Wieland y consigo para mí mi 
propio mundo, a través del cual deambulo como un mago y veo 
florecer en toda la campiña del goce mental la simiente de una 
leve irreflexión, esa capacidad imaginativa es atraída a menudo 
por una nariz finamente arqueada, por un sano brazo arregazado 
con su rapidísimo impulso de manera tan impetuosa que de su 
anterior movimiento no queda ni un efímero temblor. Así me 
quedo suspendido en el mundo entre la Filosofía y la astucia de 
las sirvientas, entre las perspectivas intelectuales y las sensaciones 
más sensoriales, justo en el medio, oscilando de la una a la otra, 
hasta que después de una corta lucha en busca de la calma de 
mi yo bilateral, un día, totalmente repartido, emanará corrup-
ción aquí, y allá vida pura. Nosotros dos, yo y mi cuerpo, nunca 
hemos sido dos tanto como ahora; de vez en cuando ni siquiera 
nos conocemos uno a otro, y entonces corremos uno contra otro 
de manera que ninguno de los dos sabemos dónde estamos. 
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Lo que me concierne sólo a mí, lo medito solo; lo que concierne 
a mis buenos amigos, se lo digo; lo que puede preocupar sólo a un 
reducido público, lo escribo, y lo que debe saber el mundo, se im-
prime. De una idea que me concierne necesito sólo un ejemplar, e 
igualmente, para el amigo y el reducido público, los justos, impreso 
cada uno de un modo, como mejor convenga y sea más cómodo; 
el mundo debe tener varios ejemplares y por eso lo imprimimos. 
Si fuera posible hablar con el mundo de alguna otra manera que 
hiciera más realizable la retractación, habría que preferirla a la im-
prenta.

Sin mi convicción interna todo el honor, toda la suerte y todo 
el aplauso del mundo no conseguirían ponerme contento, y 
cuando lo estoy de acuerdo con mi convicción, el juicio de todo 
un mundo no puede perturbarme ese deleite. Hay uno que se 
ha formado con los pensamientos de gala de escritores mediocres 
que proclaman al mendigo más feliz que el rey. Sólo me irrita 
que le dé órdenes tanta gente a la que él no pertenece. Pero 
él, creo yo, tiene realmente razón en que con frecuencia se está 
mejor enfermo que en el primer puesto de la mesa del rey. Yo 
al menos, estando en la cama enfermo en un pequeño cuarto he 
tenido a veces momentos que puedo comparar sin miedo a los más 
felices del resto de mi vida; momentos tristes también, se compren-
de, pero también los he tenido igualmente tristes en plena salud y 
fuera del lecho.

Tengo que introducir en mí mismo libertad para pensar 
porque ahí tengo que ser yo el señor o no soy señor en absoluto; 
tengo que ver y oír, comparar, pero en mí tiene que haber sólo un 
juez, nunca dos: the whole man must move together6.

No querría ser rey más que para con mis pocos talentos lla-
marme L[ichtenberg] el Grande.

Qué insípido es todo sin ti, el mundo me parece un cuartucho 
vacío y frío, y las cosas más recientes como si las hubiera visto ya 
tres veces.
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En mi caso está el corazón próximo a la cabeza, como mínimo 
todo un zapato de distancia más cerca que en el resto de los hom-
bres, y de ahí procede mi gran equidad. Las decisiones pueden ser 
ratificadas todavía en caliente.

Si tengo que elegir una función que ya han elegido mil perso-
nas antes que yo, con seguridad no será la de escribir manuales.

Es verdad que yo no puedo hacerme mis propios zapatos, 
pero, señores, no dejo que me atribuyan mi filosofía. Mis zapa-
tos, en todo caso, mandaré que me los hagan porque no puedo 
yo mismo.

También yo estoy despierto, amigo, y he llegado al grado de la 
sensatez filosófica en el que el amor a la verdad es la única guía, 
con que afronto con las luces que me han sido concedidas todo lo 
que considero un error, sin decir directamente en voz alta: esto lo 
considero un error; y, todavía menos: esto es un error.

En primer lugar, no creo que yo llegue a la posteridad, y 
además sucede que nosotros somos los padres de la posteridad 
y ella no va a negarnos su respeto filial. No puedo entender por 
qué debe uno avergonzarse más ante ella que ante este mundo.

Con una mano guiada por el amor al prójimo y una pluma 
mojada en la más delicada leche del castigo he escrito de 
comienzo a fin la siguiente obrita. Ver sufrir a la inocencia, no 
me refiero a la entregada al verdugo cuando se consume bajo la 
horca o gime en una cámara de martirio, sino ya a la pérfida-
mente ridiculizada, la llamada inocencia burlada, ha sido para 
mí desde siempre una clase de dolor contra el que no conozco 
otro remedio que un primero a mí, luego a ella, dicho en voz alta 
e intrépida.

Yo no sé si soy más impulsivo que otras personas, o si puedo 
soportar menos los agravios, o si por mi corta estatura saco con-
clusiones más velozmente, debido a que la sangre está todavía 
caliente cuando llega del corazón a la cabeza. Pero me parece 
que está absoluta e irrecuperablemente perdida toda libertad de 
autor alemana si prestamos oídos dos meses más al griterío des-
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enfrenado y absurdo del público alemán que en fin de cuentas 
no quiere más que berzas y vino del Rin.

Los comerciantes tienen su waste book7 (creo que en alemán 
se dice Sudelbuch o Klitterbuch), y en él van escribiendo día a día 
todo lo que venden y compran, todo mezclado y sin orden, y lo 
que hay en él se pasa después al diario, donde todo aparece de 
forma más sistemática, y, finalmente, todo se registra en el leidger 
at double entrance8 a la manera de la contabilidad italiana. En 
éste se ajustan las cuentas de cada persona, concretamente como 
deudor y luego como acreedor confrontadas. Esto merece ser im-
itado por los eruditos. Primero un libro, en el que yo escribo todo 
como lo veo o como me lo sugieren mis pensamientos, luego 
todo esto puede ser trasladado a otro libro, en el que se separan y 
ordenan las materias, y el Libro Mayor podría contener entonc-
es en expresión debidamente ordenada el enlace y la explicación 
dimanante de él.

El hombre se ha tomado la molestia de descubrir mis defectos. 
Puesto que el servicio que me ha prestado no es precisamente 
el más grato, puedo reclamar, hasta cierto punto, una indemni-
zación. No exijo desagravio mayor que el hecho de que él haga 
imprimir algo de su propio trabajo.

Mientras estoy preparando la pluma me siento tan pleno, tan 
capaz de tratar el tema, y veo el núcleo de mi libro tan claramente 
ante mí que casi desearía intentar expresarlo con una sola palabra.

No tendréis que buscar orden alguno en el librito. El orden es 
hijo de la reflexión, y mis enemigos han usado tan poca reflexión 
contra mí que no comprendo por qué debería yo usar tal cosa 
contra ellos.

Cartas sobre la literatura contemporánea: y yo le estoy mil vec-
es agradecido al buen Dios por haberme dejado convertirme en 
ateo
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No tengas una idea demasiado artificial del ser humano, sino 
júzgalo de una forma natural y no lo consideres ni demasiado 
bueno ni demasiado malo.

Con la pluma en la mano he asaltado con gran éxito trincheras 
en las que otros armados con espadas y anatemas han sido re-
chazados.

Los hombres van demasiado allá, ¿pero no lo hago yo tam-
bién? Les gusta escucharse cuando están entusiasmados. ¿No me 
gusta a mí escucharme en mi ingenio o en mi impávido desprecio 
de todo lo que se hace por sentimentalidad?

¿Cuál será la causa de que a uno le mortifiquen más intensa-
mente los pensamientos desagradables por la mañana, cuando 
despierta, que los de un rato después, cuando se sabe que todo 
está despierto, o también cuando uno ya se ha levantado, o a 
mitad del día, o incluso al anochecer, cuando ya está en la cama? 
Sobre esto he tenido una experiencia variada, pues al anochecer 
me he ido a la cama muy tranquilo sobre determinadas cosas 
sobre las que hacia las cuatro de la madrugada he vuelto a estar 
muy preocupado, de tal forma que a menudo estaba despierto 
durante horas dando vueltas en la cama, y a las nueve, o incluso 
antes, habían reaparecido la indiferencia o la esperanza. 

No diferir nada; todos los días un poco; unos céntimos ahor-
rados en todas las cosas; lo más soportable para mi carácter es 
no hacer demasiadas cosas de una sola vez, y mejor hacer más a 
menudo un poco, y si no consigo hacerlo así no consigo hacer 
nada.

Para mí un pusilánime es mucho más insoportable que un fan-
farrón, aunque de entrada esto lo entiendan tan pocos porque es 
un arte, ya que la fanfarronería brota de la naturaleza y además 
le deja a cada uno su valor, mientras el pusilánime menosprecia 
manifiestamente a todo aquel contra el que está. He conocido 
a algunos que sabían hablar con tanta sutilidad pietista del poco 
mérito que ellos tenían como si temieran derretirse si se mostra-
ban en todo su esplendor. Pero me he acostumbrado a reírme de 
este tipo de gente y desde entonces me gusta verlos y oírlos. 
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La sátira es lo más recomendable y lo más fácil de escribir 
cuando algunos mentirosos astutos creen haber deslumbrado a 
todo el público y cuando se sabe que ellos lo consideran a uno 
entre los deslumbrados. En ese caso no me callaré nunca, ni aun 
cuando el mentiroso estuviera condecorado con todas las órdenes 
del mundo. Entonces será difícil satyram non scibere9.

Todas mis obras las he sellado con un FF. No por una pulla a 
las pandectas del desorden, sino porque son las iniciales de mis 
ídolos domésticos, a los que diariamente ofrezco sacrificios, la 
Fama y el Fames10.

Es desconsolador siempre para mí pensar que se puede ir de-
masiado lejos en la indagación de muchas cosas; quiero decir que 
ella puede ser perjudicial para nuestra felicidad. Una prueba de ello 
la encuentro en mí mismo. Desearía haber sido menos afortunado 
en mi empeño por conocer el corazón humano. Es verdad que le 
perdono a la gente sus maldades más gustosamente que antes. Si 
alguien habla mal de mí en una reunión, sobre todo si se hace para 
divertir a los reunidos, no puedo, por eso, rebelarme contra él en 
absoluto; en estricta razón, no me importa nada. Únicamente que 
no tiene que ocurrir con enfado y acaloramiento o ser una gros-
era calumnia que yo no crea merecer. A cambio, me interesa muy 
poco que la gente me alabe; en todo caso, su envidia hacia mí sería 
lo único que me alegraría. Esto no debería suceder en el mundo; 
también aquí, pues, es necesario un desarrollo armónico de todo el 
sistema de conocimiento. Donde se cultiva mucho una parte, eso 
conduce al final siempre a un daño, grande o pequeño.

Que yo he escrito para fomentar la filantropía («Physiognomik«) 
no lo negará fácilmente nadie. Tantaene animis coelestibus irae? 11.
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No exijo ninguna deferencia, pero trataré sin deferencia a aquel 
que me ataque injustamente, sea quien sea. La libertad para pensar y 
escribir a favor de la verdad sin ser castigado es un privilegio de este 
lugar (Gotinga). Aquí se puede decir en voz alta que un necio es un 
necio, esté encadenado o reciba veneración.

Los hombres pueden ser deslumbrados o sobornados, pero no 
el hombre, para el que escribo sólo yo, si finalmente llegamos ante 
el tribunal de nuestros nietos.

Yo escribí como hombre sincero en defensa de la humanidad 
(ya que un momento de consuelo que le proporciones al último 
mendigo tiene más valor que cualquier gloria intrascendente de 
un tronador ignorante y prosaico), y éstos escriben con toda la 
susceptibilidad del orgullo ofendido, la cual, al menos, es inge-
niosa aunque le falte solidez y seriedad.

Lo más excelente y casi lo único que tengo que pedir a mis 
lectores, y lo que ellos no deben perder de vista en ninguna línea, 
es que mi único objetivo es recomendar encarecidamente pru-
dencia... Si induzco plenamente a alguien a la deserción, que crea 
que el vicio puede desfigurar, pero si tú ves una persona desfig-
urada con fisonomía que te resulta hostil, por el amor de Dios, 
no lo consideres vicioso sin llevar a cabo un minucioso examen. 
El Dios que te ha creado hermoso a ti puede haberlo creado a él 
así. Págale, por el amor de Dios, y digo intencionadamente lo de 
¡por el amor de Dios!, con la limosna de la humanidad y de la 
benevolencia si te niegas a pagar el tributo de la confianza. Recela 
de aquella ventriloquia trascendente del iluso con la que te hace 
creer que algo que se ha dicho en la tierra procede del cielo.

He estado a menudo a punto de creer con tanta convicción 
que para agradar a la posteridad tendría uno que ser odiado en la 
actualidad, que he tenido inclinación a atacarlo todo.

Soy mucho más compasivo en mis sueños que cuando estoy 
despierto.

...De vez en cuando las obras famosas no son más que la vul-
garísima filosofía de un colegial de último curso adornada con 
extractos no cotejados de las estanterías generales, y todo esto 
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presentado bajo un repique de campanas y cascabeles de manera 
que los mismos examinadores son inducidos a creer que se cele-
bra una fiesta...

A veces me he alegrado mucho interiormente cuando gente 
que pretende ser conocedora de los hombres y sabios universales 
han emitido juicios sobre mí. ¡Qué equivocaciones más terribles! 
El uno me consideraba mucho mejor y el otro mucho peor de 
lo que era, y todo ello siempre por razones sutiles según creían.

Tú crees que corro detrás de lo peculiar porque no conozco lo 
bello; no, porque tú no conoces lo bello es por lo que yo busco 
lo peculiar.

Mi hipocondría es realmente una habilidad para, de cualquier 
incidencia de la vida, llámese como quiera, succionar para uso 
propio la mayor cantidad posible de veneno.

Frecuentemente he tenido que reírme durante la noche de una 
ocurrencia que de día me pareció mala o incluso impía. 

En sociedad representé tiempo atrás el papel de ateo simple-
mente exercitii gratia12.

Un gran error en mis estudios en la juventud era que diseña-
ba el plano del edificio demasiado grande. La consecuencia era 
que no podía completar la planta superior, incluso no podía ni 
siquiera poner el tejado. Al final me veía obligado a contentarme 
con un par de buhardillas que yo más o menos construía; pero, 
ciertamente, no podía evitar que en el mal tiempo me lloviera 
dentro. ¡Así les va a muchos!

Yo tenía en mis años de universidad demasiada libertad y, por 
desgracia, ideas un poco exageradas sobre mis capacidades, y por 
eso demoraba las cosas para más adelante, y eso fue mi perdición. 
Desde 1763 hasta 1765 tendría que haber sido obligado a cul-
tivar por lo menos seis horas diarias las materias más difíciles y 
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serias (Geometría Superior, Mecánica y Cálculo Integral), y así 
hubiera podido llegar más lejos. Para ser escritor no he estudiado, 
sino simplemente he leído lo que me gustaba y mantenido lo que 
ha quedado impreso en mi memoria sin mi intervención o, por lo 
menos, sin un propósito determinado. Pero como, sin embargo, 
he ejercido una cierta observación de mí mismo, tal vez puedo 
en el escaso tiempo que tengo para vivir ser útil diciéndoles con 
viveza y energía a otros lo que no tienen que hacer.

A menudo he sido tacaño con mis observaciones, quiero decir 
que siempre las he ahorrado para el futuro sin gastarlas nunca de 
buena gana. Podría ser que, de este modo, más de una no viera 
nunca la luz.

L.13 era hombre bueno en el fondo, sólo que no se ha tomado 
la molestia de parecerlo. Mi mayor error, el motivo de todos mis 
disgustos.

El recuerdo de mi madre y de sus virtudes se ha convertido en 
mí, en cierto modo, en un tónico que siempre tomo con efecto 
inmejorable cuando algo me hace tambalearme ante el mal.

¿No es un pasaje magnífico el de las Confesiones de Rousseau 
cuando escribe que tiraba piedras a los árboles para ver si sería bie-
naventurado o se condenaría? ¡Dios Todopoderoso, cuántas veces 
he hecho yo algo parecido! Siempre he predicado contra la super-
stición y soy yo mismo el adivino más malvado. Cuando N. estaba 
a la muerte, para consolarme sobre el resultado yo lo hacía depend-
er del vuelo de las cornejas. Cuando miraba por la ventana tenía 
frente a mí una alta torre en la que había muchas cornejas. A ver si 
la primera corneja aparecía por la derecha o por la izquierda de la 
torre. Si aparecía por la izquierda, me consolaba otra vez con que 
yo no había determinado cuál merecía propiamente ser llamada la 
parte izquierda de la torre. Es admirable que Rousseau escogiera 
cuidadosamente un árbol gordo, con el que era difícil que pudiera 
fallar.
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Lo que en otros matrimonios pasa en serio, nosotros, mi mujer 
y yo, lo imitamos en broma. Nos peleamos formalmente en bro-
ma, y cada uno muestra toda la agudeza que puede desarrollar. 
Nosotros hacemos eso para darle al matrimonio su derecho. Nos 
calentamos ciegamente para no perder la costumbre si uno de 
nosotros quisiera volver a casarse.

Lo mismo que duele no haber hecho determinados descu-
brimientos tan pronto como uno los ve realizados, aunque se 
necesitaba todavía un salto, lo mismo duele, pero infinitamente 
más, no haber expresado en palabras mil pequeñas sensaciones e 
ideas, los verdaderos soportes de la filosofía humana, que causan 
sorpresa cuando uno ve que las han expresado otros. Una mente 
desarrollada escribe demasiado a menudo lo que todos pueden 
escribir y deja de lado lo que él podría escribir y lo inmortalizaría. 
Advertencias como las que hace Hartknopf14 en el pozo las he 
hecho yo muchas veces a lo largo de mi vida.

Me he guiado por la corriente de la convicción y he pretendido 
de diversas maneras convertirme en dos cosas, en rico o en mendi-
go; pero no he conseguido ser ninguna de ellas.

Olvido la mayoría de las cosas que he leído, como olvido lo 
que he comido; pero sé muy bien, no obstante, que ambas cosas 
contribuyen al mantenimiento de mi espíritu y de mi cuerpo.

Si yo tampoco tengo capacidad para pronunciar el hágase so-
bre la materia muerta ni de vivificarla, quizás sí que pueda tocar 
la trompeta de la resurrección y ver si entre los muertos todavía 
se mueve algo.

Leer saltando de un punto a otro es en cualquier momento mi 
gran diversión.

Si en la Casa de Empeño se aceptaran seres humanos, me gus-
taría saber cuánto darían por mí. Las prisiones de deudores son 
propiamente Casas de Empeño en las que no se presta dinero ni 
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por los muebles ni por los mismos propietarios.

En mi afección nerviosa he descubierto a menudo que lo que en 
sí ofendía meramente a mi sentimiento moral se traspasaba a mi 
sentimiento físico. Cuando en cierta ocasión Dieterich dijo: «Que 
me mate Dios«, me sentí tan mal que le tuve que prohibir que entr-
ara en mi habitación durante algún tiempo.

El famoso Campe me dijo una vez que la palabra alemana 
Schrank15 le sonaba indescriptiblemente desagradable.

Lo peor es que en mi enfermedad ya no pienso ni siento las cosas 
sin sentirme principalmente a mí con ellas. Soy consciente en todo 
del sufrimiento, todo se vuelve en mí subjetivo y, por cierto, todo 
tiene referencia en mi sensibilidad y en mi enfermedad. Contemplo 
todo el mundo como una máquina que está ahí para hacerme sentir 
mi enfermedad y mi padecimiento de todas las formas posibles. Un 
egoísta patológico. Es una situación tristísima. Tengo que ver si me 
queda fuerza, si puedo superarlo; si no, estoy perdido. Sólo que esta 
especie de enfermedad se me ha convertido ya, poco más o menos, 
en una segunda naturaleza. ¡Ojalá un medicamento adecuado me 
diera el primer diferencial de choque! Pusilanimidad (apocamiento) 
es la palabra adecuada para mi enfermedad, pero ¿cómo se com-
porta ésta? El superarla merecería columnas conmemorativas, ¿pero 
quién levanta columnas conmemorativas a la persona que deja de 
ser una vieja para convertirse en un hombre?

Yo he recorrido el camino a la ciencia como los perros que 
van paseando con sus amos, cien veces el mismo camino hacia 
delante y hacia atrás, y cuando llegué estaba cansado.

Las ideas en mi cabeza deambulan más durante la noche como 
ratas y ratones; tuve que acostumbrarme a ellas antes de poder 
dormir.

¡Ay, Dios!, cuántos pensamientos he tenido sobre los que podía 
estar convencido de que agradarían a las más excelentes personas 
si los leyeran, y que yo no supe exponer ni tampoco tenía muchas 
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ganas de exponer, y por ello tuve que dejarme mirar por encima del 
hombro por algún que otro insulso literato y compilador, o por al-
gún osado meramente empírico, o por un confusionista escritor de 
epigramas, y, ciertamente, tuve que reconocer que, por mi compor-
tamiento, la gente podría incluso no dejar de tener razón, porque 
¿cómo podían saber ellos lo que mi indolencia ocultaba hasta a mi 
cuaderno de notas? Si De Luc me escribía, yo no le escribí a él nun-
ca una carta de la que él no pudiera aprender algo, y esto me situó 
por encima de todos los juicios del mundo, pero, otra vez, sólo ante 
mí mismo.

Me he impuesto como norma que la salida del sol no debe 
encontrarme en la cama mientras esté sano. No me costaba nada 
hacerlo, pues en las leyes que me daba a mí mismo me he atenido 
siempre a la norma de no establecerlas hasta que la transgresión 
me era casi imposible.

En general yo he pensado muchísimo, lo sé, mucho más de 
lo que he leído; de ahí que me sea desconocido muchísimo de lo 
que el mundo sabe, y de ahí que me equivoque a menudo cuando 
me entremezclo con el mundo, y esto me hace tímido. Si yo pud-
iera decir todo lo que he pensado conjuntamente tal y como está 
en mí, no separado (porque entonces algunas cosas no podrían 
mostrar su valor), sin duda que recibiría el aplauso del mundo.

Si el cielo considerase necesario y útil editarme nuevamente a 
mí y mi vida, querría yo comunicarle para la nueva edición algu-
nas observaciones nada inútiles, que se refieren principalmente al 
dibujo del retrato y al plano del conjunto.

Él me desprecia porque no me conoce y yo desprecio sus acu-
saciones porque me conozco.

Uno de los rasgos más singulares de mi carácter es, sin duda, 
la rara superstición con la que extraigo de cada cosa un presagio 
y convierto en un día cien cosas en oráculo. No necesito descri-
birlo aquí porque me conozco demasiado bien en este asunto. 
Cada movimiento de un insecto me sirve como respuesta para 
cuestiones relativas a mi destino. ¿No es extraño esto en un profe-
sor de Física? ¿Pero no es una cosa basada en la naturaleza humana 
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