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INTROSPECCIONES

0 abrigaba ya en la escuela ideas acerca del suicidio que
discurrfan directamente en contra de las cominmente
aceptadas en el mundo, y recuerdo que una vez partic-

ipé, a favor del suicidio, en una controversia en latin y traté de de-
fenderlo. Pero tengo que reconocer que la conviccidn interna de la
equidad de una cosa (como habrin estimado lectores atentos) tiene
a menudo su fundamento dltimo en algo oscuro cuyo esclarec-
imiento es extremadamente dificil o al menos lo parece, porque
precisamente la contradiccién que nosotros observamos entre la
proposicién expresada claramente y nuestro confuso sentimiento
nos hace creer que todavia no hemos encontrado la proposicién
correcta. En agosto de 1769 y en los meses siguientes he pensado
en el suicidio mds que nadie antes y siempre he considerado que
una persona en la que el instinto de conservacién estd tan debilit-
ado que puede ser sometido tan ficilmente, puede asesinarse sin
culpa. Si hay error en esto, queda muy atrds. En mi caso es culpable
de que yo piense asi sobre el suicidio, una nocién tal vez demasiado
vivaz de la muerte, de su principio y de qué leve es en si. Todos los
que me conocen sélo en dmbitos sociales un poco amplios y no del
trato entre dos, se asombrardn de que yo pueda decir algo asi. Sélo
el sefior Ljungberg sabe que uno de mis pensamientos favoritos
es imaginarme la muerte, y que este pensamiento puede apoder-
arse de mi de tal modo que yo parezco més sentir que pensar y
las medias horas se me pasan como minutos. Y esto no es la
autocrucifixién de un sangregorda a la que yo me entregue contra
mi voluntad, sino una voluptuosidad espiritual para mi, de la que
yo contra mi voluntad gozo moderadamente, porque de vez en
cuando temo que esta melancdlica y alechuzada inclinacién a la
meditacién podria surgir de ahi.
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Cardcter de una persona que me es conocida.

Su cuerpo estd hecho de tal manera que hasta lo dibujarfa me-
jor a oscuras un mal dibujante. Y si él pudiera cambiarlo, en-
tonces tendria menos relieve alguna de sus partes. Con su salud,
aunque no es la mejor, esta persona ha estado siempre satisfecha;
tiene el don de aprovechar muy bien los dias de buena salud. Su
capacidad imaginativa, su companera mds fiel, nunca lo aban-
dona. El se coloca detrds de la ventana con la cabeza apoyada
entre las manos, y si el que pasa por delante no ve nada mds
que al melancélico cabizbajo, entonces él se hace a menudo la
silente confesién de que ha vuelto placenteramente a divagar.
Tiene sélo unos pocos amigos; en realidad su corazén sélo es
para una persona presente, pero estd abierto también para algunos
ausentes. Su amabilidad hace que muchos crean que es su amigo;
él los sirve también por ambicién, por amor al préjimo, pero no
por el impulso que lo mueve a servir a sus verdaderos amigos.
Tan sélo ha amado una o dos veces; una vez no fue infeliz pero
la otra fue feliz. Consiguié solo mediante viveza e irreflexién un
buen corazdn, por lo que ahora a menudo olvida ambas cosas,
pero respetard permanentemente la viveza y la irreflexién como
propiedades de su alma que le han proporcionado las horas mds
placenteras de su existencia, y si él pudiera elegir otra vez una
vida y otra vez un alma, no sabria yo si elegirfa otras pudiendo
volver a tener las suyas. Sobre la religién pensaba ya de mucha-
cho muy libremente, pero nunca ha buscado el honor de ser un
librepensador aunque tampoco el de creerlo todo sin excepcidn.
Puede rezar con fervor y nunca ha podido leer el Salmo 90 sin
un sublime e indescriptible sentimiento. «Antes de que fueran
los montes«!, etc., es para él infinitamente mds que «Canta, alma
inmortal«, etc.2. El no sabe qué odia mds, si jévenes oficiales o
jovenes predlcadores, y con ninguno de ellos podria vivir largo
tiempo. Para asambleas son su cuerpo y su indumentaria raras
veces buenos, y sus convicciones raras veces... suficientes. Espera
no sobrepasar los tres platos en la comida y los dos en la cena,

! Frase biblica correspondiente al Salmo 90.
2 Parte del verso inicial de £/ Mesias, poema épico-religioso de Friedrich Gottlieb
Klopstock.
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con un poco de vino, y no carecer ningin dia de patatas, man-
zanas, pan y también un poco de vino; en ambos casos se sentirfa
desgraciado. Ha estado siempre enfermo cuando ha vivido varios
difas més alld de esos limites. Leer y escribir es para €l tan necesa-
rio como comer y beber; espera que nunca le falten libros. En la
muerte piensa muy a menudo y nunca con repugnancia; desearfa
poder pensar en todo con tanta serenidad, y espera que su Creador
le pida afablemente un dia una vida de la que él, en verdad, no fue
un poseedor excesivamente buen administrador, pero ciertamente
tampoco un malvado.

Carta dirigida al sefior Ljungberg, escrita por el sefior A. en
estado de embriaguez...:

Mi querido amigo: Mds de lo que te escribo en esta carta tal
vez no lo habia escrito nunca antes a ningtn amigo. ;Pues qué
pasa? La descripcién de una de las mds hermosas criaturas que
haya existido jamds para nosotros. Piensa: las mds hermosas es de-
cir mucho, pero te conozco y eso hace que me confie. Imaginate
una joven no muy rica, pero si acomodada para su clase, bon-
dadosa y que desea el gusto de cada uno y quizds (apenas me
atrevo a escribir esta linea) también lo fomenta de buen grado y
seguramente puede fomentarlo. No es muy alta, es mds carnosa
que gorda, y desarrollada como, como... tiene que desarrol-
larse la muchacha mds hermosa, semejante a un arco en el que
el lado convexo se convierte en el pecho, el vientre y los muslos.
Delicada, sencilla, y todas las virtudes en su fino rostro: bondad,
gusto, tesorera de alegrfa y de amable ligereza. Sus pechos..., joh
Ljungberg, Ljungberg! jQué cosa! La voluptuosidad humana es
la obra mds extraordinaria de un cielo que busca la perfeccién.
Voluptuosidad, ti conoces esta palabra en nuestro significado,
en nuestro sensitivo significado. Eso se albergaba en ella. Es-
tas lineas son comprensibles para nosotros, pero quizds sean un
disparate para todas las demds cosas que tienen vida. {Su lengua-
je! Angeles hablad asi, yo soy pladoso, yo soy blenaventurado,
yo soy 4dngel. Su beso, mis sentimientos son en este momento
para que palabras terrenales... Disparates del arrobo, disparates,
disparates. Pensado, sentido es mejor que dicho. Cielo sentido
es disparate expresado. Disparate, disparate. Callad o aprended
mejor alemdn. No habléis en alemdn de estos sentimientos, no en
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alemdn. Gottsched, ;qué eres?, Riedel, Kistner, Wieland, color de
rosa y plata. Amén’.

Ser el hombre que pudiera dominar en Alemania de una
manera tan absoluta como yo lo hago en mi escritorio, no me
lo deseo jamds. Seguramente sdlo tiraria los tinteros y al poner
orden enmaranarfa mds las cosas.

Nos conocemos uno a otro, Riedel, y te dije bastantes veces en
la Misa de Pascua de 1767 que te aprecio. Por tanto, no debes
tomarme a mal que te diga las cosas tan directamente como las
pienso. No he gastado cumplidos en mi vida, sobre todo con
filésofos; con los cuales, cuando se han tomado a pecho la filo-
soffa, con los que menos, y ciertamente siempre he tenido buenos
filésofos. Con mi manera de escribir no tienes que tomdrtelo tan
escrupulosamente. La lengua alemana y la verdad es todo lo que
busco, pero los agobios domésticos me apremian en ocasiones
con dureza y a veces no sé¢ dénde tengo la cabeza.

—;Quién estd ahf?

—Sélo yo.

—iAh, eso es lo bastante superfluo!
iAh lo bastant fluo!

Si alguna vez edito su vida, busquen Uds. directamente en el
indice las palabras botella y autocomplacencia, porque éstas con-
tienen lo mds importante de él.

Hoy he vuelto a leer en De Lacaille* algo acerca de la teorfa de
los cometas. Cuando me sent{ un poco cansado me apoyé sobre
mi mesa, porque ésa es la postura en la que, generalmente, pien-
so en mi mismo, y asf volvieron mis pensamientos a tomar ese
impulso. En los pensamientos hay ciertos vientos alisios que en
determinados momentos soplan permanentemente y se les puede
timonear y barloventear como se quiera, pero ellos empujan siem-
pre en la misma direccién. En dias de noviembre semejantes a es-

% En el original aparece en este punto una nota a pie de pagina que dice: «Escrito
frenéticamente hacia finales de febrero de 1769, cuando la savia empieza a subir
en los drboles. Mucho disparate, lo que en estado de embriaguez parecia ser razon

(Lichtenberg).«
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tos de ahora mis pensamientos vagabundean entre la melancolia
y la autominoracién cuando, ademds, ninguna corriente especial
me empuja de lado y yo, frecuentemente no sabria orientarme si
las dos brijulas, la amistad y el vino, no me guiaran y me dieran
valor para luchar against a sea of troubles’. Mi mente seguia hoy
las ideas del gran Newton a través del universo, no sin el prurito
de un cierto orgullo: yo estoy hecho también de la misma materia
que aquel gran hombre ya que sus pensamientos no son incom-
prensibles para m{ y mi cerebro tiene las fibras que corresponden
a aquellos pensamientos, y lo que Dios gritd a la posteridad por
medio de aquel gran hombre es oido por mi, mientras que ese
grito pasé sin ser percibido por los oidos de millones de personas.
En este extremo sigo la venerable Filosoffa, mientras en el otro
extremo dos sirvientas (la stella mirabilis y el planeta) no consid-
eran desde su dngulo suficientemente importante a esta razén que
cree sobrevolar la tierra como para utilizar contra ella todo su in-
genio, sino que sin colocarla primero bajo su foco la derriten con
su luz normal. La capacidad imaginativa con que yo sigo el sutil
giro de una descripcién hecha por Wieland y consigo para mi mi
propio mundo, a través del cual deambulo como un mago y veo
florecer en toda la campina del goce mental la simiente de una
leve irreflexién, esa capacidad imaginativa es atraida a menudo
por una nariz finamente arqueada, por un sano brazo arregazado
con su rapidisimo impulso de manera tan impetuosa que de su
anterior movimiento no queda ni un efimero temblor. Asi me
quedo suspendido en el mundo entre la Filosoffa y la astucia de
las sirvientas, entre las perspectivas intelectuales y las sensaciones
mds sensoriales, justo en el medio, oscilando de la una a la otra,
hasta que después de una corta lucha en busca de la calma de
mi yo bilateral, un dia, totalmente repartido, emanara corrup-
cién aqui, y alld vida pura. Nosotros dos, yo y mi cuerpo, nunca
hemos sido dos tanto como ahora; de vez en cuando ni siquiera
NOS CONOCEMOS UNO 2 Otro, y eNtonces COIremos Uno contra otro
de manera que ninguno de los dos sabemos dénde estamos.

4 Tratado sobre el hemisferio terrestre que el abad De Lacaille edité en el afio
1745.

> En inglés en el original: «contra viento y mareac.
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Lo que me concierne sélo a mi, lo medito solo; lo que concierne
a mis buenos amigos, se lo digo; lo que puede preocupar sélo a un
reducido publico, lo escribo, y lo que debe saber el mundo, se im-
prime. De una idea que me concierne necesito sélo un ejemplar, e
igualmente, para el amigo y el reducido publico, los justos, impreso
cada uno de un modo, como mejor convenga y sea mds cémodo;
el mundo debe tener varios ejemplares y por eso lo imprimimos.
Si fuera posible hablar con el mundo de alguna otra manera que
hiciera m4s realizable la retractacién, habria que preferirla a la im-
prenta.

Sin mi conviccién interna todo el honor, toda la suerte y todo
el aplauso del mundo no conseguirfan ponerme contento, y
cuando lo estoy de acuerdo con mi conviccidn, el juicio de todo
un mundo no puede perturbarme ese deleite. Hay uno que se
ha formado con los pensamientos de gala de escritores mediocres
que proclaman al mendigo mds feliz que el rey. S6lo me irrita
que le dé érdenes tanta gente a la que él no pertenece. Pero
él, creo yo, tiene realmente razén en que con frecuencia se estd
mejor enfermo que en el primer puesto de la mesa del rey. Yo
al menos, estando en la cama enfermo en un pequefio cuarto he
tenido a veces momentos que puedo comparar sin miedo a los mds
felices del resto de mi vida; momentos tristes también, se compren-
de, pero también los he tenido igualmente tristes en plena salud y

fuera del lecho.

Tengo que introducir en mi mismo libertad para pensar
porque ahi tengo que ser yo el sefior 0 no soy sefior en absoluto;
tengo que ver y oir, comparar, pero en mi tiene que haber sélo un
juez, nunca dos: the whole man must move together®.

No querria ser rey mds que para con mis pocos talentos lla-
marme L[ichtenberg] el Grande.

Qué insipido es todo sin ti, el mundo me parece un cuartucho
vacio y frio, y las cosas mds recientes como si las hubiera visto ya
tres veces.

¢ En inglés en el original: «el hombre debe actuar siempre como un todo«.
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En mi caso estd el corazdén préximo a la cabeza, como minimo
todo un zapato de distancia mds cerca que en el resto de los hom-
bres, y de ahi procede mi gran equidad. Las decisiones pueden ser
ratificadas todavia en caliente.

Si tengo que elegir una funcién que ya han elegido mil perso-
nas antes que yo, con seguridad no serd la de escribir manuales.

Es verdad que yo no puedo hacerme mis propios zapatos,
pero, sefiores, no dejo que me atribuyan mi filosofia. Mis zapa-
tos, en todo caso, mandaré que me los hagan porque no puedo
yo mismo.

También yo estoy despierto, amigo, y he llegado al grado de la
sensatez filosofica en el que el amor a la verdad es la tnica guia,
con que afronto con las luces que me han sido concedidas todo lo
que considero un error, sin decir directamente en voz alta: esto lo
considero un error; y, todavia menos: esto es un error.

En primer lugar, no creo que yo llegue a la posteridad, y
ademds sucede que nosotros somos los padres de la posteridad
y ella no va a negarnos su respeto filial. No puedo entender por
qué debe uno avergonzarse mds ante ella que ante este mundo.

Con una mano guiada por el amor al préjimo y una pluma
mojada en la mds delicada leche del castigo he escrito de
comienzo a fin la siguiente obrita. Ver sufrir a la inocencia, no
me refiero a la entregada al verdugo cuando se consume bajo la
horca o gime en una cdmara de martirio, sino ya a la pérfida-
mente ridiculizada, la llamada inocencia burlada, ha sido para
mi desde siempre una clase de dolor contra el que no conozco
otro remedio que un primero a mi, luego a ella, dicho en voz alta
e intrépida.

Yo no sé si soy mds impulsivo que otras personas, o si puedo
soportar menos los agravios, o si por mi corta estatura saco con-
clusiones mds velozmente, debido a que la sangre estd todavia
caliente cuando llega del corazén a la cabeza. Pero me parece
que estd absoluta e irrecuperablemente perdida toda libertad de
autor alemana si prestamos oidos dos meses mas al griterio des-
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enfrenado y absurdo del ptblico alemdn que en fin de cuentas
no quiere més que berzas y vino del Rin.

Los comerciantes tienen su waste book’ (creo que en alemdn
se dice Sudelbuch o Klitterbuch), y en él van escribiendo difa a dia
todo lo que venden y compran, todo mezclado y sin orden, y lo
que hay en ¢l se pasa después al diario, donde todo aparece de
forma mds sistemdtica, y, finalmente, todo se registra en el leidger
at double entrance® a la manera de la contabilidad italiana. En
éste se ajustan las cuentas de cada persona, concretamente como
deudor y luego como acreedor confrontadas. Esto merece ser im-
itado por los eruditos. Primero un libro, en el que yo escribo todo
como lo veo o como me lo sugieren mis pensamientos, luego
todo esto puede ser trasladado a otro libro, en el que se separan y
ordenan las materias, y el Libro Mayor podria contener entonc-
es en expresion debidamente ordenada el enlace y la explicacién
dimanante de ¢él.

El hombre se ha tomado la molestia de descubrir mis defectos.
Puesto que el servicio que me ha prestado no es precisamente
el mds grato, puedo reclamar, hasta cierto punto, una indemni-
zacién. No exijo desagravio mayor que el hecho de que él haga
imprimir algo de su propio trabajo.

Mientras estoy preparando la pluma me siento tan pleno, tan
capaz de tratar el tema, y veo el nticleo de mi libro tan claramente
ante mi que casi desearfa intentar expresarlo con una sola palabra.

No tendréis que buscar orden alguno en el librito. El orden es
hijo de la reflexién, y mis enemigos han usado tan poca reflexién
contra m{ que no comprendo por qué deberfa yo usar tal cosa
contra ellos.

Cartas sobre la literatura contempordnea: y yo le estoy mil vec-

es agradecido al buen Dios por haberme dejado convertirme en
ateo

7 En inglés en el original: «libro de borrador«.
8 En inglés en el original: «Libro Mayor de doble entradac.
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No tengas una idea demasiado artificial del ser humano, sino
juzgalo de una forma natural y no lo consideres ni demasiado
bueno ni demasiado malo.

Con la pluma en la mano he asaltado con gran éxito trincheras
en las que otros armados con espadas y anatemas han sido re-
chazados.

Los hombres van demasiado alld, ;pero no lo hago yo tam-
bién? Les gusta escucharse cuando estdn entusiasmados. ;No me
gusta a mi escucharme en mi ingenio o en mi impdvido desprecio
de todo lo que se hace por sentimentalidad?

¢Cudl serd la causa de que a uno le mortifiquen mds intensa-
mente los pensamientos desagradables por la manana, cuando
despierta, que los de un rato después, cuando se sabe que todo
estd despierto, o también cuando uno ya se ha levantado, o a
mitad del dfa, o incluso al anochecer, cuando ya estd en la cama?
Sobre esto he tenido una experiencia variada, pues al anochecer
me he ido a la cama muy tranquilo sobre determinadas cosas
sobre las que hacia las cuatro de la madrugada he vuelto a estar
muy preocupado, de tal forma que a menudo estaba despierto
durante horas dando vueltas en la cama, y a las nueve, o incluso
antes, habfan reaparecido la indiferencia o la esperanza.

No diferir nada; todos los dfas un poco; unos céntimos ahor-
rados en todas las cosas; lo mds soportable para mi cardcter es
no hacer demasiadas cosas de una sola vez, y mejor hacer mds a
menudo un poco, y si no consigo hacerlo asi no consigo hacer
nada.

Para m{ un pusildnime es mucho mds insoportable que un fan-
farrén, aunque de entrada esto lo entiendan tan pocos porque es
un arte, ya que la fanfarronerfa brota de la naturaleza y ademds
le deja a cada uno su valor, mientras el pusildénime menosprecia
manifiestamente a todo aquel contra el que estd. He conocido
a algunos que sabfan hablar con tanta sutilidad pietista del poco
mérito que ellos tenian como si temieran derretirse si se mostra-
ban en todo su esplendor. Pero me he acostumbrado a reirme de
este tipo de gente v desde entonces me gusta verlos v oirlos.
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La sdtira es lo mds recomendable y lo mds ficil de escribir
cuando algunos mentirosos astutos creen haber deslumbrado a
todo el pablico y cuando se sabe que ellos lo consideran a uno
entre los deslumbrados. En ese caso no me callaré nunca, ni aun
cuando el mentiroso estuviera condecorado con todas las 6rdenes
del mundo. Entonces serd dificil satyram non scibere’.

Todas mis obras las he sellado con un FF. No por una pulla a
las pandectas del desorden, sino porque son las iniciales de mis
idolos domésticos, a los que diariamente ofrezco sacrificios, la
Fama'y el Fames'®.

Es desconsolador siempre para mi pensar que se puede ir de-
masiado lejos en la indagacién de muchas cosas; quiero decir que
ella puede ser perjudicial para nuestra felicidad. Una prueba de ello
la encuentro en mi mismo. Desearfa haber sido menos afortunado
en mi empeno por conocer el corazén humano. Es verdad que le
perdono a la gente sus maldades mds gustosamente que antes. Si
alguien habla mal de mf{ en una reunién, sobre todo si se hace para
divertir a los reunidos, no puedo, por eso, rebelarme contra él en
absoluto; en estricta razén, no me importa nada. Unicamente que
no tiene que ocurrir con enfado y acaloramiento o ser una gros-
era calumnia que yo no crea merecer. A cambio, me interesa muy
poco que la gente me alabe; en todo caso, su envidia hacia mi serfa
lo tnico que me alegrarfa. Esto no deberfa suceder en el mundo;
también aqui, pues, es necesario un desarrollo arménico de todo el
sistema de conocimiento. Donde se cultiva mucho una parte, eso
conduce al final siempre a un dafo, grande o pequefio.

Que yo he escrito para fomentar la filantropfa («Physiognomike«)
no lo negar ficilmente nadie. Tantaene animis coelestibus irae?''.

? En latin en el original: «no escribir una sitira«. Se aprecia un error tipogréfico
en el verbo scribere, ya que en la versién manejada por nosotros aparece scibere.

19 En latin en el original: «Fama« y «Hambre«. La dos FF son la abreviatura de
esas dos palabras latinas.

"' En latin en el original: «;En los espiritus del cielo podria existir una ira tan
grande?«
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No exijo ninguna deferencia, pero trataré sin deferencia a aquel
que me ataque injustamente, sea quien sea. La libertad para pensar y
escribir a favor de la verdad sin ser castigado es un privilegio de este
lugar (Gotinga). Aqui se puede decir en voz alta que un necio es un
necio, esté encadenado o reciba veneracién.

Los hombres pueden ser deslumbrados o sobornados, pero no
el hombre, para el que escribo sélo yo, si finalmente llegamos ante
el tribunal de nuestros nietos.

Yo escribi como hombre sincero en defensa de la humanidad
(ya que un momento de consuelo que le proporciones al dltimo
mendigo tiene mds valor que cualquier gloria intrascendente de
un tronador ignorante y prosaico), y éstos escriben con toda la
susceptibilidad del orgullo ofendido, la cual, al menos, es inge-
niosa aunque le falte solidez y seriedad.

Lo mids excelente y casi lo tnico que tengo que pedir a mis
lectores, y lo que ellos no deben perder de vista en ninguna linea,
es que mi Unico objetivo es recomendar encarecidamente pru-
dencia... Si induzco plenamente a alguien a la desercién, que crea
que el vicio puede desfigurar, pero si ti ves una persona desfig-
urada con fisonomia que te resulta hostil, por el amor de Dios,
no lo consideres vicioso sin llevar a cabo un minucioso examen.
El Dios que te ha creado hermoso a ti puede haberlo creado a ¢l
asi. Pdgale, por el amor de Dios, y digo intencionadamente lo de
ipor el amor de Dios!, con la limosna de la humanidad y de la
benevolencia si te niegas a pagar el tributo de la confianza. Recela
de aquella ventriloquia trascendente del iluso con la que te hace
creer que algo que se ha dicho en la tierra procede del cielo.

He estado a menudo a punto de creer con tanta conviccion
que para agradar a la posteridad tendria uno que ser odiado en la
actualidad, que he tenido inclinacién a atacarlo todo.

Soy mucho mds compasivo en mis suefios que cuando estoy
despierto.

...De vez en cuando las obras famosas no son mds que la vul-

garisima filosoffa de un colegial de Gltimo curso adornada con
extractos no cotejados de las estanterias generales, y todo esto

[r25]



presentado bajo un repique de campanas y cascabeles de manera
que los mismos examinadores son inducidos a creer que se cele-
bra una fiesta...

A veces me he alegrado mucho interiormente cuando gente
que pretende ser conocedora de los hombres y sabios universales
han emitido juicios sobre mi. {Qué equivocaciones mds terribles!
El uno me consideraba mucho mejor y el otro mucho peor de
lo que era, y todo ello siempre por razones sutiles segin crefan.

T crees que corro detrds de lo peculiar porque no conozco lo
bello; no, porque td no conoces lo bello es por lo que yo busco
lo peculiar.

Mi hipocondria es realmente una habilidad para, de cualquier
incidencia de la vida, lldmese como quiera, succionar para uso
propio la mayor cantidad posible de veneno.

Frecuentemente he tenido que reirme durante la noche de una
ocurrencia que de dfa me parecié mala o incluso impfa.

En sociedad representé tiempo atrds el papel de ateo simple-
mente exercitii gratia‘®.

Un gran error en mis estudios en la juventud era que disena-
ba el plano del edificio demasiado grande. La consecuencia era
que no podia completar la planta superior, incluso no podia ni
siquiera poner el tejado. Al final me vefa obligado a contentarme
con un par de buhardillas que yo mds o menos construia; pero,
ciertamente, no podfa evitar que en el mal tiempo me lloviera
dentro. jAsi les va a muchos!

Yo tenfa en mis afos de universidad demasiada libertad y, por
desgracia, ideas un poco exageradas sobre mis capacidades, y por
eso demoraba las cosas para mds adelante, y eso fue mi perdicion.
Desde 1763 hasta 1765 tendria que haber sido obligado a cul-

tivar por lo menos seis horas diarias las materias mds dificiles y

12 En latin en el original: «por representar el papel«.
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serias (Geometria Superior, Mecdnica y Célculo Integral), y asi
hubiera podido llegar mds lejos. Para ser escritor no he estudiado,
sino simplemente he lefido lo que me gustaba y mantenido lo que
ha quedado impreso en mi memoria sin mi intervencién o, por lo
menos, sin un propdsito determinado. Pero como, sin embargo,
he ejercido una cierta observacién de mi mismo, tal vez puedo
en el escaso tiempo que tengo para vivir ser util diciéndoles con
viveza y energfa a otros lo que no tienen que hacer.

A menudo he sido tacano con mis observaciones, quiero decir
que siempre las he ahorrado para el futuro sin gastarlas nunca de
buena gana. Podria ser que, de este modo, mds de una no viera
nunca la luz.

L.!3 era hombre bueno en el fondo, sélo que no se ha tomado
la molestia de parecerlo. Mi mayor error, el motivo de todos mis
disgustos.

El recuerdo de mi madre y de sus virtudes se ha convertido en
mi, en cierto modo, en un ténico que siempre tomo con efecto
inmejorable cuando algo me hace tambalearme ante el mal.

:No es un pasaje magnifico el de las Confesiones de Rousseau
cuando escribe que tiraba piedras a los drboles para ver si serfa bie-
naventurado o se condenarfa? {Dios Todopoderoso, cudntas veces
he hecho yo algo parecido! Siempre he predicado contra la super-
sticién y soy yo mismo el adivino mds malvado. Cuando N. estaba
a la muerte, para consolarme sobre el resultado yo lo hacia depend-
er del vuelo de las cornejas. Cuando miraba por la ventana tenia
frente a mi una alta torre en la que habfa muchas cornejas. A ver si
la primera corneja aparecia por la derecha o por la izquierda de la
torre. Si aparecfa por la izquierda, me consolaba otra vez con que
yo no habfa determinado cudl merecia propiamente ser llamada la
parte izquierda de la torre. Es admirable que Rousseau escogiera
cuidadosamente un drbol gordo, con el que era dificil que pudiera

fallar.

13 Lichtenberg utiliza una vez mds la inicial de su apellido en lugar de la mencién
completa.
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Lo que en otros matrimonios pasa en serio, nosotros, mi mujer
y yo, lo imitamos en broma. Nos peleamos formalmente en bro-
ma, y cada uno muestra toda la agudeza que puede desarrollar.
Nosotros hacemos eso para darle al matrimonio su derecho. Nos
calentamos ciegamente para no perder la costumbre si uno de
nosotros quisiera volver a casarse.

Lo mismo que duele no haber hecho determinados descu-
brimientos tan pronto como uno los ve realizados, aunque se
necesitaba todavia un salto, lo mismo duele, pero infinitamente
mds, no haber expresado en palabras mil pequefas sensaciones e
ideas, los verdaderos soportes de la filosofia humana, que causan
sorpresa cuando uno ve que las han expresado otros. Una mente
desarrollada escribe demasiado a menudo lo que todos pueden
escribir y deja de lado lo que él podria escribir 7 lo inmortalizarfa.
Advertencias como las que hace Hartknopf' en el pozo las he
hecho yo muchas veces a lo largo de mi vida.

Me he guiado por la corriente de la conviccién y he pretendido
de diversas maneras convertirme en dos cosas, en rico o en mendi-
go; pero no he conseguido ser ninguna de ellas.

Olvido la mayoria de las cosas que he leido, como olvido lo
que he comido; pero sé muy bien, no obstante, que ambas cosas
contribuyen al mantenimiento de mi espiritu y de mi cuerpo.

Si yo tampoco tengo capacidad para pronunciar el hdgase so-
bre la materia muerta ni de vivificarla, quizds s{ que pueda tocar
la trompeta de la resurreccién y ver si entre los muertos todavia
se mueve algo.

Leer saltando de un punto a otro es en cualquier momento mi
gran diversion.

Sien la Casa de Empeno se aceptaran seres humanos, me gus-

tarfa saber cudnto darfan por mi. Las prisiones de deudores son
propiamente Casas de Empefo en las que no se presta dinero ni

1 Protagonista de la obra Andreas Hartknopf de Karl Philipp Moritz.
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por los muebles ni por los mismos propietarios.

En mi afeccién nerviosa he descubierto a menudo que lo que en
si ofendia meramente a mi sentimiento moral se traspasaba a mi
sentimiento fisico. Cuando en cierta ocasién Dieterich dijo: «Que
me mate Dios«, me sentf tan mal que le tuve que prohibir que entr-
ara en mi habitacién durante algin tiempo.

El famoso Campe me dijo una vez que la palabra alemana
Schrank® le sonaba indescriptiblemente desagradable.

Lo peor es que en mi enfermedad ya no pienso ni siento las cosas
sin sentirme principalmente a mi con ellas. Soy consciente en todo
del sufrimiento, todo se vuelve en mi subjetivo y, por cierto, todo
tiene referencia en mi sensibilidad y en mi enfermedad. Contemplo
todo el mundo como una mdquina que estd ah{ para hacerme sentir
mi enfermedad y mi padecimiento de todas las formas posibles. Un
egoista patoldgico. Es una situacion tristisima. Tengo que ver si me
queda fuerza, si puedo superarlo; si no, estoy perdido. Sélo que esta
especie de enfermedad se me ha convertido ya, poco mds o menos,
en una segunda naturaleza. Ojald un medicamento adecuado me
diera el primer diferencial de choque! Pusilanimidad (apocamiento)
es la palabra adecuada para mi enfermedad, pero ;cé6mo se com-
porta ésta? El superarla merecerfa columnas conmemorativas, ;pero
quién levanta columnas conmemorativas a la persona que deja de
ser una vieja para convertirse en un hombre?

Yo he recorrido el camino a la ciencia como los perros que
van paseando con sus amos, cien veces el mismo camino hacia
delante y hacia atrds, y cuando llegué estaba cansado.

Las ideas en mi cabeza deambulan mds durante la noche como
ratas y ratones; tuve que acostumbrarme a ellas antes de poder
dormir.

iAy, Dios!, cudntos pensamientos he tenido sobre los que podia
estar convencido de que agradarfan a las mds excelentes personas
si los leyeran, y que yo no supe exponer ni tampoco tenfa muchas

15 Esta palabra significa «armario«.
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ganas de exponer, y por ello tuve que dejarme mirar por encima del
hombro por algin que otro insulso literato y compilador, o por al-
gan osado meramente empirico, o por un confusionista escritor de
epigramas, y, ciertamente, tuve que reconocer que, por mi compor-
tamiento, la gente podria incluso no dejar de tener razén, porque
scémo podian saber ellos lo que mi indolencia ocultaba hasta a mi
cuaderno de notas? Si De Luc me escribia, yo no le escribi a él nun-
ca una carta de la que él no pudiera aprender algo, y esto me situé
por encima de todos los juicios del mundo, pero, otra vez, sélo ante
mi mismo.

Me he impuesto como norma que la salida del sol no debe
encontrarme en la cama mientras esté sano. No me costaba nada
hacerlo, pues en las leyes que me daba a m{ mismo me he atenido
siempre a la norma de no establecerlas hasta que la transgresién
me era casi imposible.

En general yo he pensado muchisimo, lo sé, mucho mds de
lo que he leido; de ahi que me sea desconocido muchisimo de lo
que el mundo sabe, y de ahi que me equivoque a menudo cuando
me entremezclo con el mundo, y esto me hace timido. Si yo pud-
iera decir todo lo que he pensado conjuntamente tal y como estd
en mi, no separado (porque entonces algunas cosas no podrian
mostrar su valor), sin duda que recibirfa el aplauso del mundo.

Si el cielo considerase necesario y til editarme nuevamente a
mi y mi vida, querria yo comunicarle para la nueva edicién algu-
nas observaciones nada inttiles, que se refieren principalmente al
dibujo del retrato y al plano del conjunto.

El me desprecia porque no me conoce y yo desprecio sus acu-
saciones porque me conozco.

Uno de los rasgos mds singulares de mi cardcter es, sin duda,
la rara supersticion con la que extraigo de cada cosa un presagio
y convierto en un dia cien cosas en ordculo. No necesito descri-
birlo aqui porque me conozco demasiado bien en este asunto.
Cada movimiento de un insecto me sirve como respuesta para
cuestiones relativas a mi destino. ;No es extrafio esto en un profe-
sor de Fisica? ;Pero no es una cosa basada en la naturaleza humana
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