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El Feminismo deberá ser reconocido 

algún día como Patrimonio Inmaterial de la 

Humanidad.

C. ALBORCH

Dedicado a Isabel Morant, 

que inició esta colección
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Prólogo

Debí de haberme dado cuenta aquel día. Bueno, en ver-
dad en Bogotá ya se estaba haciendo de noche. En el inmenso 
salón de actos de aquella universidad, a la que se llegaba por 
calles no muy bien asfaltadas, los enormes sillones de la presi-
dencia esperaban a alguien con más entidad corpórea que yo. 
Hundida en el del centro, digno de un virrey, intentaba atisbar 
al auditorio que se mantenía en penumbra. Pero yo a lo mío. 
Expuse ordenadamente el corpus estable de doctrina feminis-
ta sin faltar tilde. Bueno... lo expuse hasta que la voz del gato 
fantasma comenzó.

Fue luego cuando me dijeron que el gato se oía, pero que 
nunca nadie lo había podido ver. Solo asistía a conferencias 
selectas el minino. Paré, carraspeé y pregunté si alguien más 
sentía sus maullidos. El auditorio respondió que todos lo es-
cuchaban, a la perfección. Sonaba tal cual tras las cortinas 
que yo tenía a la espalda. Le pedí su amistosa colaboración y 
decidió aplacarse. Terminada la conferencia, con la ordenada 
costumbre americana, me fueron pasando las preguntas por 
escrito. Esta era una: «¿Puede, por favor, explicarnos qué tie-
nen que ver feminismo y lesbianismo?».
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Discípula como soy, aunque lejana, de Ferrater Mora, 
opero siempre bajo el síndrome «Voltaire en Nueva York». Fe-
rrater, una de las personas con el sentido del humor más fino 
que he conocido, si no la más, escribió un relato inmarcesible 
y probablemente autobiográfico: un joven profesor de provin-
cias es invitado, por fin, a dar una conferencia en una presti-
giosa institución neoyorquina. Venciendo a sus espantosos 
cuan envidiosos colegas, marcha triunfante y a dar la mejor 
de su vida. Llega, se equivoca de sala primero, busca, y en-
cuentra por fin a tres personas dispuestas a escucharle. Una se 
larga al inicio. Decide sobreponerse y le suelta toda su erudi-
ción a una amable señora que le escucha con sonrisa de enten-
dimiento. Cuando la conferencia termina... comienzan las 
preguntas: «¿Voltaire era un filósofo del siglo XVIII?». Incapaz 
de creer en la literalidad de tal asunto, el joven erudito inter-
preta que se le pregunta si, después de todo, no hay en Voltai-
re elementos que no se corresponden del todo con su siglo, 
sino con el anterior o el XIX. Y da la más completa y precavida 
respuesta. Pero... resulta que... lo que le han preguntado es tal 
cual: si Voltaire era un tipo del siglo XVIII. 

Sirva este exordio para colocar a la luz lo que me pasó por 
la cabeza. Sin duda, pensé, quien pregunta quiere saber si exis-
te una conexión entre alguno de los aspectos teóricos o prác-
ticos del feminismo y las libertades sexuales adquiridas por 
las personas, incluida la de desviarse sin problemas de las rígi-
das normas pasadas. En consecuencia, desarrollé el asunto lo 
mejor que pude. Y fue la primera vez que yo misma puse en 
claro en mi propia cabeza la evidente conexión entre las victo-
rias feministas y el tema que ahora llamamos, para abreviar, 
diversidad. Ahora ya no estoy tan segura de que ese fuera el 
matiz de la pregunta. Pero... ahí lo dejo.

La tercera ola del feminismo está asistiendo cada vez con 
mayor intensidad al solapamiento de la agenda feminista en 
pro de asuntos desiderativos, teorías del deseo o inflaciones 
emocionales. A fin de popularizar a veces conviene rebajar, in-
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cluso facilitar y edulcorar contenidos. Y no puede dudarse de 

que el feminismo está alcanzando cierta popularidad. El pro-

blema es de costes. La teoría, la propaganda o la publicidad no 

se rigen por las mismas varas de medir. Por citar a Mary Beard, 

«operar con la democracia es más complicado que hacer esló-

ganes y super-simplificar no es tampoco la manera de resolver 

problemas complejos». El feminismo puede sin duda enseñar-

se, proponerse para principiantes o incluso padecer un Assimil

o un «cuatro primeras letras». Pero de suyo es exigente, como 

lo ha sido toda la tradición moderna. 

Siempre en el feminismo encontramos cuatro grandes blo-

ques: una teoría explicativa, una agenda, una vanguardia y un 

conjunto de consecuencias impremeditadas. La teoría se suele 

acompasar a la que sea de recibo en su tiempo: lockeana, libe-

ral, liberal milleana, socialista utópica, marxista, democrática, 

socialdemocrática, freudomarxista, radical democrática. La 

agenda incluye todas aquellas acciones que se desean abolidas 

y cuantas se proponen para que sean ensayadas e introducidas 

en la vida privada y pública. La vanguardia se hace cargo de la 

tarea de poner tal agenda por obra. Inútil será decir que nunca 

se hace al completo ni sus resultados suelen coincidir al ciento 

por ciento con lo que se proyectó. Por ello debemos ya comen-

zar a estudiar, y con sentido histórico, cuantas consecuencias 

no premeditadas e incluso no queridas han derivado de las mu-

chas propuestas y victorias feministas. 

A este cuarto bloque de estudio y sentido, del que todavía 

sabemos poco, le he llamado «consecuencias no previstas», 

pero se le podría igualmente entender como «resultados cola-

terales». El propio feminismo en buena parte fue una conse-

cuencia, un hijo no querido, de la Modernidad. Porque el fe-

minismo, durante cuatro siglos de existencia, ha cambiado 

por completo la faz social y se ha probado como la política 

capaz de introducir mayor libertad y bienestar en el mundo 

que habitamos. Tiene sus reales en Occidente pero se está ex-

portando, con enormes dificultades, fuera de sus fronteras. El 



12

feminismo es el producto más elevado de la democracia como 
horizonte de valor y tiene tanta viabilidad como ella posea. 
Porque está vivo, debate con el tiempo que le toca vivir. Aho-
ra enfrenta un tiempo decisivo: el tiempo global. 

Este libro es producto del trabajo, reflexiones y debates de 
la última década. Está lleno de referencias amistosas y cripto-
citas. Para salvarlas, aunque no todas, me gustaría hacer ex-
plícitos algunos agradecimientos poderosos: además de a las 
personas a las que va dedicado, Carmen Alborch e Isabel 
Morant, debe ideas y palabras al enorme movimiento femi-
nista que lo alimenta. A mis Comadres de Xixón, a nuestro 
Tren de la Libertad, a nuestra Escuela Rosario de Acuña, a 
Alicia Miyares, Rosa R. Magda, Consuelo Flecha, Ana de 
Miguel, X. Araquistain, Mercedes Navarro, Ángeles Álvarez, 
María José Guerra, Rosa Peris, Oliva Blanco, Carmen Romero, 
Rafaela Pastor, Silvia Buabent, Isabel Gómez-Acebo, Cristi-
na Molina, Ana Hardison... 

Cómo no recordar a Soledad Gallego, que tantas batallas 
ha librado. A Rosa Conde, que nos puso puente a las Améri-
cas. Y allí tengo en mi corazón a María Elena Chapa, Ana 
Laura Santamaría, Dulce María Sauri, Marita Perceval, 
Marcela Lagarde, Diana Maffia, Lídice Ramos y Luzdivina 
Cantú.

A las amigas y amigos de Face especialmente: desde que 
resido en esa ágora que nunca cierra, jamás me siento sola, 
sea la hora que sea del día o de la noche. Siempre encuentro 
una idea, un argumento, una palabra amable.

Por último, a Alicia Puleo, directora de esta Colección, y a 
Raúl García, que ponen su esfuerzo constante en la continuidad 
de este empeño que casi alcanza ya treinta años de singladura. 

P.S. En bastantes ocasiones y en el feminismo, como nos sa-
bemos vanguardia relativamente frágil y por lo tanto fácil de ata-
car, silenciamos las disensiones. Pero a veces hay que arrostrar el 
peligro y decir bien fuerte que... hasta aquí hemos llegado.
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CAPÍTULO PRIMERO

Pongamos las agendas en hora

En este primer capítulo me propongo que pongamos el 
reloj en hora. Y quiero que lo hagamos para tratar de saber 
dónde estamos en cada lugar y qué nos queda por delante. 
Por lo tanto, para lograrlo, no hay otra opción que recons-
truir toda la trayectoria de lo que el feminismo es desde su 
origen. Nos conviene poner esa memoria en hora, ese reloj en 
hora, para poder entender y situarnos. 

LOS ALBORES DE LA MODERNIDAD 

Mi maestra Celia Amorós siempre afirmó que pocas co-
sas hay mejores que una buena cronología. Y aunque sea una 
tarea costosa vamos a hablar de fechas y espacios, de tiempos 
y espacios. Coloquemos nuestro pensamiento en el lugar de 
donde venimos. Alguien pensará, y con razón, que venimos 
de lugares y países muy diferentes; es cierto, pero no son de-
masiado divergentes. Desde luego, no tanto como para que 



14

no podamos entendernos. Y no me refiero al idioma común, 

sino a los valores de trasfondo que probablemente admitimos. 

La mayoría venimos de un único espacio-tiempo. Solemos re-

ferirnos a él utilizando un término geográfico, Occidente. Y eso 

tiene un tiempo y una edad. Venimos de la paz de Westfalia. 

Así, sin matiz. Dicho en otros términos, lo que nos ha hecho 

posibles es la paz de Westfalia. Coloquémonos, pues, en 1648 

y en Europa. 

Se hace por fin la paz que cierra las guerras de religión. La 

paz de Westfalia ha sido difícil de conseguir. Ha tenido mu-

chas paces previas, todas caducadas, comenzando por la lla-

mada «de las Damas»1. Porque ninguna paz bastaba, como 

tampoco ningún principio. Las guerras que en 1648 cerraba la 

paz de Westfalia llevaban abiertas más de un siglo.

Las guerras de religión habían empezado en Europa in-

mediatamente después de la Reforma protestante. En el mo-

mento en que Lutero clava sus tesis en Wittemberg, la noche 

de Walpurgis de 1517, se inicia una revolución en Alemania y 

una guerra civil europea en la que todos los estados se verán 

comprometidos. Una guerra que se transforma en cada país 

en varias y terribles guerras civiles, excepto en aquellos que 

prefieren la unidad doctrinal a toda costa y comienzan a per-

seguir a cualquier elemento que supongan contaminado por 

las nuevas ideas, como es el caso de la corona hispánica. 

La corona hispánica se deshace de sus disidentes. Lo hace 

en dos grandes procesos: el proceso de Valladolid, primero, y 

el proceso de Sevilla, después; ambos acaban con cualquier 

brote de Reforma y con lo que en España se llaman «alum-

brados». A nadie le quedan, tras aquellos enormes procesos 

inquisitoriales, ganas de seguir practicando doctrinas que se 

1 Paz de las Damas porque en sus inicios diversas reinas, hermanas y 

familiares de los primeros contendientes se reunieron a fin de encontrar al-

gún armisticio; lograron uno; por eso aquella primera paz fue llamada así.
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consideran no solo erróneas, sino, y sobre todo, extranjeras.  
Felipe II decreta el cierre de las fronteras intelectuales de la 
monarquía hispánica. Nadie de fuera, de ninguna universi-
dad foránea, podrá venir a enseñar a las universidades espa-
ñolas, aunque sea una persona de solvencia católica reconoci-
da. El país se transforma en una autarquía intelectual. Este 
país que, además, se cree, y de hecho es, dueño del mundo. 
Este país cuyo rey se denomina a sí mismo «Rey Planeta» 
porque en sus dominios el sol no se pone. Este país gastará 
toda la enorme aferencia del oro que viene de América (ese 
oro por el que a veces todavía se nos pregunta) en intentar fre-
nar la Reforma protestante. Ese oro no se quedó en Castilla; ya 
lo dicen nuestros poetas en el siglo XVII. Nace en América, viene 
a morir en España y lo entierran en Génova. Los banqueros 
de Génova, cierto, se lo quedan porque con él se están pagan-
do ejércitos que frenen la Reforma a cualquier precio. Como 
sea. ¿Pero se puede frenar la Reforma? No. Se pueden gastar 
cien años y cien flotas de oro en pretenderlo; se puede hacer 
una Contrarreforma para intentar tomar la delantera. Pero 
lo que de hecho se pagan son cien años de guerras, de guerras 
terribles. Las guerras de religión fueron probablemente las 
más duras, y lo afirmo sabiendo que Europa ha sido un con-
tinente que no ha dejado de tener guerras, de hacerlas y su-
frirlas. Si nosotros consideramos a Europa una unidad polí-
tica, y ahora tenemos que hacerlo, debemos interpretar todas 
sus guerras como guerras civiles. Pues bien, en Europa hemos 
protagonizado las más terribles, hasta la Segunda Guerra Mun-
dial. Este es un continente que ha vivido y pensado constan-
temente en la guerra. 

Esa es nuestra tradición, por si acaso alguien cree que lo 
nuestro con la paz y los principios viene de serie. Lo que tene-
mos detrás es guerra y desolación. Las guerras de religión 
bien se supo por qué comenzaron, era evidente: unos querían 
la reforma de la Iglesia, y otros querían atajar esa reforma, 
entendiendo que bajo ella lo único que había eran disturbios 
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civiles y ambiciones políticas. Pero qué rara se hizo esta 
guerra que empezó en 1517 y en 1527 ya se había retorcido: 
pasaban cosas extrañas. Recordaré una. El emperador Carlos V 
hace decir una misa en Valladolid, donde tenía entonces su 
corte, para pedir a Dios que libere al Papa. Porque el Papa, 
¡ay dolor!, está en manos de los protestantes, del ejército hu-
gonote comandado por el duque de Borbón, al que, por cier-
to, lo está pagando él, el César Carlos. El emperador está ro-
gando a Dios para que libere al Papa, que está en manos del 
emperador, solo que por medio de un ejército protestante 
mandado por un francés hugonote, el duque de Borbón. O sea, 
que a diez años del inicio el engendro ya es monumental, y 
aquello solo acaba de empezar, puesto que va a durar larga-
mente cien años más. 

A medida que el siglo avanza, el XVI, esta guerra religiosa 
no cambia, rebrota constantemente aquí y allá. Las gentes 
que la padecen, como en toda guerra horrible, comienzan a 
olvidar por qué empezó. Comenzó, sí, por la Reforma, pero 
al final todo es poder y geopolítica: monarcas católicos pa-
gan a ejércitos luteranos para que estos ataquen a otros mo-
narcas católicos, porque lo que quieren es hacer vacilar sus 
tronos, o cortar su influencia en Italia, o cualquier otra ma-
quiavélica partida... Al final es una cuestión de estrategia y 
geopolítica. Por fin se llega a un aproximado principio de 
acuerdo en 1585. Se intenta dividir lo que hay mediante el 
recurso a un principio por todos aceptado.Y es este: cuius 

regio eius religio, es decir, que la religión del rey sea la de sus 
súbditos y no haya, por tanto, libertad religiosa, sino que, si 
tocó rey católico, súbdito católico, si tocó rey reformado, 
súbdito reformado. Se trata de acabar al menos con las que-
rellas internas. 

Fijémonos en que este principio es todo lo contrario del 
principio de tolerancia. Es un principio cerrado: cuius regio 

eius religio: unicidad de estado y creencias. Aun así, no fun-
ciona. La geopolítica sigue inexorable y se ahondan los terri-
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bles problemas de la corona hispánica, del «Rey Planeta», con 
la corona francesa, con el padre de quien se acabará llamando 
a sí mismo el «Rey Sol», para poner al español en su sitio. 
Todo el mundo proclama cosas y elige emblemas por algo; 
aquella gente tenía sus ideas. 

Francia lucha por ser la suprema potencia de Europa. 
¿Qué hacen nuestros reyes castellanos? Endeudarse cada 
vez más para proseguir las guerras, traer la plata americana, 
dársela a los banqueros genoveses y, por descontado, pro-
vocar bancarrotas continuas. Si las estudiamos, veremos 
que son recurrentes, que no pueden pagar. Tienen que espe-
rar a la flota del oro, que viene una vez al año, a la que, 
además del exhausto tesoro real, esperan siempre los corsa-
rios ingleses y franceses. Al pairo, hasta que pase la flota del 
oro, con una buena rapiña, con buen viento y mejor fortu-
na, uno se puede hacer con ella. Los mares no son seguros, 
y andar al corso es legal. Existen caballeros corsarios, que no 
son los de la pierna cortada y sin un ojo, con el añadido de 
un loro en el hombro derecho. Los caballeros corsarios son 
gente seria, que consigue que una monarquía le extienda una 
patente de corso, la cual autoriza a tomar en el mar cual-
quier barco que pueda y quiera, siempre que no sea suyo, 
esto es, de la enseña de su monarca. Se debe, por desconta-
do, pagar por ello: un quinto a la corona. Alguno lo hace tan 
bien que le imponen nada menos que la Orden de la Jarrete-
ra. Imaginemos que los mares no son seguros, que las tierras 
no son seguras; que aquello es lo que es. Y todo esto en 
medio de una querella religiosa donde la gente se sigue ma-
tando por el problema de si hay o no transubstanciación 
durante la misa, una cosa que, bien pensada, quita el sueño 
a cualquiera. 

Por si sucediera que ya nadie recuerda bien la transubs-
tanciación, me veo en el deber de recordar que así se llamó a 
la presencia real de Cristo en la hostia. Y ello en medio de un 
debate: si en efecto en la hostia está verdaderamente el cuerpo 
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de Cristo o simplemente Cristo nos dijo que hiciéramos aque-
llo en memoria suya, que hiciéramos como si fuera Él el que 
estuviera entre nosotros, pero no queriendo decir que aquello 
era efectivamente su cuerpo. Esto quizá nos parecerá ahora 
una fruslería, pero a la gente la quemaban viva por mucho 
menos. Las religiones siempre tienen algunos de estos puntos 
calientes que pueden resultar mucho más peligrosos para sus 
contemporáneos de lo que queremos saber. 

Pues bien, ese era el estado de la cuestión. Es fácil com-
prender que la posibilidad de ocurrencia del feminismo en tal 
contexto sea, digamos, escasa. Esto dicho, vamos a ver por qué 
la paz de Westfalia es nuestra fecha de nacimiento. La peor 
parte de esa guerra fue la última. Se la conoce como Guerra de 
los Treinta Años. Fue espantosa. La gente ya no solo no se 
acordaba de por qué guerreaba, sino que odiaba guerrear, pero 
no podía parar. El terror marchaba solo. Y nadie parecía poder 
pararlo porque —esto nos sonará— se había creado con él un 
grupo de gentes, varones, violentos por costumbre y oficio, que 
se alquilaban a cualquiera, que solo eran candidatos a ejérci-
tos mercenarios y que no querían que la guerra acabara nun-
ca, dado que era su modo de vida. O dicho en otros términos: 
en algunos territorios había más de tres y cuatro generaciones 
de europeos que jamás habían conocido la paz. Solo sabían lo 
que era la guerra. Y la gente, mucha, sabía vivir de la guerra, 
era el modo de vida que conocían y tenían. 

En la guerra los cuatro jinetes del Apocalipsis corren por 
sus propios escenarios. Los representan bien quienes los pa-
decieron. Hay quien se pone frente a Brueghel y se pregunta 
cómo podía tener este pintor esa terrible imaginación, la que 
aparece en el Triunfo de la Muerte, por ejemplo. Me pregunto: 
¿cuál otra iba a poder tener según estaba Europa en aquel 
momento? Era lo que tenían más claro. Se pasaban el día te-
miéndolo o viéndolo. Por eso lo pintaban. Repasemos: incen-
dios, saqueos, peste, tortura, violación y asesinato; en la guerra 
todo vale, toda legalidad está interrumpida, toda moral está 
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interrumpida. Todo vale con el enemigo, todo. Y con la ene-
miga... en fin. Y, como todo valía, todo se hacía. Estos ejérci-
tos mercenarios llevaban décadas así y no querían terminar la 
guerra en absoluto, vivían de ella. La guerra acaba con gana-
dos y cosechas. Trae el hambre y la peste. ¿Para qué cultivar si 
no sabes si vas a recoger? Territorios enteros de Europa que-
daron despoblados. La Pomerania entera, otras regiones de 
Alemania, quedaron simplemente sin gente. Sin nadie. La gen-
te llegó a desenterrar a los muertos para tener qué comer, y se 
los comían. Mujeres fueron acusadas de devorar a sus hijos. 
A toda costa se intentó una paz complicada. Porque «Eso» 
había que pararlo.

LOS DONES DE LA PAZ

Cuando por fin se logró la paz de Westfalia y se acabó 
esta atroz e inacabable contienda, entonces comenzaron a na-
cer los principios en cuyo despliegue se acabará por basar la 
convivencia democrática. Conviene citarlos. El primero: la re-
ligión no es superior al poder político, es un asunto privado. 
El segundo: la política es una asociación espontánea en los 
seres humanos pero no natural, que tiene que estar siempre 
sometida a reglas: John Locke o Thomas Hobbes. Esta es la 
gran novedad: hemos de entender la sociedad política como si 
fuera un contrato y la ley como el producto de la voluntad 
humana. La legitimidad divina de los reyes queda en entredi-
cho. Empero, lo que más en entredicho queda es la propia 
religión: que aquello que era religión, lo que se supone que 
nos hace mejores y nos hace ir al cielo... parece que no sirve 
para vivir en la tierra; por lo menos si la religión acaba rigien-
do la política. Por tanto, la religión ha de ser considerada pri-
vada. Este principio se enuncia claramente en Holanda. La 
religión es privada y las diferentes religiones tienen la obliga-
ción de tolerarse entre sí. El Estado tiene el deber de proteger-
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las a todas, siempre y cuando no alteren la paz civil. Hobbes 
lo ratificará. Pero la filosofía llega al atardecer. El principio ya 
ha sido establecido en un lugar peculiar. 

Se establece en la monarquía de Holanda. Una monar-
quía singular y extraña porque es, durante cierto tiempo, una 
monarquía sin rey. Sí, los holandeses se han librado de la tu-
tela de la corona hispánica; se han quedado sin rey, pero no 
parecen muy deseosos de tener uno. Se declaran «reino sin 
rey» a la espera de encontrar uno que se les adecúe. Tenían 
muy mala experiencia del pasado y se tornaron innovadores. 
A decir verdad, los holandeses siempre han sido extraordina-
riamente innovadores. Y a la vez que esta bonita innovación 
política, produjeron otra que fue la libertad de imprenta. En 
Holanda se puede imprimir cualquier cosa, y solo después de 
impresa, se decidirá si es legal o no; por lo tanto... se acabó la 
censura previa. 

La imprenta holandesa se convierte en una potencia. Los 
mapas y los libros punteros son suyos. Muchos libros se llevan 
a imprimir a Holanda. Cada vez que alguien se plantea la 
duda de si algo va a ser bien recibido, lo manda de tapadillo a 
Holanda. En Holanda lo imprimen y luego se distribuye. Que 
no se le pone reparo, excelente. Que lo tiene... ¡id a preguntar 
a Holanda!, se ha impreso allí. Pero no vayamos a pensar que 
los holandeses eran unos seres angélicos y desprendidos. Se 
dedican sobre todo a la trata de esclavos, porque además de 
innovar en política pasaban sus años económicamente útiles 
yendo a los estuarios del África verde, comprando y llevando 
africanos a América, de lo que sacaban enormes beneficios. 
Así eran las cosas.

Pero si estableces el principio, estableces el principio, y 
Holanda ha establecido el principio de tolerancia, ha estable-
cido el principio de la supremacía de la ley como un pacto 
civil y ha establecido la libertad de prensa. Así, con tales no-
vedades, se abre el periodo en que vivimos, el nuestro, esto a 
lo que llamamos Modernidad. Se comienza a cortar con el 
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Antiguo Régimen. Si has comenzado por afirmar que los mo-
narcas no tienen autoridad divina, ello quiere decir también 
que el mundo puede que sea el resultado de un designio crea-
dor divino, pero en todo caso no se gobierna mejor utilizando 
los textos sagrados como vía de gobierno, sino la razón hu-
mana. La razón humana empieza a adquirir el lugar central, 
el lugar de la luz. 

¿Quién nos puede ayudar en nuestra confusión? El uso de 
la recta razón. ¿Quiénes la encarnaron? Descartes, Locke, Es-
pinosa, Hobbes, los grandes pensadores barrocos, las cabezas 
más descollantes del siglo XVII; a esto llamamos la Modernidad. 
De todos ellos somos herederas y herederos. Las mujeres, más. 
No es que nos tuvieran previstas; es más, no creo ni siquiera que 
les hubiéramos gustado. Pero tal como ahora somos derivamos 
directamente de los principios que establecieron. 

LO QUE LE DEBEMOS A DESCARTES

A veces pienso, y a menudo lo digo, que hay que recapa-
citar en lo que las mujeres y las feministas le debemos a Des-
cartes, porque son muchas cosas. Se atrevió a afirmar que es-
cribía de tal manera que lo entendieran «hasta las mujeres». 
Si lo tomamos a mal, podemos pensar que es una expresión 
desafortunada, ¡caramba!, pero mirémoslo por la parte bue-
na. Es esta: no procede Descartes como los antiguos escolásti-
cos, primero, escribiendo «utrum si», «si quando», «ut aliquan-
do»; ni «Anselmo dixit» y esotro «replicavit». No. No es su es-
tilo. Cualquiera puede seguirlo. Hay un discurso bien hilvanado 
de lo que parecen verdades que tienen que ser evidentes y, por 
lo tanto, en su orden, demostradas. Así funciona la razón, así 
han de funcionar el saber y la ciencia. Todo lo que hemos here-
dado como saber de la tradición hay que someterlo a esta nueva 
luz. Porque puede que de la tradición hayamos heredado cosas 
que simplemente sean malos usos inveterados. 
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Es muy fácil que en semejante nuevo y libre lugar crezca 
una idea: ¿no puede ser la sujeción de las mujeres un mal uso 
inveterado que simplemente hemos heredado? Si no hubiera 
aparecido la ilegalización de la tradición que es el cartesianis-
mo, el feminismo no habría tenido condición de posibilidad. 
Porque nosotras, feministas, ilegalizamos la tradición y deci-
mos que hemos sido sometidas secularmente por obra de un 
abuso o un mal uso. Eso es lo que venimos afirmando y des-
plegando desde hace tres siglos. 

Descartes afirmó que su obra estaba escrita para que la 
entendieran «hasta las mujeres» porque pensaba, además, 
que las mujeres puede que no tuvieran erudición escolástica, 
de aquella del «utrum si», «et aliquando», pero tenían, decía 
muy seguro, buen juicio, bon sens, como cualquiera. Y en tan-
to que tenían bon sens, les podía ser sometida cualquier cues-
tión, porque con bon sens la resolverían2. Si Descartes mantie-
ne todo esto, está claro que está estableciendo el lugar teórico 
donde puede crecer el feminismo. Hace tiempo, cuando la 
historia canónica de este estaba por hacerse, Amorós y yo nos 
planteábamos si no habría habido un núcleo feminista dentro 
de lo que podríamos llamar los aledaños del cartesianismo. 
Nos parecía imposible que nadie hubiera sacado las rectas 
conclusiones de estos planteamientos. Por ello fue un fogona-
zo de alegría intelectual descubrir a Poulain de la Barre.

Exactamente aparecía donde era de esperar. El primer fe-
minista, la primera obra que podemos considerar sin matices 
que pertenece a la tradición política a la que llamamos femi-
nismo, es De la igualdad de los dos sexos, de Poulain de la 
Barre, un cartesiano. Poulain de la Barre escribe esta obra en 

2 La primera vez que Celia Amorós y yo percibimos esto, casi nos des-

lumbramos. Estábamos, hacía tantos años, carentes de noticias sobre la 

tradición propia... Debíamos hacer de detectives. Y así leímos a Descartes, 

con la lupa. Encontrar al cartesiano supuesto, saber qué había ocurrido, fue 

una experiencia de «eureka».
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la segunda mitad del XVII, y también De la educación de las 

damas. Son dos obras fundamentales. En De la igualdad de los 

dos sexos argumenta, en efecto, que los dos sexos son iguales 

y que simplemente una tradición mal entendida ha llevado a 

excluir a uno del todo y de todo. Y en De la educación de las 

damas en realidad De la Barre no habla de ese tema, la educa-

ción de las damas, sino que argumenta que el sistema de su 

maestro Descartes es mejor que cualquier otro; más exacta-

mente, se lo hace argumentar a unas protagonistas que son 

mujeres y que son cartesianas. 

Las fechas son decisivas: De la Barre publica veinte años 

después de la paz de Westfalia. Su obra se convierte en un 

éxito inmediato con un gran número de ediciones. Ello es po-

sible también porque el terreno está abonado por el movi-

miento asombroso que llamamos preciosismo, del que cada 

vez sabemos más. El preciosismo, ese movimiento francés en 

que las mujeres por primera vez tratan de apoderarse del sa-

ber, del que por cierto son expulsadas a coces. De las precio-

sas recordamos mucho mejor cómo y cuánto las denostaba 

Molière que lo que ellas mismas hacían. Conocemos bien esas 

obras críticas con ellas. Por lo menos en España, una vez a la 

década, alguno de estos que monta obras de teatro se ve com-

pelido a volver a poner Las mujeres sabias, La academia de las 

damas os Las preciosas ridículas. Si bien últimamente cosechan 

unos fracasos imponentes que ellos mismos no saben expli-

carse. Quizá no está el horno para bollos. Lo que esas come-

dias transmiten es un completo escarnio de cualquier preten-

sión que tengan las mujeres de adquirir saber. En el siglo XVII era I

lo que el horno deseaba oír y aplaudir: a las mujeres había que 

quitarles ínfulas. Estaban corriendo demasiado. El arma, como 

tantas veces, el ridículo. 

A veces nos preguntamos qué obstáculos tenemos. Y hay 

en los debates un obstáculo que surge constantemente en las 

intervenciones, uno con mitra. Ocurre que los varones inspira-

dos por Dios, ignoro por qué, tienen comúnmente grandes afi-
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ciones a ponerse cosas en la cabeza. Dejemos esto de momento. 

Repasemos: tenemos a Poulain de la Barre y al preciosismo 

funcionando, en esta primera entrada pública. Y, de inmediato, 

se produce un gran frenazo por la vía del ridículo. Esta es siem-

pre una vía importante. La otra suele ser la religión, sea la Igle-

sia luterana, baptista, pietista o católica, si bien la católica cier-

to que con más afición. Pero siempre hay otro frente vinculado 

con ambos, el de los moralistas; me refiero a quienes hacen li-

bros y tratados sobre qué es conveniente para educarnos, qué 

valores son los buenos y cuáles no, qué costumbres hay que res-

petar y cuáles no. En sí esta es una actividad explicativa noble, 

pero a menudo sucede, en cada tiempo histórico, que en cuanto 

un mínimo destello de libertad para las mujeres aparece, el 

frente moralista se activa, pero en contra. 

O, visto desde otro ángulo: el feminismo pocas veces en 

sus vindicaciones se encara con un frente político que le diga 

política y rotundamente no. Las mujeres como sexo padecen 

el ridículo. Y el feminismo, también. Siempre aparece prime-

ro el ridículo, y después lo hacen los moralistas, sobre todo si 

el ridículo no ha funcionado. El argumento de fondo también 

es siempre el mismo: si tales o cuales cosas se consiguen (sean 

estas la educación, el matrimonio por voluntad, el voto), va 

a producirse un enorme desorden moral en la sociedad que a 

quienes primero afectará será precisamente a las mujeres. Por 

lo tanto, en orden a la seguridad propia y ajena, tales cosas 

deben ser evitadas. 

Cuando ya la vindicación apareció clara, se llegaron a 

predicar cosas como que la elección matrimonial, el casarse 

por inclinación, era malo y poco inteligente. Moralistas hubo 

que escribieron, sin que esto les avergonzara, que no estaba 

bien que los novios se conocieran antes de casarse, ni mucho 

menos que eligieran: en la vida todas las cosas van a menos, 

de modo que si dos personas se aman al principio, más que 

probablemente pasados unos años ya no se amarán, y por lo 

tanto pasarán de tener algo a no tenerlo. Mientras que, si no 



25

se conocen de nada, o incluso se tienen cierta ojeriza, con el 
tiempo y el trato continuado llegarán a tomarse afecto; conse-
guirán, mediante un matrimonio obligado, una posición mejor 
que la que tenían en un principio. En consecuencia, el matri-
monio concertado por los padres es mucho mejor que el ma-
trimonio por elección. Y además, si empezamos a admitir 
novedades que nunca se han probado, no sabemos cómo se 
puede acabar. Es el argumento conocido por «pendiente des-
lizante». Se empieza por la elección de estado, pero ¿cómo 
acabarán? Moralistas hay, no pocos, que auguran que si se 
alcanzan estas cosas aparentemente inocentes, al final lo que 
ocurrirá es que las mujeres perderán el respeto que han de 
tener, y perderán con él también el recato, y al final perderán 
la honra, que es lo más sagrado e importante que tienen. Por-
que basta con empezar por abolir una cosa para que las de-
más vayan seguidamente. Toda novedad, si cursa con la ma-
yor libertad de las mujeres, es mala. 

Por lo tanto, ¿cómo tendrá el feminismo que argumentar? 
Las mujeres subrayarán que no desean perder el recato, que 
no quieren perder el respeto, que no piensan perder la honra. 
Siempre decimos lo mismo. Que no queremos lo que quere-
mos. Incluso llegamos a cegarnos. No es raro que, en cual-
quier coloquio, alguna exprese que «no es verdad que quera-
mos quitarles a los hombres nada». Siempre se dice, invaria-
blemente. Pero... ¡no va a ser verdad! ¿No es más cierto que 
tienen mucho y hasta demasiado? Pues habrá que quitárselo 
para hacer un reparto un poco más decente. Tenemos que ir 
diciendo que no vamos a hacer lo que es evidente que sí va-
mos a hacer. Es lógico. Siempre ha sido así, no es de ahora, ya 
tiene antecedentes en el siglo XVII. Para introducir una vindi-
cación hay que afirmar que tu vindicación no altera el orden; 
esta es la única manera de que te permitan, y no siempre, in-
troducirla. El feminismo asegura en el siglo ilustrado que será 
mucho mejor tener mujeres que aman a su esposo y que le 
son fieles compañeras que simplemente unas pobres jóvenes, 
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arrastradas al matrimonio, que luego a saber lo que harán. 
Conocemos el argumentario. Es como si abrieras un cajón y 
vieras todas las fichas y cómo se van a ir jugando, porque son 
siempre las mismas y están ahí. 

Nuestras antepasadas hicieron eso, nosotras también3. 
Lo tenemos que entender. Naturalmente que lo tengamos que 
entender no quiere decir nada más que lo tenemos que enten-
der con la cabeza. No podemos, sin más, llevarnos las manos 
a ella. Entender es un largo proceso. Lo que es el feminismo 
ya lo enunció en el siglo XVII Poulain de la Barre. Ser mujer, 
dice, no es nada diferente de ser varón, pero es nacer condena-
da a una minoría de edad perpetua. Nacer condenada a una 
minoría de edad perpetua por el sexo en que naces, no por 
ninguna otra cosa. Ser para siempre menor de edad. Hay que 
romper esta situación porque, aunque antigua, es malvada. 
Porque —y esto ya es privativo de Poulain de la Barre, no de 
Descartes— la inteligencia no tiene sexo y no puede nacer 
condenada. Más exactamente: no dice inteligencia, sino que 
usa la palabra de la época, «esprit». «L’esprit» es más que in-
teligencia. «L’esprit n’a pas de sexe». Esto es lo que nos hace 
humanos, no tiene sexo. Esta toma de distancia con la tradi-
ción, con el ridículo, con la religión y con la hipocresía mora-
lista es lo que las libertades de las mujeres deben a Descartes 
y al racionalismo cartesiano. No es poca cosa. 

3 ¿Dónde se está produciendo este debate con similar argumentario en 
el momento presente, sin libertad de prensa, además? En los Emiratos 
Árabes y en Arabia Saudí, por ejemplo. El debate sobre la elección matri-
monial sigue las pautas que bien conocemos. Las mujeres no pueden decla-
rar que desean ser como las occidentales porque entonces no van a ningún 
lado. No entra en el orden que se admite. Habrán de asegurar que un matri-
monio de conveniencia es horrible en términos morales y religiosos. Dirán 
que quieren tener un marido que Alá les haya dado: yo con Alá, con él, mi 
esposo, Alá con los dos, los dos con los hijos. O sea, el matrimonio santo, 
de creyentes, pero por inclinación.
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¿CÓMO FUE POSIBLE EL FEMINISMO Y EN QUÉ CONSISTE?

Hay dos preguntas que se relacionan y, con todo, deben 
separarse: ¿qué ha hecho posible al feminismo?, ¿qué ha he-l

cho el feminismo? Contemplemos un gran cuadro, las Meni-

nas. Ninguno de sus personajes puede ver el cuadro; pero, 
aunque estuvieran vivos y no pintados, tampoco verían el 
cuadro, porque para verlo hay que salirse de él. Entonces es 
cuando se ve. El feminismo fue posible porque llevó a cabo 
algo que hizo toda la teoría política europea para salir del 
Antiguo Régimen: dar un paso fuera del cuadro. Situarse a 
cierta distancia y observar. Poder decir «mira, esto es lo que 
pasa». Ese pequeño paso es el enorme salto teórico que va de 
las sociedades del Antiguo Régimen a las sociedades moder-
nas. Es el paso a la autorreflexión, a poder verse y juzgar des-
de ese nuevo lugar qué nos pasa. Eso hizo la Modernidad. El 
feminismo solo intentó seguir ese paso, pero lo siguió bien, 
con exactitud y medida; porque el feminismo es el hijo, la hija 
si queréis, más serio, adelantado, consciente, coherente y lúci-
do del pensamiento barroco ilustrado. Probablemente era un 
hijo no querido, pero salió perfecto. 

Consiste en cuatro cosas, dicho con brevedad. Una teoría 
que señala lo que es relevante y cómo ha de ser interpretado 
el mundo. Dos, una agenda que indica qué hay que hacer. 
Tres, un movimiento, esto es, una serie de gente que se com-
promete con la agenda para llevarla adelante. Y cuatro, un 
conjunto de acciones no especialmente dirigidas o solo par-
cialmente dirigidas. Digamos, resultados laterales de las ac-
ciones que la agenda emprende4. ¿Cuánto feminismo lleva-

4 Este último rasgo se muestra más y más importante en las fases del 
feminismo más cercanas al mundo contemporáneo. 
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mos desde 1673? Más de tres siglos, en tres grandes olas. La 

buena cronología ayuda mucho. La primera, de 1673 a 1792. 

La marco así por dos grandes obras teóricas, desde Poulain 

de la Barre, en su De la igualdad de los dos sexos, hasta la Vin-

dicación de los Derechos de la Mujer de Mary Wollstonecraft 

en 1792. Más de un siglo. Esta es la primera ola del feminis-

mo. Se caracteriza, como conjunto teórico-explicativo, por 

una base en el racionalismo cartesiano y una expresión políti-

ca lockeana. Sabemos que es así porque los sucesivos panfle-

tos, escritos, etc., de este siglo y pico están llenos de sus supo-

siciones y su terminología. Esta primera fase produce una 

plétora de escritos. Si buscamos en las bibliotecas, se nos pre-

sentan avalanchas, montones de escritos, de cartas, de peque-

ños folletos, que constituyen la polémica feminista durante el 

siglo ilustrado. Y recordemos que nadie escribe sobre algo 

polémico sin haberlo hablado previamente. Existe una enor-

me literatura y debió de existir un debate aun mayor. 

El feminismo viene de la Ilustración europea, aunque 

arranca previamente de la filosofía barroca. Pero es en el Si-

glo de las Luces cuando toma su primer gran impulso. Ese 

siglo, que es una larga polémica en torno a la más variada 

tópica (el lujo, el gusto, las artes y las ciencias, la superstición, 

los textos sagrados, las formas de estado, los temperamen-

tos... y tantas otras), inaugura como polémica la igualdad de 

ingenio y trato para las mujeres. El XVIII, que es el origen de nues-

tro mundo de ideas, de gran parte de nuestro marco institu-

cional y de bastantes modos de vida actuales, es también la 

fuente de nuestro horizonte político e incluso del horizonte de 

reformas sociales y morales en el que todavía estamos vivien-

do. Ese siglo singular presenta el primer feminismo como una 

de las partes polémicas del programa ilustrado.

Subrayar este origen ilustrado del feminismo pienso que 

consigue distinguir lo que es literatura política feminista de 

una serie de pensamientos, también polémicos, que se produ-

cen recurrentemente en la tradición europea desde el siglo XIII. 
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En los albores de la Baja Edad Media y en el entorno del na-

cimiento y expansión del gótico ciudadano y las formas civili-

zatorias bajomedievales, nacen toda una serie de nuevos modos 

e ideas que suelen resumirse bajo el nombre de «amor cortés». 

En tal entorno surge una literatura peculiar que llamaré «dis-

curso de la excelencia de las nobles mujeres» y que tiene sus 

cultivadoras y cultivadores, así como usos sociales inequívo-

cos. Sirve para proporcionar modelos de autoestima y con-

ducta a las mujeres de las castas nobles. Glosa a reinas, heroí-

nas, santas y grandes damas del pasado, reales o ficticias, y a 

través de ellas ofrece modelos de feminidad que contribuyan 

a la creación de cortesía en el grupo de poder. Este «discurso 

de la excelencia» no se produce sin disenso: tiene como para-

lelo continuado una literatura misógina, por lo común cleri-

cal pero también laica, que, a su vez, viene de remotos oríge-

nes. Ambos, el discurso de la excelencia y el misógino, compi-

ten hasta el Barroco de forma casi ritualizada. Uno exalta las 

virtudes y cualidades femeninas y da de ellas ejemplos. Otro 

se ensaña en los defectos y estupidez pretendidamente ingéni-

tos del sexo femenino con una plantilla de origen que habría 

de remitirse a los Padres de la Iglesia o incluso a Aristóteles. 

Filóginos y misóginos repiten los mismos ejemplos y argu-

mentos sin jamás llegar a acuerdo —ni quizá pretenderlo— 

en una disputa tan ritualizada como la de Don Carnal y Doña 

Cuaresma. Unos y otros no ponen tampoco en duda el marco 

común: que las mujeres han de estar bajo la autoridad mascu-

lina, sino que discrepan en lo que toca al respeto que haya de 

acordárseles. Porque es eso, el derecho a la dignidad y al res-

peto de seres esencial y funcionalmente separados, lo que se 

pone en común. En el mejor de los casos, la pretensión más 

alta a la que cabe apelar, si la disputa se resuelve a favor de las 

mujeres, es la que resume Calderón en El alcalde de Zalamea: 

«Puesto que de ellas nacemos, no digas mal de mujer». Pero 

tampoco cambies nada. El mundo estamental, a fortiori, con-

templa como legítima la desigualdad entre los sexos; es un 
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mundo esencialmente desigual. La Modernidad comienza a 

separarse de él. El feminismo corta con el pensamiento here-

dado y lo hace durante una polémica que dura más de un si-

glo; una polémica hoy casi olvidada pero en la que intervie-

nen muchos autores y autoras, corrientes o las mejores cabe-

zas, tanto a favor como en contra. Un mundo nuevo que se 

abre con la expansión geográfica y la nueva cronología arma-

do para orientarse con un nuevo mundo de ideas. 
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