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El Feminismo debera ser reconocido
algin dia como Patrimonio Inmaterial de la
Humanidad.

C. ALBORCH

Dedicado a Isabel Morant,
que inicio esta coleccion






Prologo

Debi de haberme dado cuenta aquel dia. Bueno, en ver-
dad en Bogota ya se estaba haciendo de noche. En el inmenso
salon de actos de aquella universidad, a la que se llegaba por
calles no muy bien asfaltadas, los enormes sillones de la presi-
dencia esperaban a alguien con mas entidad corporea que yo.
Hundida en el del centro, digno de un virrey, intentaba atisbar
al auditorio que se mantenia en penumbra. Pero yo a lo mio.
Expuse ordenadamente el corpus estable de doctrina feminis-
ta sin faltar tilde. Bueno... lo expuse hasta que la voz del gato
fantasma comenzé.

Fue luego cuando me dijeron que el gato se oia, pero que
nunca nadie lo habia podido ver. Solo asistia a conferencias
selectas el minino. Paré, carraspeé y pregunté si alguien mas
sentia sus maullidos. El auditorio respondié que todos lo es-
cuchaban, a la perfeccion. Sonaba tal cual tras las cortinas
que yo tenia a la espalda. Le pedi su amistosa colaboracién y
decidi6 aplacarse. Terminada la conferencia, con la ordenada
costumbre americana, me fueron pasando las preguntas por
escrito. Esta era una: «;Puede, por favor, explicarnos qué tie-
nen que ver feminismo y lesbianismo?».



Discipula como soy, aunque lejana, de Ferrater Mora,
opero siempre bajo el sindrome «Voltaire en Nueva York». Fe-
rrater, una de las personas con el sentido del humor mas fino
que he conocido, si no la mas, escribio un relato inmarcesible
y probablemente autobiografico: un joven profesor de provin-
cias es invitado, por fin, a dar una conferencia en una presti-
giosa institucién neoyorquina. Venciendo a sus espantosos
cuan envidiosos colegas, marcha triunfante y a dar la mejor
de su vida. Llega, se equivoca de sala primero, busca, y en-
cuentra por fin a tres personas dispuestas a escucharle. Una se
larga al inicio. Decide sobreponerse y le suelta toda su erudi-
cién a una amable senora que le escucha con sonrisa de enten-
dimiento. Cuando la conferencia termina... comienzan las
preguntas: «; Voltaire era un filosofo del siglo xvin?». Incapaz
de creer en la literalidad de tal asunto, el joven erudito inter-
preta que se le pregunta si, después de todo, no hay en Voltai-
re elementos que no se corresponden del todo con su siglo,
sino con el anterior o el x1x. Y da la mas completa y precavida
respuesta. Pero... resulta que... lo que le han preguntado es tal
cual: si Voltaire era un tipo del siglo xviiI.

Sirva este exordio para colocar a la luz lo que me pasé por
la cabeza. Sin duda, pensé, quien pregunta quiere saber si exis-
te una conexidn entre alguno de los aspectos teoricos o prac-
ticos del feminismo y las libertades sexuales adquiridas por
las personas, incluida la de desviarse sin problemas de las rigi-
das normas pasadas. En consecuencia, desarroll¢ el asunto lo
mejor que pude. Y fue la primera vez que yo misma puse en
claro en mi propia cabeza la evidente conexion entre las victo-
rias feministas y el tema que ahora llamamos, para abreviar,
diversidad. Ahora ya no estoy tan segura de que ese fuera el
matiz de la pregunta. Pero... ahi lo dejo.

La tercera ola del feminismo esta asistiendo cada vez con
mayor intensidad al solapamiento de la agenda feminista en
pro de asuntos desiderativos, teorias del deseo o inflaciones
emocionales. A fin de popularizar a veces conviene rebajar, in-
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cluso facilitar y edulcorar contenidos. Y no puede dudarse de
que el feminismo esta alcanzando cierta popularidad. El pro-
blema es de costes. La teoria, la propaganda o la publicidad no
se rigen por las mismas varas de medir. Por citar a Mary Beard,
«operar con la democracia es mas complicado que hacer eslo-
ganes y super-simplificar no es tampoco la manera de resolver
problemas complejos». El feminismo puede sin duda ensefiar-
se, proponerse para principiantes o incluso padecer un Assimil
0 un «cuatro primeras letras». Pero de suyo es exigente, como
lo ha sido toda la tradicion moderna.

Siempre en el feminismo encontramos cuatro grandes blo-
ques: una teoria explicativa, una agenda, una vanguardia y un
conjunto de consecuencias impremeditadas. La teoria se suele
acompasar a la que sea de recibo en su tiempo: lockeana, libe-
ral, liberal milleana, socialista utdpica, marxista, democratica,
socialdemocratica, frendomarxista, radical democratica. La
agenda incluye todas aquellas acciones que se desean abolidas
y cuantas se proponen para que sean ensayadas e introducidas
en la vida privada y publica. La vanguardia se hace cargo de la
tarea de poner tal agenda por obra. Inutil sera decir que nunca
se hace al completo ni sus resultados suelen coincidir al ciento
por ciento con lo que se proyectd. Por ello debemos ya comen-
zar a estudiar, y con sentido historico, cuantas consecuencias
no premeditadas e incluso no queridas han derivado de las mu-
chas propuestas y victorias feministas.

A este cuarto bloque de estudio y sentido, del que todavia
sabemos poco, le he llamado «consecuencias no previstasy,
pero se le podria igualmente entender como «resultados cola-
terales». El propio feminismo en buena parte fue una conse-
cuencia, un hijo no querido, de la Modernidad. Porque el fe-
minismo, durante cuatro siglos de existencia, ha cambiado
por completo la faz social y se ha probado como la politica
capaz de introducir mayor libertad y bienestar en el mundo
que habitamos. Tiene sus reales en Occidente pero se esta ex-
portando, con enormes dificultades, fuera de sus fronteras. El
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feminismo es el producto mas elevado de la democracia como
horizonte de valor y tiene tanta viabilidad como ella posea.
Porque esta vivo, debate con el tiempo que le toca vivir. Aho-
ra enfrenta un tiempo decisivo: el tiempo global.

Este libro es producto del trabajo, reflexiones y debates de
la ultima década. Esta lleno de referencias amistosas y cripto-
citas. Para salvarlas, aunque no todas, me gustaria hacer ex-
plicitos algunos agradecimientos poderosos: ademas de a las
personas a las que va dedicado, Carmen Alborch e Isabel
Morant, debe ideas y palabras al enorme movimiento femi-
nista que lo alimenta. A mis Comadres de Xixon, a nuestro
Tren de la Libertad, a nuestra Escuela Rosario de Acuia, a
Alicia Miyares, Rosa R. Magda, Consuelo Flecha, Ana de
Miguel, X. Araquistain, Mercedes Navarro, Angeles Alvarez,
Maria José Guerra, Rosa Peris, Oliva Blanco, Carmen Romero,
Rafaela Pastor, Silvia Buabent, Isabel Gomez-Acebo, Cristi-
na Molina, Ana Hardison...

Coémo no recordar a Soledad Gallego, que tantas batallas
ha librado. A Rosa Conde, que nos puso puente a las Améri-
cas. Y alli tengo en mi corazon a Maria Elena Chapa, Ana
Laura Santamaria, Dulce Maria Sauri, Marita Perceval,
Marcela Lagarde, Diana Maffia, Lidice Ramos y Luzdivina
Cantu.

A las amigas y amigos de Face especialmente: desde que
resido en esa agora que nunca cierra, jamas me siento sola,
sea la hora que sea del dia o de la noche. Siempre encuentro
una idea, un argumento, una palabra amable.

Por ultimo, a Alicia Puleo, directora de esta Coleccion, y a
Raul Garcia, que ponen su esfuerzo constante en la continuidad
de este empeno que casi alcanza ya treinta afios de singladura.

PS. En bastantes ocasiones y en el feminismo, como nos sa-
bemos vanguardia relativamente fragil y por lo tanto facil de ata-
car, silenciamos las disensiones. Pero a veces hay que arrostrar el
peligro y decir bien fuerte que... hasta aqui hemos llegado.
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CAPITULO PRIMERO

Pongamos las agendas en hora

En este primer capitulo me propongo que pongamos el
reloj en hora. Y quiero que lo hagamos para tratar de saber
donde estamos en cada lugar y qué nos queda por delante.
Por lo tanto, para lograrlo, no hay otra opcion que recons-
truir toda la trayectoria de lo que el feminismo es desde su
origen. Nos conviene poner esa memoria en hora, ese reloj en
hora, para poder entender y situarnos.

Los ALBORES DE LA MODERNIDAD

Mi maestra Celia Amoros siempre afirmé que pocas co-
sas hay mejores que una buena cronologia. Y aunque sea una
tarea costosa vamos a hablar de fechas y espacios, de tiempos
y espacios. Coloquemos nuestro pensamiento en el lugar de
donde venimos. Alguien pensard, y con razon, que venimos
de lugares y paises muy diferentes; es cierto, pero no son de-
masiado divergentes. Desde luego, no tanto como para que
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no podamos entendernos. Y no me refiero al idioma comun,
sino a los valores de trasfondo que probablemente admitimos.
La mayoria venimos de un nico espacio-tiempo. Solemos re-
ferirnos a él utilizando un término geografico, Occidente. Y eso
tiene un tiempo y una edad. Venimos de la paz de Westfalia.
Asi, sin matiz. Dicho en otros términos, lo que nos ha hecho
posibles es la paz de Westfalia. Coloquémonos, pues, en 1648
y en Europa.

Se hace por fin la paz que cierra las guerras de religion. La
paz de Westfalia ha sido dificil de conseguir. Ha tenido mu-
chas paces previas, todas caducadas, comenzando por la lla-
mada «de las Damas»!. Porque ninguna paz bastaba, como
tampoco ningun principio. Las guerras que en 1648 cerraba la
paz de Westfalia llevaban abiertas mas de un siglo.

Las guerras de religion habian empezado en Europa in-
mediatamente después de la Reforma protestante. En el mo-
mento en que Lutero clava sus tesis en Wittemberg, la noche
de Walpurgis de 1517, se inicia una revolucién en Alemania y
una guerra civil europea en la que todos los estados se veran
comprometidos. Una guerra que se transforma en cada pais
en varias y terribles guerras civiles, excepto en aquellos que
prefieren la unidad doctrinal a toda costa y comienzan a per-
seguir a cualquier elemento que supongan contaminado por
las nuevas ideas, como es el caso de la corona hispanica.

La corona hispanica se deshace de sus disidentes. Lo hace
en dos grandes procesos: el proceso de Valladolid, primero, y
el proceso de Sevilla, después; ambos acaban con cualquier
brote de Reforma y con lo que en Espaina se llaman «alum-
brados». A nadie le quedan, tras aquellos enormes procesos
inquisitoriales, ganas de seguir practicando doctrinas que se

! Paz de las Damas porque en sus inicios diversas reinas, hermanas y
familiares de los primeros contendientes se reunieron a fin de encontrar al-
gun armisticio; lograron uno; por eso aquella primera paz fue llamada asi.

14



consideran no solo erroneas, sino, y sobre todo, extranjeras.
Felipe 11 decreta el cierre de las fronteras intelectuales de la
monarquia hispanica. Nadie de fuera, de ninguna universi-
dad foranea, podra venir a ensenar a las universidades espa-
nolas, aunque sea una persona de solvencia catélica reconoci-
da. El pais se transforma en una autarquia intelectual. Este
pais que, ademas, se cree, y de hecho es, duefio del mundo.
Este pais cuyo rey se denomina a si mismo «Rey Planeta»
porque en sus dominios ¢l sol no se pone. Este pais gastara
toda la enorme aferencia del oro que viene de América (ese
oro por el que a veces todavia se nos pregunta) en intentar fre-
nar la Reforma protestante. Ese oro no se quedé en Castilla; ya
lo dicen nuestros poetas en el siglo xvil. Nace en América, viene
a morir en Espafia y lo entierran en Génova. Los banqueros
de Génova, cierto, se lo quedan porque con €l se estan pagan-
do ejércitos que frenen la Reforma a cualquier precio. Como
sea. ;Pero se puede frenar la Reforma? No. Se pueden gastar
cien afios y cien flotas de oro en pretenderlo; se puede hacer
una Contrarreforma para intentar tomar la delantera. Pero
lo que de hecho se pagan son cien afnos de guerras, de guerras
terribles. Las guerras de religiéon fueron probablemente las
mas duras, y lo afirmo sabiendo que Europa ha sido un con-
tinente que no ha dejado de tener guerras, de hacerlas y su-
frirlas. Si nosotros consideramos a Europa una unidad poli-
tica, y ahora tenemos que hacerlo, debemos interpretar todas
sus guerras como guerras civiles. Pues bien, en Europa hemos
protagonizado las mas terribles, hasta la Segunda Guerra Mun-
dial. Este es un continente que ha vivido y pensado constan-
temente en la guerra.

Esa es nuestra tradicion, por si acaso alguien cree que lo
nuestro con la paz y los principios viene de serie. Lo que tene-
mos detras es guerra y desolacion. Las guerras de religion
bien se supo por qué comenzaron, era evidente: unos querian
la reforma de la Iglesia, y otros querian atajar esa reforma,
entendiendo que bajo ella lo iinico que habia eran disturbios
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civiles y ambiciones politicas. Pero qué rara se hizo esta
guerra que empezo en 1517 y en 1527 ya se habia retorcido:
pasaban cosas extrafias. Recordaré una. El emperador Carlos V
hace decir una misa en Valladolid, donde tenia entonces su
corte, para pedir a Dios que libere al Papa. Porque el Papa,
jay dolor!, esta en manos de los protestantes, del ejército hu-
gonote comandado por el duque de Borbon, al que, por cier-
to, lo esta pagando ¢l, el César Carlos. El emperador esta ro-
gando a Dios para que libere al Papa, que esta en manos del
emperador, solo que por medio de un ejército protestante
mandado por un francés hugonote, el duque de Borbon. O sea,
que a diez afos del inicio el engendro ya es monumental, y
aquello solo acaba de empezar, puesto que va a durar larga-
mente cien aflos mas.

A medida que el siglo avanza, el xvi, esta guerra religiosa
no cambia, rebrota constantemente aqui y alla. Las gentes
que la padecen, como en toda guerra horrible, comienzan a
olvidar por qué empez6. Comenzd, si, por la Reforma, pero
al final todo es poder y geopolitica: monarcas catélicos pa-
gan a ejércitos luteranos para que estos ataquen a otros mo-
narcas catolicos, porque lo que quieren es hacer vacilar sus
tronos, o cortar su influencia en Italia, o cualquier otra ma-
quiavélica partida... Al final es una cuestion de estrategia y
geopolitica. Por fin se llega a un aproximado principio de
acuerdo en 1585. Se intenta dividir lo que hay mediante el
recurso a un principio por todos aceptado.Y es este: cuius
regio eius religio, es decir, que la religion del rey sea la de sus
subditos y no haya, por tanto, libertad religiosa, sino que, si
tocd rey catolico, subdito catdlico, si tocod rey reformado,
subdito reformado. Se trata de acabar al menos con las que-
rellas internas.

Fijémonos en que este principio es todo lo contrario del
principio de tolerancia. Es un principio cerrado: cuius regio
eius religio: unicidad de estado y creencias. Aun asi, no fun-
ciona. La geopolitica sigue inexorable y se ahondan los terri-
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bles problemas de la corona hispanica, del «Rey Planeta», con
la corona francesa, con el padre de quien se acabara llamando
a st mismo el «Rey Sol», para poner al espafiol en su sitio.
Todo el mundo proclama cosas y elige emblemas por algo;
aquella gente tenia sus ideas.

Francia lucha por ser la suprema potencia de Europa.
(Qué hacen nuestros reyes castellanos? Endeudarse cada
vez mas para proseguir las guerras, traer la plata americana,
darsela a los banqueros genoveses y, por descontado, pro-
vocar bancarrotas continuas. Si las estudiamos, veremos
que son recurrentes, que no pueden pagar. Tienen que espe-
rar a la flota del oro, que viene una vez al afio, a la que,
ademas del exhausto tesoro real, esperan siempre los corsa-
rios ingleses y franceses. Al pairo, hasta que pase la flota del
oro, con una buena rapiia, con buen viento y mejor fortu-
na, uno se puede hacer con ella. Los mares no son seguros,
y andar al corso es legal. Existen caballeros corsarios, que no
son los de la pierna cortada y sin un ojo, con el afiadido de
un loro en el hombro derecho. Los caballeros corsarios son
gente seria, que consigue que una monarquia le extienda una
patente de corso, la cual autoriza a tomar en el mar cual-
quier barco que pueda y quiera, siempre que no sea suyo,
esto es, de la ensefia de su monarca. Se debe, por desconta-
do, pagar por ello: un quinto a la corona. Alguno lo hace tan
bien que le imponen nada menos que la Orden de la Jarrete-
ra. Imaginemos que los mares no son seguros, que las tierras
no son seguras; que aquello es lo que es. Y todo esto en
medio de una querella religiosa donde la gente se sigue ma-
tando por el problema de si hay o no transubstanciacion
durante la misa, una cosa que, bien pensada, quita el suefio
a cualquiera.

Por si sucediera que ya nadie recuerda bien la transubs-
tanciacion, me veo en el deber de recordar que asi se llamo a
la presencia real de Cristo en la hostia. Y ello en medio de un
debate: si en efecto en la hostia esta verdaderamente el cuerpo
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de Cristo o simplemente Cristo nos dijo que hiciéramos aque-
llo en memoria suya, que hiciéramos como si fuera El el que
estuviera entre nosotros, pero no queriendo decir que aquello
era efectivamente su cuerpo. Esto quiza nos parecera ahora
una frusleria, pero a la gente la quemaban viva por mucho
menos. Las religiones siempre tienen algunos de estos puntos
calientes que pueden resultar mucho mas peligrosos para sus
contemporaneos de lo que queremos saber.

Pues bien, ese era el estado de la cuestion. Es facil com-
prender que la posibilidad de ocurrencia del feminismo en tal
contexto sea, digamos, escasa. Esto dicho, vamos a ver por qué
la paz de Westfalia es nuestra fecha de nacimiento. La peor
parte de esa guerra fue la ultima. Se la conoce como Guerra de
los Treinta Afios. Fue espantosa. La gente ya no solo no se
acordaba de por qué guerreaba, sino que odiaba guerrear, pero
no podia parar. El terror marchaba solo. Y nadie parecia poder
pararlo porque —esto nos sonara— se habia creado con ¢l un
grupo de gentes, varones, violentos por costumbre y oficio, que
se alquilaban a cualquiera, que solo eran candidatos a ejérci-
tos mercenarios y que no querian que la guerra acabara nun-
ca, dado que era su modo de vida. O dicho en otros términos:
en algunos territorios habia mas de tres y cuatro generaciones
de europeos que jamas habian conocido la paz. Solo sabian lo
que era la guerra. Y la gente, mucha, sabia vivir de la guerra,
era el modo de vida que conocian y tenian.

En la guerra los cuatro jinetes del Apocalipsis corren por
sus propios escenarios. Los representan bien quienes los pa-
decieron. Hay quien se pone frente a Brueghel y se pregunta
como podia tener este pintor esa terrible imaginacidn, la que
aparece en el Triunfo de la Muerte, por ejemplo. Me pregunto:
(cudl otra iba a poder tener segiin estaba Europa en aquel
momento? Era lo que tenian mas claro. Se pasaban el dia te-
miéndolo o viéndolo. Por eso lo pintaban. Repasemos: incen-
dios, saqueos, peste, tortura, violacion y asesinato; en la guerra
todo vale, toda legalidad esta interrumpida, toda moral esta
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interrumpida. Todo vale con el enemigo, todo. Y con la ene-
miga... en fin. Y, como todo valia, todo se hacia. Estos ejérci-
tos mercenarios llevaban décadas asi y no querian terminar la
guerra en absoluto, vivian de ella. La guerra acaba con gana-
dos y cosechas. Trae el hambre y la peste. ;Para qué cultivar si
no sabes si vas a recoger? Territorios enteros de Europa que-
daron despoblados. La Pomerania entera, otras regiones de
Alemania, quedaron simplemente sin gente. Sin nadie. La gen-
te llegd a desenterrar a los muertos para tener qué comer, y se
los comian. Mujeres fueron acusadas de devorar a sus hijos.
A toda costa se intentd una paz complicada. Porque «Eso»
habia que pararlo.

L oS DONES DE LA PAZ

Cuando por fin se logro la paz de Westfalia y se acabd
esta atroz e inacabable contienda, entonces comenzaron a na-
cer los principios en cuyo despliegue se acabara por basar la
convivencia democratica. Conviene citarlos. El primero: la re-
ligion no es superior al poder politico, es un asunto privado.
El segundo: la politica es una asociacion espontanea en los
seres humanos pero no natural, que tiene que estar siempre
sometida a reglas: John Locke o Thomas Hobbes. Esta es la
gran novedad: hemos de entender la sociedad politica como si
fuera un contrato y la ley como el producto de la voluntad
humana. La legitimidad divina de los reyes queda en entredi-
cho. Empero, lo que mas en entredicho queda es la propia
religion: que aquello que era religion, lo que se supone que
nos hace mejores y nos hace ir al cielo... parece que no sirve
para vivir en la tierra; por lo menos si la religién acaba rigien-
do la politica. Por tanto, la religion ha de ser considerada pri-
vada. Este principio se enuncia claramente en Holanda. La
religion es privada y las diferentes religiones tienen la obliga-
cion de tolerarse entre si. El Estado tiene el deber de proteger-
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las a todas, siempre y cuando no alteren la paz civil. Hobbes
lo ratificara. Pero la filosofia llega al atardecer. El principio ya
ha sido establecido en un lugar peculiar.

Se establece en la monarquia de Holanda. Una monar-
quia singular y extrafia porque es, durante cierto tiempo, una
monarquia sin rey. Si, los holandeses se han librado de la tu-
tela de la corona hispanica; se han quedado sin rey, pero no
parecen muy deseosos de tener uno. Se declaran «reino sin
rey» a la espera de encontrar uno que se les adecue. Tenian
muy mala experiencia del pasado y se tornaron innovadores.
A decir verdad, los holandeses siempre han sido extraordina-
riamente innovadores. Y a la vez que esta bonita innovacion
politica, produjeron otra que fue la libertad de imprenta. En
Holanda se puede imprimir cualquier cosa, y solo después de
impresa, se decidira si es legal o no; por lo tanto... se acabo la
censura previa.

La imprenta holandesa se convierte en una potencia. Los
mapas y los libros punteros son suyos. Muchos libros se llevan
a imprimir a Holanda. Cada vez que alguien se plantea la
duda de si algo va a ser bien recibido, lo manda de tapadillo a
Holanda. En Holanda lo imprimen y luego se distribuye. Que
no se le pone reparo, excelente. Que lo tiene... jid a preguntar
a Holanda!, se ha impreso alli. Pero no vayamos a pensar que
los holandeses eran unos seres angélicos y desprendidos. Se
dedican sobre todo a la trata de esclavos, porque ademas de
innovar en politica pasaban sus afios economicamente utiles
yendo a los estuarios del Africa verde, comprando y llevando
africanos a América, de lo que sacaban enormes beneficios.
Asi eran las cosas.

Pero si estableces el principio, estableces el principio, y
Holanda ha establecido el principio de tolerancia, ha estable-
cido el principio de la supremacia de la ley como un pacto
civil y ha establecido la libertad de prensa. Asi, con tales no-
vedades, se abre el periodo en que vivimos, el nuestro, esto a
lo que llamamos Modernidad. Se comienza a cortar con el
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Antiguo Régimen. Si has comenzado por afirmar que los mo-
narcas no tienen autoridad divina, ello quiere decir también
que el mundo puede que sea el resultado de un designio crea-
dor divino, pero en todo caso no se gobierna mejor utilizando
los textos sagrados como via de gobierno, sino la razéon hu-
mana. La razon humana empieza a adquirir el lugar central,
el lugar de la luz.

(Quién nos puede ayudar en nuestra confusion? El uso de
la recta razon. ;Quiénes la encarnaron? Descartes, Locke, Es-
pinosa, Hobbes, los grandes pensadores barrocos, las cabezas
mas descollantes del siglo xvir; a esto llamamos la Modernidad.
De todos ellos somos herederas y herederos. Las mujeres, mas.
No es que nos tuvieran previstas; es mas, no creo ni siquiera que
les hubiéramos gustado. Pero tal como ahora somos derivamos
directamente de los principios que establecieron.

Lo QUE LE DEBEMOS A DESCARTES

A veces pienso, y a menudo lo digo, que hay que recapa-
citar en lo que las mujeres y las feministas le debemos a Des-
cartes, porque son muchas cosas. Se atrevio a afirmar que es-
cribia de tal manera que lo entendieran «hasta las mujeres».
Si lo tomamos a mal, podemos pensar que es una expresion
desafortunada, jcaramba!, pero mirémoslo por la parte bue-
na. Es esta: no procede Descartes como los antiguos escolasti-
cos, primero, escribiendo «utrum si», «si quando», «ut aliquan-
do»; ni «Anselmo dixit» y esotro «replicavity. No. No es su es-
tilo. Cualquiera puede seguirlo. Hay un discurso bien hilvanado
de lo que parecen verdades que tienen que ser evidentes y, por
lo tanto, en su orden, demostradas. Asi funciona la razon, asi
han de funcionar el saber y la ciencia. Todo lo que hemos here-
dado como saber de la tradicion hay que someterlo a esta nueva
luz. Porque puede que de la tradicion hayamos heredado cosas
que simplemente sean malos usos inveterados.
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Es muy facil que en semejante nuevo y libre lugar crezca
una idea: jno puede ser la sujecion de las mujeres un mal uso
inveterado que simplemente hemos heredado? Si no hubiera
aparecido la ilegalizacion de la tradicion que es el cartesianis-
mo, el feminismo no habria tenido condicién de posibilidad.
Porque nosotras, feministas, ilegalizamos la tradicién y deci-
mos que hemos sido sometidas secularmente por obra de un
abuso o un mal uso. Eso es lo que venimos afirmando y des-
plegando desde hace tres siglos.

Descartes afirmo que su obra estaba escrita para que la
entendieran «hasta las mujeres» porque pensaba, ademas,
que las mujeres puede que no tuvieran erudicidn escolastica,
de aquella del «utrum si», «et aliquando», pero tenian, decia
muy seguro, buen juicio, bon sens, como cualquiera. Y en tan-
to que tenian bon sens, les podia ser sometida cualquier cues-
tion, porque con bon sens la resolverian?. Si Descartes mantie-
ne todo esto, esta claro que esta estableciendo el lugar teorico
donde puede crecer el feminismo. Hace tiempo, cuando la
historia canonica de este estaba por hacerse, Amords y yo nos
planteabamos si no habria habido un nuicleo feminista dentro
de lo que podriamos llamar los aledanos del cartesianismo.
Nos parecia imposible que nadie hubiera sacado las rectas
conclusiones de estos planteamientos. Por ello fue un fogona-
zo de alegria intelectual descubrir a Poulain de la Barre.

Exactamente aparecia donde era de esperar. El primer fe-
minista, la primera obra que podemos considerar sin matices
que pertenece a la tradicion politica a la que llamamos femi-
nismo, es De la igualdad de los dos sexos, de Poulain de la
Barre, un cartesiano. Poulain de la Barre escribe esta obra en

2 La primera vez que Celia Amords y yo percibimos esto, casi nos des-
lumbramos. Estabamos, hacia tantos afios, carentes de noticias sobre la
tradicion propia... Debiamos hacer de detectives. Y asi leimos a Descartes,
con la lupa. Encontrar al cartesiano supuesto, saber qué habia ocurrido, fue
una experiencia de «eurekay.
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la segunda mitad del xvii, y también De la educacion de las
damas. Son dos obras fundamentales. En De la igualdad de los
dos sexos argumenta, en efecto, que los dos sexos son iguales
y que simplemente una tradicion mal entendida ha llevado a
excluir a uno del todo y de todo. Y en De la educacion de las
damas en realidad De la Barre no habla de ese tema, la educa-
cion de las damas, sino que argumenta que el sistema de su
maestro Descartes es mejor que cualquier otro; mas exacta-
mente, se lo hace argumentar a unas protagonistas que son
mujeres y que son cartesianas.

Las fechas son decisivas: De la Barre publica veinte afios
después de la paz de Westfalia. Su obra se convierte en un
éxito inmediato con un gran numero de ediciones. Ello es po-
sible también porque el terreno esta abonado por el movi-
miento asombroso que llamamos preciosismo, del que cada
vez sabemos mas. El preciosismo, ese movimiento francés en
que las mujeres por primera vez tratan de apoderarse del sa-
ber, del que por cierto son expulsadas a coces. De las precio-
sas recordamos mucho mejor como y cuanto las denostaba
Moliére que lo que ellas mismas hacian. Conocemos bien esas
obras criticas con ellas. Por lo menos en Espaiia, una vez a la
década, alguno de estos que monta obras de teatro se ve com-
pelido a volver a poner Las mujeres sabias, La academia de las
damas o Las preciosas ridiculas. Si bien ultimamente cosechan
unos fracasos imponentes que ellos mismos no saben expli-
carse. Quiza no esta el horno para bollos. Lo que esas come-
dias transmiten es un completo escarnio de cualquier preten-
sion que tengan las mujeres de adquirir saber. En el siglo xvii era
lo que el horno deseaba oir y aplaudir: a las mujeres habia que
quitarles infulas. Estaban corriendo demasiado. El arma, como
tantas veces, el ridiculo.

A veces nos preguntamos qué obstaculos tenemos. Y hay
en los debates un obstaculo que surge constantemente en las
intervenciones, uno con mitra. Ocurre que los varones inspira-
dos por Dios, ignoro por qué, tienen comunmente grandes afi-
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ciones a ponerse cosas en la cabeza. Dejemos esto de momento.
Repasemos: tenemos a Poulain de la Barre y al preciosismo
funcionando, en esta primera entrada publica. Y, de inmediato,
se produce un gran frenazo por la via del ridiculo. Esta es siem-
pre una via importante. La otra suele ser la religion, sea la Igle-
sia luterana, baptista, pietista o catdlica, si bien la catdlica cier-
to que con mas aficion. Pero siempre hay otro frente vinculado
con ambos, el de los moralistas; me refiero a quienes hacen li-
bros y tratados sobre qué es conveniente para educarnos, qué
valores son los buenos y cuales no, qué costumbres hay que res-
petar y cuales no. En si esta es una actividad explicativa noble,
pero a menudo sucede, en cada tiempo historico, que en cuanto
un minimo destello de libertad para las mujeres aparece, el
frente moralista se activa, pero en contra.

O, visto desde otro angulo: el feminismo pocas veces en
sus vindicaciones se encara con un frente politico que le diga
politica y rotundamente no. Las mujeres como sexo padecen
el ridiculo. Y el feminismo, también. Siempre aparece prime-
ro el ridiculo, y después lo hacen los moralistas, sobre todo si
el ridiculo no ha funcionado. El argumento de fondo también
es siempre el mismo: si tales o cuales cosas se consiguen (sean
estas la educacidn, el matrimonio por voluntad, el voto), va
a producirse un enorme desorden moral en la sociedad que a
quienes primero afectara sera precisamente a las mujeres. Por
lo tanto, en orden a la seguridad propia y ajena, tales cosas
deben ser evitadas.

Cuando ya la vindicacion aparecio clara, se llegaron a
predicar cosas como que la eleccidén matrimonial, el casarse
por inclinacién, era malo y poco inteligente. Moralistas hubo
que escribieron, sin que esto les avergonzara, que no estaba
bien que los novios se conocieran antes de casarse, ni mucho
menos que eligieran: en la vida todas las cosas van a menos,
de modo que si dos personas se aman al principio, mas que
probablemente pasados unos afios ya no se amaran, y por lo
tanto pasaran de tener algo a no tenerlo. Mientras que, si no
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se conocen de nada, o incluso se tienen cierta ojeriza, con el
tiempo y el trato continuado llegaran a tomarse afecto; conse-
guiran, mediante un matrimonio obligado, una posicidon mejor
que la que tenian en un principio. En consecuencia, el matri-
monio concertado por los padres es mucho mejor que el ma-
trimonio por eleccion. Y ademads, si empezamos a admitir
novedades que nunca se han probado, no sabemos como se
puede acabar. Es el argumento conocido por «pendiente des-
lizante». Se empieza por la eleccion de estado, pero jcomo
acabaran? Moralistas hay, no pocos, que auguran que si se
alcanzan estas cosas aparentemente inocentes, al final lo que
ocurrira es que las mujeres perderan el respeto que han de
tener, y perderan con él también el recato, y al final perderan
la honra, que es lo mas sagrado e importante que tienen. Por-
que basta con empezar por abolir una cosa para que las de-
mas vayan seguidamente. Toda novedad, si cursa con la ma-
yor libertad de las mujeres, es mala.

Por lo tanto, ;como tendra el feminismo que argumentar?
Las mujeres subrayaran que no desean perder el recato, que
no quieren perder el respeto, que no piensan perder la honra.
Siempre decimos lo mismo. Que no queremos lo que quere-
mos. Incluso llegamos a cegarnos. No es raro que, en cual-
quier coloquio, alguna exprese que «no es verdad que quera-
mos quitarles a los hombres nada». Siempre se dice, invaria-
blemente. Pero... jno va a ser verdad! ;No es mds cierto que
tienen mucho y hasta demasiado? Pues habra que quitarselo
para hacer un reparto un poco mas decente. Tenemos que ir
diciendo que no vamos a hacer lo que es evidente que si va-
mos a hacer. Es 16gico. Siempre ha sido asi, no es de ahora, ya
tiene antecedentes en el siglo xvii. Para introducir una vindi-
cacion hay que afirmar que tu vindicacion no altera el orden;
esta es la Uinica manera de que te permitan, y no siempre, in-
troducirla. El feminismo asegura en el siglo ilustrado que sera
mucho mejor tener mujeres que aman a su esposo y que le
son fieles companeras que simplemente unas pobres jovenes,
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arrastradas al matrimonio, que luego a saber lo que haran.
Conocemos el argumentario. Es como si abrieras un cajon y
vieras todas las fichas y como se van a ir jugando, porque son
siempre las mismas y estan ahi.

Nuestras antepasadas hicieron eso, nosotras también?.
Lo tenemos que entender. Naturalmente que lo tengamos que
entender no quiere decir nada mas que lo tenemos que enten-
der con la cabeza. No podemos, sin mas, llevarnos las manos
a ella. Entender es un largo proceso. Lo que es el feminismo
ya lo enuncio en el siglo xvit Poulain de la Barre. Ser mujer,
dice, no es nada diferente de ser vardn, pero es nacer condena-
da a una minoria de edad perpetua. Nacer condenada a una
minoria de edad perpetua por el sexo en que naces, no por
ninguna otra cosa. Ser para siempre menor de edad. Hay que
romper esta situacion porque, aunque antigua, es malvada.
Porque —y esto ya es privativo de Poulain de la Barre, no de
Descartes— la inteligencia no tiene sexo y no puede nacer
condenada. Mas exactamente: no dice inteligencia, sino que
usa la palabra de la época, «esprit». «L’esprit» es mas que in-
teligencia. «L’esprit n’a pas de sexe». Esto es lo que nos hace
humanos, no tiene sexo. Esta toma de distancia con la tradi-
cion, con el ridiculo, con la religion y con la hipocresia mora-
lista es lo que las libertades de las mujeres deben a Descartes
y al racionalismo cartesiano. No es poca cosa.

3 ;Dénde se esta produciendo este debate con similar argumentario en
el momento presente, sin libertad de prensa, ademas? En los Emiratos
Arabes y en Arabia Saudi, por ejemplo. El debate sobre la eleccion matri-
monial sigue las pautas que bien conocemos. Las mujeres no pueden decla-
rar que desean ser como las occidentales porque entonces no van a ningun
lado. No entra en el orden que se admite. Habran de asegurar que un matri-
monio de conveniencia es horrible en términos morales y religiosos. Diran
que quieren tener un marido que Ala les haya dado: yo con Ala, con él, mi
esposo, Ala con los dos, los dos con los hijos. O sea, el matrimonio santo,
de creyentes, pero por inclinacion.
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[)COMO FUE POSIBLE EL FEMINISMO Y EN QUE CONSISTE?

Hay dos preguntas que se relacionan y, con todo, deben
separarse: ;qué ha hecho posible a/ feminismo?, ;qué ha he-
cho el feminismo? Contemplemos un gran cuadro, las Meni-
nas. Ninguno de sus personajes puede ver el cuadro; pero,
aunque estuvieran vivos y no pintados, tampoco verian el
cuadro, porque para verlo hay que salirse de ¢l. Entonces es
cuando se ve. El feminismo fue posible porque llevd a cabo
algo que hizo toda la teoria politica europea para salir del
Antiguo Régimen: dar un paso fuera del cuadro. Situarse a
cierta distancia y observar. Poder decir «mira, esto es lo que
pasa». Ese pequefio paso es el enorme salto teorico que va de
las sociedades del Antiguo Régimen a las sociedades moder-
nas. Es el paso a la autorreflexion, a poder verse y juzgar des-
de ese nuevo lugar qué nos pasa. Eso hizo la Modernidad. El
feminismo solo intentd seguir ese paso, pero lo siguid bien,
con exactitud y medida; porque el feminismo es el hijo, la hija
si queréis, mas serio, adelantado, consciente, coherente y Itci-
do del pensamiento barroco ilustrado. Probablemente era un
hijo no querido, pero sali6 perfecto.

Consiste en cuatro cosas, dicho con brevedad. Una teoria
que sefiala lo que es relevante y como ha de ser interpretado
el mundo. Dos, una agenda que indica qué hay que hacer.
Tres, un movimiento, esto es, una serie de gente que se com-
promete con la agenda para llevarla adelante. Y cuatro, un
conjunto de acciones no especialmente dirigidas o solo par-
cialmente dirigidas. Digamos, resultados laterales de las ac-
ciones que la agenda emprende®. ;Cuanto feminismo lleva-

4 Este altimo rasgo se muestra mas y mas importante en las fases del
feminismo mas cercanas al mundo contemporaneo.
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mos desde 1673? Mas de tres siglos, en tres grandes olas. La
buena cronologia ayuda mucho. La primera, de 1673 a 1792.
La marco asi por dos grandes obras tedricas, desde Poulain
de la Barre, en su De la igualdad de los dos sexos, hasta la Vin-
dicacion de los Derechos de la Mujer de Mary Wollstonecraft
en 1792. Mas de un siglo. Esta es la primera ola del feminis-
mo. Se caracteriza, como conjunto teorico-explicativo, por
una base en el racionalismo cartesiano y una expresion politi-
ca lockeana. Sabemos que es asi porque los sucesivos panfle-
tos, escritos, etc., de este siglo y pico estan llenos de sus supo-
siciones y su terminologia. Esta primera fase produce una
plétora de escritos. Si buscamos en las bibliotecas, se nos pre-
sentan avalanchas, montones de escritos, de cartas, de peque-
nos folletos, que constituyen la polémica feminista durante el
siglo ilustrado. Y recordemos que nadie escribe sobre algo
polémico sin haberlo hablado previamente. Existe una enor-
me literatura y debid de existir un debate aun mayor.

El feminismo viene de la Ilustracion europea, aunque
arranca previamente de la filosofia barroca. Pero es en el Si-
glo de las Luces cuando toma su primer gran impulso. Ese
siglo, que es una larga polémica en torno a la mas variada
topica (el lujo, el gusto, las artes y las ciencias, la supersticion,
los textos sagrados, las formas de estado, los temperamen-
tos... y tantas otras), inaugura como polémica la igualdad de
ingenio y trato para las mujeres. El xvim, que es el origen de nues-
tro mundo de ideas, de gran parte de nuestro marco institu-
cional y de bastantes modos de vida actuales, es también la
fuente de nuestro horizonte politico e incluso del horizonte de
reformas sociales y morales en el que todavia estamos vivien-
do. Ese siglo singular presenta el primer feminismo como una
de las partes polémicas del programa ilustrado.

Subrayar este origen ilustrado del feminismo pienso que
consigue distinguir lo que es literatura politica feminista de
una serie de pensamientos, también polémicos, que se produ-
cen recurrentemente en la tradicion europea desde el siglo xii1.
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En los albores de la Baja Edad Media y en el entorno del na-
cimiento y expansion del gotico ciudadano y las formas civili-
zatorias bajomedievales, nacen toda una serie de nuevos modos
e ideas que suelen resumirse bajo el nombre de «amor cortésy.
En tal entorno surge una literatura peculiar que llamaré «dis-
curso de la excelencia de las nobles mujeres» y que tiene sus
cultivadoras y cultivadores, asi como usos sociales inequivo-
cos. Sirve para proporcionar modelos de autoestima y con-
ducta a las mujeres de las castas nobles. Glosa a reinas, heroi-
nas, santas y grandes damas del pasado, reales o ficticias, y a
través de ellas ofrece modelos de feminidad que contribuyan
a la creacion de cortesia en el grupo de poder. Este «discurso
de la excelencia» no se produce sin disenso: tiene como para-
lelo continuado una literatura misogina, por lo comun cleri-
cal pero también laica, que, a su vez, viene de remotos orige-
nes. Ambos, el discurso de la excelencia y el misogino, compi-
ten hasta el Barroco de forma casi ritualizada. Uno exalta las
virtudes y cualidades femeninas y da de ellas ejemplos. Otro
se ensana en los defectos y estupidez pretendidamente ingéni-
tos del sexo femenino con una plantilla de origen que habria
de remitirse a los Padres de la Iglesia o incluso a Aristoteles.
Filéginos y misoginos repiten los mismos ejemplos y argu-
mentos sin jamas llegar a acuerdo —ni quiza pretenderlo—
en una disputa tan ritualizada como la de Don Carnal y Dofia
Cuaresma. Unos y otros no ponen tampoco en duda el marco
comun: que las mujeres han de estar bajo la autoridad mascu-
lina, sino que discrepan en lo que toca al respeto que haya de
acordarseles. Porque es eso, el derecho a la dignidad y al res-
peto de seres esencial y funcionalmente separados, lo que se
pone en comun. En el mejor de los casos, la pretension mas
alta a la que cabe apelar, si la disputa se resuelve a favor de las
mujeres, es la que resume Calderon en El alcalde de Zalamea:
«Puesto que de ellas nacemos, no digas mal de mujer». Pero
tampoco cambies nada. El mundo estamental, a fortiori, con-
templa como legitima la desigualdad entre los sexos; es un
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mundo esencialmente desigual. La Modernidad comienza a
separarse de ¢l. El feminismo corta con el pensamiento here-
dado y lo hace durante una polémica que dura mas de un si-
glo; una polémica hoy casi olvidada pero en la que intervie-
nen muchos autores y autoras, corrientes o las mejores cabe-
zas, tanto a favor como en contra. Un mundo nuevo que se
abre con la expansion geografica y la nueva cronologia arma-
do para orientarse con un nuevo mundo de ideas.
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