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ESTILO

Dado que todo progreso de la mente consiste en su
 mayor parte en la diferenciación, en la resolución
 de un objeto oscuro y complejo en sus aspectos 

compositivos, seguramente la más estúpida de las pérdidas 
es confundir cosas que la recta razón ha separado, perder el 
sentido de las distinciones logradas, la distinción entre poe-
sía y prosa, por ejemplo, o, para hablar de manera más 
exacta, entre las leyes y excelencias características de la 
composición en verso y en prosa. Por otra parte, aquellos 
que se han detenido con mayor énfasis en la distinción en-
tre prosa y verso, prosa y poesía, pueden haber estado a 
veces tentados a limitar demasiado estrechamente las fun-
ciones propias de la prosa, y esto es de nuevo, al menos, 
una falsa economía, ya que supone, en efecto, la renuncia a 
ciertos medios o facultades, en un mundo donde, después 
de todo, debemos aprovechar las cosas al máximo. Los es-
fuerzos críticos por limitar el arte a priori, anticipando la 
incapacidad natural del material con el que trabaja tal o 
cual artista, como el escultor con una forma sólida o el 
prosista con el lenguaje común de los hombres, siempre 
corren el riesgo de verse desacreditados por los hechos de la 
producción artística; y si bien la prosa resulta en realidad 
algo colorido en Bacon, pintoresco en Livio y Carlyle, mu-
sical con Cicerón y Newman, místico e íntimo con Platón, 
Michelet y sir Thomas Browne, exaltado o florido, tal vez, 
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con Milton o Taylor, será inútil protestar que no puede ser 
nada en absoluto, excepto algo muy manso y estrecho con-
finado a fines principalmente prácticos: una especie de 
«buen rodeo», tan inútil como la protesta de que la poesía 
no puede tocar temas prosaicos, como en Wordsworth, o 
una materia abstrusa, como en Browning, o tratar la vida 
contemporánea noblemente, como con Tennyson. En la 
subordinación a una belleza esencial en todo buen estilo 
literario, en toda literatura como una de las bellas artes, hay 
tantas bellezas en la poesía como bellezas en la prosa, y es 
tarea de la crítica estimarlas como tales; y resulta bueno en 
la crítica del verso buscar esas excelencias duras, lógicas y 
casi prosaicas que este también tiene o necesita. ¡Qué salu-
dable, qué delicioso es encontrar en el poema, entre las 
flores, las alusiones, las perspectivas mezcladas, de Lycidas,
por ejemplo, el pensamiento, la estructura lógica, así como 
identificar en prosa lo que llamamos poesía, el poder ima-
ginativo, sin tratarlo como fuera de lugar y una especie de 
intruso vagabundo, sino como una manera de estimar ahí 
sus derechos, es decir, sus poderes logrados!

A Dryden, con el instinto característico de su época, le 
encantaba enfatizar la distinción entre poesía y prosa, la 
protesta contra la confusión de una con otra, lo que ocurría 
con un efecto algo disminuido por tratarse de alguien cuya 
poesía era tan prosaica. En verdad, su sentido de la excelen-
cia prosaica afectó a su verso más que a su prosa, que no 
solo es ferviente, cargada de figuras, poética, como deci-
mos, sino que está viciada, inconscientemente, por muchas 
líneas escandidas. Al considerar la corrección, ese humilde 
mérito de la prosa, como la excelencia literaria central, es 
en realidad un escritor menos correcto de lo que parece, 
con un dominio aún imperfecto del pronombre relativo. 
Podría haberse previsto que, en las rotaciones de la mente, 
la provincia de la poesía en prosa encontrara su afirmador; 
y un siglo después de Dryden, en medio de necesidades 
intelectuales muy diferentes y, por tanto, con la necesidad 
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de grandes modificaciones en la forma literaria, Wordsworth 
amplió efectivamente el alcance de la fuerza poética en la 
literatura. Consideraba que la verdadera distinción entre 
prosa y poesía era la casi técnica o accidental de la ausencia 
o presencia de la belleza métrica o, digamos, de la restric-
ción métrica; para él la oposición llegó a ser entre verso y 
prosa, por supuesto, pero, como dicotomía esencial en esta 
materia, entre escritura imaginativa y no imaginativa, para-
lela a la distinción que hace De Quincey entre «la literatura 
de poder y la literatura de conocimiento», en la primera de 
las cuales el compositor no nos da hechos, sino su sentido 
peculiar de los hechos, ya sean pasados o presentes.

Descartando entonces, bajo la sanción de Wordsworth, 
esa oposición más dura de la poesía y la prosa, como si sa-
boreásemos de hecho la psicología arbitraria del siglo pasa-
do, y con ella el prejuicio de que solo puede haber una be-
lleza del estilo en prosa, me propongo señalar aquí ciertas 
cualidades de toda literatura como una de las bellas artes, 
las cuales, si se aplican a la literatura de los hechos, se apli-
can aún más a la literatura del sentido imaginativo de los 
hechos, mientras que se aplican indiferentemente al verso y 
la prosa, en la medida en que cualquiera de ellos sea real-
mente imaginativo: ciertas condiciones del verdadero arte 
en ambos por igual, condiciones que también pueden con-
tener el secreto de la debida discriminación y tutela de las 
peculiares excelencias de cada uno.

En efecto, es difícil trazar la línea divisoria entre un he-
cho y algo bastante diferente del hecho externo. En Pascal, 
por ejemplo, y en los escritores persuasivos, en general, 
cuán difícil es definir el punto en el que, de vez en cuando, 
un argumento que, para que valga algo, debe consistir en 
hechos o grupos de hechos, se convierte en un alegato —ya 
no un teorema, sino esencialmente un llamamiento al lec-
tor para que capte el espíritu del escritor, para que piense 
con él, si es que puede o quiere—, una expresión ya no de 
un hecho, sino del sentido que tiene, su peculiar intuición 
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de un mundo, prospectivo o discernido bajo las condicio-
nes defectuosas del presente, en cualquier caso algo cam-
biado respecto al mundo real. En la ciencia, por otra parte, 
en la historia, en la medida en que se ajusta a las reglas 
científicas, tenemos un dominio literario donde se puede 
pensar que la imaginación es siempre una intrusa. Y así 
como en toda ciencia las funciones de la literatura se redu-
cen eventualmente a la transcripción de hechos, así todas 
las excelencias de la forma literaria con respecto a la ciencia 
son reducibles a diversos tipos de trabajo minucioso, de 
modo que esta buena cualidad está involucrada en todo 
«trabajo competente», ya se trate de redactar una ley del 
parlamento o de coser. Sin embargo, una vez más, el senti-
do de los hechos del escritor, especialmente en la historia y 
en todos aquellos temas complejos que se encuentran en 
los límites de la ciencia, seguirá ocupando el lugar de los 
hechos, en diversos grados. Vuestro historiador, por ejem-
plo, con una intención absolutamente veraz, entre la mul-
titud de hechos que se le presentan, debe necesariamente 
seleccionar, y al seleccionar afirmar algo de su propio hu-
mor, algo que no proviene del mundo exterior, sino de una 
visión interior. Gibbon moldea así su voluminoso material 
según una visión preconcebida. Livio, Tácito, Michelet, 
moviéndose con plena sensibilidad conmovedora entre los 
registros del pasado, cada uno según su propio sentido lo 
modifica —¿quién puede decir dónde y en qué grado?— y 
se convierte en algo más que un transcriptor, pasando, a 
medida que lo modifica, al dominio del arte propiamente 
dicho. Pues en la medida en que el objetivo del escritor, 
consciente o inconscientemente, llega a ser la transcrip-
ción, no del mundo, no de un mero hecho, sino de su 
sentido, se convierte en un artista, su obra en una de las 
bellas artes; y en buen arte (como espero mostrar al final) s artes; y en buen arte (como espero mostrar al final) 
en proporción a la verdad de su presentación de ese senti-
do; tal como en esas funciones más humildes o sencillas de 
la literatura, la verdad (la verdad respecto a los hechos, ahí) 



[37]

es la esencia de la cualidad artística que puedan tener. ¡Ver-
dad!, sin ella no puede haber mérito alguno ni oficio en 
absoluto. Además, toda belleza es a la larga solo la hermosu-
ra de la verdad, o lo que llamamos expresión, la mejor a de la verdad, o lo que llamamos expresión, la mejor 
adaptación del habla a esa visión interior.

La transcripción de su sentido del hecho, en lugar del 
hecho, resulta preferible, más grata, más hermosa para el 
propio escritor. En la literatura, como en cualquier otro 
producto de la habilidad humana, al moldear una campana 
o un plato, por ejemplo, dondequiera que este sentido se 
afirma, dondequiera que el productor modifica su obra de 
tal manera que, más allá de su uso o intención principal, la 
haga grata (para él mismo, por supuesto, en primer lugar), 
ahí existe una de las «bellas» artes, en contraposición al arte 
meramente útil. El arte literario, como todo arte que de 
algún modo imita o reproduce un hecho —forma, color, o 
incidente—, es la representación de tal hecho conectado 
con el alma, de una personalidad específica en sus preferen-
cias, su voluntad y poder.

Tal es la materia de la literatura imaginativa o artística, 
esta transcripción no de un mero hecho, sino de un hecho 
en su infinita variedad, modificado por la preferencia hu-
mana en todas sus formas infinitamente variadas. Será un 
buen arte literario no porque sea brillante, sobrio, rico, im-
pulsivo o severo, sino en la misma proporción en que su 
representación de ese sentido, ese hecho del alma, es verda-
dera, siendo el verso solo una sección de esa literatura, y la 
prosa imaginativa, digamos, el arte especial del mundo 
moderno. Que la prosa imaginativa sea el arte especial y 
apropiado del mundo moderno resulta de dos hechos im-
portantes sobre este último: primero, la caótica variedad y 
complejidad de sus intereses, que hace incalculable la cues-
tión intelectual, las corrientes realmente dominantes del 
tiempo presente: una condición mental poco susceptible 
de la moderación propia de la forma del verso, de modo 
que el verso más característico del siglo xix ha sido el verso x ha sido el verso 
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sin ley; y en segundo lugar, un naturalismo omnipresente, 
una curiosidad por todo lo que realmente es, que implica 
cierta actitud humilde, afín a lo que, después de todo, debe 
ser la forma menos ambiciosa de literatura. La prosa que se 
afirma así como la facultad artística especial y privilegiada 
de la actualidad será, por más que los críticos intenten limi-
tar su alcance, tan variada en su excelencia como la huma-
nidad misma que reflexiona sobre los hechos de su última 
experiencia: un instrumento de muchas paradas, meditati-
vo, observador, descriptivo, elocuente, analítico, quejum-
broso, ferviente. Sus bellezas no serán exclusivamente «pe-
destres»: ejercerá, en la debida medida, todos los variados 
encantos de la poesía, hasta el ritmo que, como en Cicerón, 
Michelet o Newman, en el mejor de los casos, da su valor 
musical a cada sílaba1.

El artista literario es necesariamente un erudito, y en lo 
que se proponga hacer tendrá en mente, en primer lugar, al 
erudito y a la conciencia erudita; la conciencia masculina 
en esta materia, como debemos pensar, bajo un sistema de 
educación que limita aún en gran medida la verdadera eru-
dición a los hombres. En su autocrítica, supone siempre ese 
tipo de lector que recorre (con los ojos bien abiertos) de 
manera cautelosa, considerada, aunque sin consideración 
hacia él, el terreno que la conciencia femenina recorre con 
tanta ligereza y tan amablemente. Porque el material con el 
que trabaja no es más una creación propia que el mármol 
del escultor. Producto de una miríada de mentes diversas y 

1 El señor Saintsbury, en sus Specimens of English Prose, from Malory to 
Macaulay, ha logrado rastrear, a través de sucesivos prosistas ingleses, la 
tradición de esa belleza más severa en ellos, tan querida, como es sabido, 
por este admirable erudito de nuestra literatura. English Prose, from Man-
deville to Thackeray, más recientemente «elegida y editada» por un estu-
dioso más joven, el señor Arthur Galton, del New College de Oxford, un 
amante de nuestra literatura a la vez entusiasta y discreto, pretende ilus-
trar de manera más variada los poderes elocuentes de la prosa inglesa y 
resulta una compañía encantadora. [Nota de Pater.]
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lenguas en pugna, compacto por asociaciones oscuras y di-
minutas, un lenguaje tiene sus propias leyes abundantes y 
a menudo recónditas, y la erudición consiste en su recono-
cimiento habitual y sumario. Un escritor, colmado de un 
asunto que ante todo está ansioso por expresar, puede pen-
sar en esas leyes, en las limitaciones del vocabulario, la es-
tructura y cosas similares, como una restricción, pero un 
verdadero artista encontrará en ellas una oportunidad. Su 
minuciosa observancia de las propiedades de su medio di-
fundirá en todo lo que escriba un aire general de sensibili-
dad, de uso refinado. Sabemos qué papel desempeñan, se-
gún Bacon, exclusiones debitae naturae —las exclusiones o e —las exclusiones o 
rechazos que la naturaleza exige—, en la ciencia de la natu-
raleza. En un sentido algo distinto, podríamos decir que el 
arte del erudito se resume en la observancia de aquellos 
rechazos exigidos por la naturaleza de su medio, el material 
que debe utilizar. Sensible al valor de una atmósfera en la 
que cada término encuentra su grado máximo de expre-
sión, y con todo el celo de un amante de las palabras, resis-
tirá una tendencia constante por parte de la mayoría de 
quienes las utilizan para borrar las distinciones del lengua-
je, la facilidad de los escritores que a menudo refuerzan al 
respecto la obra del vulgo. Sentirá la obligación no solo de 
las leyes, sino también de aquellas afinidades y evasiones, 
esas meras preferencias de su lenguaje, que a través de las 
asociaciones de la historia literaria se han convertido en 
parte de su naturaleza, prescribiendo el rechazo de muchas 
neologías, de muchas licencias, muchas frases gitanas que 
podrían presentarse como realmente expresivas. Su atracti-
vo, de nuevo, es para el erudito, que tiene una gran expe-
riencia en la literatura y no favorecerá los atajos ni las ilus-
traciones trilladas, ni un saber afectado dirigido a los igno-
rantes. De ahí una contención, un sentido del autocontrol 
y la renuncia, que tiene para el lector susceptible el efecto 
del desafío a una consideración minuciosa; la atención del 
escritor, en cada mínimo detalle, es una garantía de que 



[40]

vale la pena que el lector esté atento también, de que el 
escritor trata escrupulosamente su instrumento y, por tan-
to, indirectamente, también al propio lector, de que tiene 
la ciencia del instrumento que toca, quizás, después de 
todo, con una libertad que en tal caso será la libertad de un 
maestro.

Mientras tanto, sostenido solo por esas restricciones, en 
realidad está reivindicando su libertad para crear un voca-
bulario, un sistema completo de composición para sí mis-
mo, su propia manera verdadera; y cuando hablamos de la 
manera de un verdadero maestro nos referimos a lo que es 
esencial en su arte. Si la pedantería no es más que la erudi-
ción de le cuistre (no tenemos equivalente en inglés), no es e (no tenemos equivalente en inglés), no es 
pedante, y solo muestra su comprensión de las reglas del 
lenguaje en las libertades que se toma con él, de adición o 
expansión, que, como los modales espontáneos en una per-
sona bien educada, ilustrarán aún más el buen gusto. ¡El 
vocabulario adecuado! Los traductores no siempre se han 
dado cuenta de la importancia que tiene en su trabajo, al 
centrarse en su mayor parte en el modismo o la construc-
ción; mientras que, si el original es de primera categoría, la 
primera preocupación debe ser con sus partículas elemen-
tales; Platón, por ejemplo, resulta reproducible a menudo 
mediante un seguimiento exacto, sin variación en la estruc-
tura, palabra por palabra, como el lápiz sigue un dibujo 
bajo el papel de calco, para que ni una palabra o sílaba 
tenga un color falso que pueda cambiar un poco mi ilustra-
ción.

Pues bien, eso se debe a que cualquier escritor que valga 
la pena traducir ha analizado y buscado en su vocabulario, 
es consciente de las palabras que seleccionaría en la lectura 
sistemática de un diccionario, y aún más de las palabras 
que rechazaría si se tratara de un diccionario distinto al de 
Johnson; y al hacer esto con su peculiar sentido del mundo 
siempre a la vista, en busca de un instrumento para su ex-
presión adecuada, engendra un vocabulario fiel al color de 
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su propio espíritu y, en el sentido más estricto, original. Esa 
autoridad viva que el lenguaje necesita reside, en verdad, en 
sus eruditos, quienes, reconociendo siempre que cada len-
gua posee un genio propio, un genio muy exigente, expan-
den y purifican a la vez sus elementos mismos, que deben 
necesariamente cambiar junto con los pensamientos cam-
biantes de las personas vivas. Hace noventa años, por ejem-
plo, Wordsworth necesitó, sin duda, una gran fuerza men-
tal para romper las asociaciones poéticas consagradas de un 
siglo y hablar el idioma que era suyo, que se convertiría en 
cierta medida en el idioma de la siguiente generación. Pero 
lo hizo también con el tacto de un erudito. El inglés, desde 
hace un cuarto de siglo, ha ido asimilando la fraseología del 
arte pictórico; durante medio siglo, la fraseología del gran 
movimiento metafísico alemán de hace ochenta años, en 
parte también el lenguaje de la teología mística, y nadie, 
salvo los pedantes, lamentará el consiguiente gran aumento 
de sus recursos. Durante muchos años su cometido tal vez 
resida en la naturalización del vocabulario de la ciencia, 
con tal de que esté bajo la mirada de un erudito sensible; en 
una naturalización liberal también de las ideas de la cien-
cia, porque, después de todo, el principal estímulo del 
buen estilo es poseer un asunto completo, rico y complejo 
con el que lidiar. El artista literario, por tanto, conocerá 
muy bien la ciencia física, y la ciencia alcanzará también, a 
su vez, su verdadero ideal literario. Y entonces, como el 
erudito no es nada sin el sentido histórico, será capaz de 
restaurar no palabras realmente obsoletas o trilladas, sino el 
bisel más fino de las palabras que aún se usan: comprobar,
comunicar, descubrir; palabras como estas cuyo mal uso ha 
sido parte de nuestro «negocio». Aun así, como el lenguaje 
fue hecho para el hombre, este no servirá como autoridad 
para las correcciones que, limitando la libertad de expre-
sión, no fueron más que accidentes en su origen; como si 
uno se comprometiera a no decir «its», como debiera haber 
hecho Shakespeare, usando «his» y «hers» para objetos ina-
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nimados, lo que no es más que una supervivencia bárbara 
y realmente inexpresiva2. Sin embargo, hemos conocido 
muchas cosas así. Los picantes monosílabos sajones, tan 
cercanos a nosotros como el tacto y la vista, se mezclarán 
fácilmente con esas largas y sabrosas palabras latinas, ricas 
en «segunda intención». Es cierto que hoy en día ningún 
proceso crítico puede llevarse a cabo razonablemente sin 
eclecticismo. De tal eclecticismo tenemos un ejemplo que 
lo justifica en uno de los primeros poetas de nuestro tiem-
po. ¡Cuán ilustrativos resultan los escritos de Tennyson del 
efecto monosilábico, del latín sonoro, de la fraseología de 
la ciencia, de la metafísica, incluso del coloquialismo, y, sin 
embargo, con qué erudición tan fina y fastidiosa!

Desde luego, un erudito que escribe para eruditos dejará 
algo a la inteligencia voluntaria de su lector. «Predicar al pri-
mer transeúnte», dice Montaigne, «convertirme en tutor del 
primer ignorante que encuentro, es algo que aborrezco», 
algo, de hecho, naturalmente desalentador para el erudito, 
quien, por tanto, siempre será tímido a la hora de ofrecer 
ayuda poco halagüeña al ingenio del lector. Para las mentes 
realmente estrenuas hay un estímulo placentero en el desafío 
de un esfuerzo continuo por su parte, que será recompen-
sado por una comprensión más segura e íntima de los senti-
dos del autor. El autocontrol, una hábil economía de me-
dios, la ascêsis, todo esto también tiene su propia belleza, y se 
supone que para el lector habrá una satisfacción estética en 
esa frugal cercanía del estilo que aprovecha al máximo una 
palabra, en la exigencia de un relieve preciso para cada frase, 
en el justo espaciamiento de la palabra respecto al pensa-
miento, en el espacio lógicamente lleno y conectado siempre 
con la deliciosa sensación de la dificultad superada.

Diferentes clases de personas, en diferentes épocas, plan-
tean, por supuesto, exigencias muy diversas a la literatura. 

2 Dejamos en el original las «correcciones» que señala Pater.
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Aun así, supongo que los eruditos, y no solo los eruditos, 
sino todos los amantes desinteresados de los libros, busca-
rán siempre en ellos, como en las demás bellas artes, un 
refugio, una especie de refugio claustral, frente a cierta vul-
garidad del mundo real. Un poema perfecto como Lycidas,
una novela perfecta como Esmond, el manejo perfecto de 
una teoría como la Idea de una Universidad de Newman d de Newman 
tiene para ellos algo de los usos de un «retiro» religioso. 
Aquí, entonces, con vistas a la necesidad central de unos 
pocos elegidos, esos «hombres de hilo más fino» que han 
formado y mantienen el ideal literario, todo, cada elemen-
to compositivo, habrá sido sometido a una prueba exacta y, 
sobre todo, no habrá ninguna decoración inusual, man-
chada o vulgar, y el adorno permitido será en su mayor 
parte estructural o necesario. Como el pintor en su cuadro, 
el artista en su libro aspira a producir, mediante un artificio 
honorable, una atmósfera peculiar. «El artista», dice Schi-
ller, «tal vez sea conocido más bien por lo que omite», y 
también en la literatura el verdadero artista puede ser mejor 
reconocido por su tacto de omisión. Para el lector serio las 
palabras también son serias, y la palabra ornamental, la fi-
gura, la forma accesoria, el color o la referencia rara vez se 
contentan con morir para el pensamiento precisamente en 
el momento adecuado, sino que inevitablemente permane-
cerán un rato agitando detrás de sí una larga «onda cere-
bral» de asociaciones tal vez bastante extrañas.

Quizás esté ahí la tendencia perjudicial del tipo de aten-
ción mental erudita que estoy recomendando. Pero el ver-
dadero artista lo permite. Recordará que, así como la pala-
bra ornamento indica lo que en sí mismo no es esencial, así 
la «única belleza» de todo estilo literario se mantiene por su 
esencia misma y es independiente, tanto en prosa como en 
verso, de toda decoración prescindible; que puede existir 
en su máximo esplendor, como en Madame Bovary de y de 
Flaubert, por ejemplo, o en Rojo y negro de Stendhal, en 
una composición absolutamente desprovista de adornos, 
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sin apenas una sola sugerencia de cosas visiblemente bellas. 
El paralelo, la alusión, el modo alusivo, en general, las flo-
res del jardín: conoce su fuerza narcótica sobre la inteligen-
cia negligente para la que cualquier diversión, literalmente, 
resulta bienvenida, o cualquier intruso vagabundo, porque 
puede alejarse con él del asunto inmediato. Celoso, si real-
mente tiene en su interior un motivo vivificante, de todo lo 
que no se atenga directamente a eso, de lo fácil, de lo ocio-
so, nunca se apartará del proceso estrictamente pedestre, a 
menos que con ello obtenga algo ponderable. Incluso si 
está seguro de su congruencia, seguirá cuestionando su uti-
lidad. ¿Vale la pena, podemos permitirnos atender preci-
samente a eso, a esa figura o referencia literaria, en ese mo-
mento? ¡Lo que temerá es la redundancia, como el corredor 
que depende de sus músculos! Porque, en verdad, todo arte 
no consiste más que en la eliminación de la redundancia, 
desde el último acabado del grabador de gemas que supri-
me con el viento la última partícula de polvo invisible, has-
ta la primera adivinación de la obra terminada que se en-
cuentra en algún lugar, según la leyenda de Miguel Ángel, 

p q
cuentra en algún lugar, según la leyenda de Miguel Ángel, 
en el tosco bloque de piedra.

Y lo que se aplica a la figura o la flor debe entenderse de 
todos los demás ornamentos accidentales o eliminables 
de la escritura, y no solo de un ornamento específico, sino de 
todo ese color e imaginería latentes que el lenguaje como 
tal lleva en sí. Un amante de las palabras por sí mismas, 
para quien nada en ellas carece de importancia, observador 
minucioso y constante de su fisonomía, estará atento no 
solo a las metáforas obviamente mezcladas, sino también a 
la metáfora que se mezcla en nuestra habla, aunque un uso 
rápido pueda no implicar conocimiento alguno de ella. Al 
reconocer actualmente el incidente, el color, los elementos 
físicos o partículas en palabras como absorber, considerar,
extraer, por tomar las primeras que se presentan, los apro-
vechará como un complemento adicional a los recursos de 
expresión. Las partículas elementales del lenguaje serán 
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comprendidas como color, luz y sombra a través de la vida 
erudita de aquel en su sentido. Oponiéndose aún a la cons-
tante degradación del lenguaje por parte de quienes lo uti-
lizan descuidadamente, no tratará el vidrio coloreado como 
si fuera transparente, y mientras la mitad del mundo utiliza 
la figura de manera inconsciente, será plenamente cons-
ciente no solo de toda esa textura figurativa latente en el 
habla, sino de la personificación vaga, perezosa y a medio 
formar —una retórica deprimente y peor que nada, porque 
no tiene ningún motivo realmente retórico— que juega allí 
un papel tan importante y, como en el caso de un adorno 
más ostentoso, extrae de ella escrupulosamente, sílaba a sí-
laba, su valor preciso.

Hasta ahora he estado hablando de ciertas condiciones 
del arte literario que surgen del medio o material en el que 
trabaja o sobre el cual trabaja, las cualidades esenciales del 
lenguaje y sus aptitudes para la ornamentación contingen-
te, cuestiones que definen la erudición como ciencia y 
buen gusto, respectivamente. Ambas están subordinadas a 
una cualidad más íntima del buen estilo, más íntima en 
cuanto que se acerca al artista mismo. ¿Por qué son aborre-
cibles lo ocioso, lo fácil, lo redundante para el verdadero 
artista literario, salvo porque, en la literatura, como en las 
demás artes, la estructura es de suma importancia, sentida 
o dolorosamente extrañada, en todas partes? Esa concep-
ción arquitectónica del trabajo, que prevé el fin en el prin-
cipio y nunca lo pierde de vista y en cada parte es conscien-
te del resto, hasta la última frase no hace más que desarro-
llar y justificar, con vigor no disminuido, la primera: una 
condición del arte literario que, en contraposición a otra 
cualidad del artista mismo, de la que hablaré más adelante, 
llamaré la necesidad de la mente en el estilo.e en el estilo.

Un agudo escritor filosófico, el difunto deán Mansel (un 
escritor cuyas obras ilustran la belleza literaria que puede 
haber en la cercanía, y con obvia represión o economía de un 
excelente don retórico), escribió un libro de fascinante pre-
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cisión sobre un tema muy oscuro, para mostrar que to-
das las leyes técnicas de la lógica no son más que medios 
para asegurar, en todas y cada una de sus aprehensiones, la 
unidad, la estricta identidad consigo misma, de la mente 
comprensiva. Todas las leyes de la buena escritura apuntan 
a una unidad o identidad similar de la mente en todos los 
procesos mediante los cuales la palabra se asocia a su signi-
ficado. El término es correcto y tiene su belleza esencial 
cuando se convierte, de alguna manera, en lo que significa, 
como ocurre con los nombres de las sensaciones simples. 
Dar a la frase, a la oración, al miembro estructural, a toda 
la composición, canción o ensayo, una unidad similar a su 
tema y a sí misma: el estilo es el camino correcto cuando 
tiende a ello. Todo depende de la unidad original, de la 
totalidad e identidad vital, de la aprehensión o visión ini-
ciática. Lo que es cierto para todo arte, que, por tanto, re-
quiere siempre su lógica, su razón integral —percepción, 
previsión, retrospectiva, en acción simultánea—, lo es, so-
bre todo, para el arte literario, por estar más estrechamente 
relacionado con la inteligencia abstracta. Tal coherencia 
lógica puede evidenciarse no solo en las líneas de la compo-
sición en su conjunto, sino en la elección de una sola pala-
bra, mientras que de ninguna manera interfiere con la gran 
variedad, sino que incluso puede prescribirla, en la cons-
trucción de la oración, por ejemplo, o en la manera, argu-
mentativa, descriptiva, discursiva, de tal o cual parte o 
miembro del diseño completo. La oración alegre, nítida, 
decisiva como la expresión de las necesidades de un niño, 
puede alternarse con la oración largamente contenciosa, 
victoriosamente intrincada; la oración, nacida con la inte-
gridad de una sola palabra, que alivia el tipo de oración en 
la que, si se mira de cerca, se pueden ver numerosos logros 
y ajustes para poner al alcance de una sola mirada un asun-
to muy cualificado. Porque la arquitectura literaria, para ser 
rica y expresiva, implica no solo la previsión del fin en el 
principio, sino también el desarrollo o crecimiento del di-
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seño en el proceso de ejecución, con muchas irregularida-
des, sorpresas y reflexiones posteriores, de modo que tanto 
lo contingente como lo necesario están subsumidos bajo la 
unidad del todo. En verdad, a la falta de tal diseño arqui-
tectónico, de una imagen única, casi visual, que dé forma 
vigorosamente a una composición completa, tal vez muy 
intrincada, que será austera, ornamentada, argumentativa, 
fantasiosa, pero fiel de principio a fin a la visión interior, se 
le pueden atribuir esas debilidades de la repetición conscien-
te o inconsciente de una palabra, frase, motivo o miembro 
de todo el asunto, lo que indica, como sabía Flaubert, que 
la estructura original en el pensamiento no está orgánica-
mente completa. Con tal previsión, la conclusión real mu-
chas veces quedará escrita sin control, antes de que, en el 
sentido más obvio, la obra esté acabada. Con un sentido 
fuerte y dirigente del mundo, cuyo dominio firme asegura 
la verdadera composición y no una mera acumulación suel-
ta, el artista literario, supongo, continúa con considera-
ción, uniendo las articulaciones, sostenido, pero restrin-
giendo el ardor productivo, volviendo sobre las negligen-
cias de su primer boceto, recorriendo sus pasos solo para 
darle al lector una sensación de progreso seguro y tranqui-
lo, reajustando incluso meras asonancias, para que puedan 
calmar al lector, o al menos no interrumpirlo en su camino; 
y luego, en algún momento antes de que llegue el fin, carga 
con el peso, inspirado, de su conclusión, y queda oportu-
namente liberado de ella, abandonando no por cansancio 
ni porque se encuentre él mismo en el final, sino con toda 
la frescura de la voluntad. Con su obra ahora estructural-
mente completa, con todo el efecto acumulativo de mati-
ces secundarios de significado, completa el conjunto hasta 
la justa proporción de esa antepenúltima conclusión, y 
todo se vuelve expresivo. La casa que ha construido es más 
bien un cuerpo al que ha dado forma. Y así sucede, para su 
mayor crédito, que el mayor interés incluso de una narra-
ción que se va a recontar, de una historia que se va a contar, 
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a menudo estará en su segunda lectura. Aunque hay casos 
de grandes escritores que no han sido artistas, de un tacto 
inconsciente que a veces dirige una obra en la que podemos 
detectar, muy placenteramente, muchos de los efectos del 
arte consciente, uno de los mayores placeres de la literatura 
en prosa realmente buena es el rastreo crítico de esa estruc-
tura artística consciente y el sentido omnipresente que hay 
en ella mientras leemos. Y también de la literatura poética, 
porque, en verdad, el tipo de inteligencia constructiva que 
aquí se supone es una de las formas de la imaginación.

Esa es la función especial de la mente respecto al estilo. 
Mente y alma: aunque difícil de determinar filosóficamen-
te, la distinción es bastante real en la práctica, porque a 
menudo interfieren y a veces entran en conflicto entre sí. 
Blake, en el siglo pasado, es un ejemplo de alma preponde-
rante, avergonzado, perdido en una era de mente prepon-
derante. Como cualidad de estilo, en todo caso, el alma es 
un hecho, en ciertos escritores, por la forma que tienen de 
absorber el lenguaje, de atraerlo al espíritu peculiar del que 
están hechos, con una sutileza que hace que el resultado 
real parezca una inspiración inexplicable. Por la mente, el 
artista literario llega hasta nosotros a través de indicaciones 
estáticas y objetivas de diseño en su obra, legibles para to-
dos. Por el alma, llega a nosotros un tanto caprichosamente 
tal vez, a uno y no a otro, a través de una simpatía vagabun-
da y una especie de contacto inmediato. No podemos ele-
gir la mente, sino darle nuestra aprobación cuando la reco-
nocemos; el alma puede repelernos, no porque la entenda-
mos mal. La forma en que los intereses teológicos a veces se 
valen del lenguaje tal vez sea el mejor ejemplo de la fuerza 
que quiero indicar en la literatura, en general, con la pala-
bra alma. Una ardiente persuasión religiosa puede existir, 
puede abrirse camino, sin encontrar un calor equivalente 
en el lenguaje; o, también, puede encender las palabras en 
diverso grado, y cuando realmente se apodera de ellas du-
plica su fuerza. La historia religiosa presenta muchos casos 
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notables en los que, no a través de una simple frase de ado-
ración, un tacto literario inconsciente ha abierto, para los 
sensibles, un camino privilegiado de uno a otro. «El fuego 
del altar», dice la gente, «ha tocado esos labios». La Vulgata, 
la Biblia inglesa, el Libro de Oraciones inglés, los escritos 
de Swedenborg, los Tratados para los Tiempos: ahí tene-
mos ejemplos de fases muy diferentes y ampliamente di-
fundidas del sentimiento religioso que funciona como el 
alma en el estilo. Pero algo del mismo tipo actúa con poder 
similar en ciertos escritores de perfil nada teológico, en 
nombre de algún sentido suyo completamente personal y 
peculiar. Esta cualidad, ilustrada más fácilmente por la lite-
ratura teológica, confiere a los escritores profanos una espe-
cie de influencia religiosa. En el mejor de los casos, estos 
escritores se convierten, como decimos a veces, en «profe-
tas»; tal carácter depende del efecto no solo de su materia, 
sino de su materia como aliada a, o en «afinidad eléctrica» 
con, una forma peculiar, y que funciona en todos los casos 
por un contacto simpático inmediato, por lo que se le puede 
llamar alma, en oposición a mente, en el estilo. Y esto tam-
bién es una facultad para elegir y rechazar lo que es con-
gruente o no, con una tendencia hacia la unidad —unidad 
de atmósfera aquí, como allá de diseño—, el alma que asegu-
ra el color (¿o el perfume, podríamos decir?) como la men-
te asegura la forma, siendo la última esencialmente finita, 
el primero vago o infinito, tal como la influencia de una 
persona viva es prácticamente infinita. Hay algunos para 
los que nada tiene interés real o significado real salvo por 
ser operativo en una persona determinada, y son estos 
quienes mejor aprecian la calidad del alma en el arte litera-
rio. Parecen conocer a una persona en un libro y se abren a en un libro y se abren 
camino mediante la intuición; sin embargo, aunque disfru-
tan así de la plenitud de una información personal, aún 
resulta una característica del alma, en este sentido de la 
palabra, que solo sugiere lo que nunca puede ser pronun-
ciado, no por ser diferente o más oscuro que lo que real-
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mente se dice, sino por contener esa sustancia plena de la 
que solo hay una fase o faceta en lo que allí se expresa.

Si todas las causas elevadas tienen sus mártires, tal vez 
Gustave Flaubert pudiera considerarse el mártir del estilo 
literario. En su correspondencia impresa, una curiosa serie 
de cartas, escritas cuando tenía veinticinco años, registra lo 
que parece haber sido su otra pasión: una serie de cartas 
que, con sus bellas casuísticas, su angustia firmemente re-
primida, su tono de gris armonioso y la sensación de des-
ilusión en la que termina todo el asunto, podría haber sido, 
con unos ligeros cambios, una de sus propias ficciones. Al 
escribir a Madame X, muestra, al «ponerse a pensar» prin-
cipalmente, al reflexionar constantemente y con delicade-
za, como en su amor por la literatura, un corazón realmen-
te conmovido, pero aún más, y como prenda de esa emo-
ción, la lealtad a su trabajo. Madame X. también es una 
artista literaria, y los mejores regalos que él puede enviarle 
son preceptos de perfección en el arte, consejos para la bús-
queda eficaz de ese mejor amor. En sus cartas de amor in-
siste en los dolores y placeres del arte, en sus consuelos: 
comunica secretos, reprende, alienta, con miras a lograrlo. 
Si la dama estaba insatisfecha con un servicio tan dividido 
o indirecto, el lector no puede verlo; pero ve que, al menos 
por parte de Flaubert, una persona viva no podría ser rival 
de la que fue, desde el principio hasta el final, su pasión 
principal, un tanto solitaria y exclusiva.

Debo reñirte —escribe—, por una cosa que me choca y 
me escandaliza, por la pequeña preocupación que mues-
tras ahora por el arte. En cuanto a la gloria, así sea: lo 
apruebo. ¡Pero respecto al arte! —la única cosa buena y 
real en la vida—, ¿se puede comparar con ella un amor 
terrenal, preferir la adoración de una belleza relativa al cul-
tus de la verdadera belleza? ¡Bueno, te digo la verdad! Es lo s de la verdadera belleza? ¡Bueno, te digo la verdad! Es lo 
único bueno que hay en mí, lo único que tengo, para mí 
estimable. Tú mezclas con lo bello un montón de cosas 
extrañas, lo útil, lo agradable, ¿qué no?


