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ESTILO

ADO que todo progreso de la mente consiste en su
mayor parte en la diferenciacién, en la resolucién
de un objeto oscuro y complejo en sus aspectos

compositivos, seguramente la mds estipida de las pérdidas
es confundir cosas que la recta razén ha separado, perder el
sentido de las distinciones logradas, la distincién entre poe-
sfa y prosa, por ejemplo, o, para hablar de manera mis
exacta, entre las leyes y excelencias caracteristicas de la
composicion en verso y en prosa. Por otra parte, aquellos
que se han detenido con mayor énfasis en la distincién en-
tre prosa y verso, prosa y poesia, pueden haber estado a
veces tentados a limitar demasiado estrechamente las fun-
ciones propias de la prosa, y esto es de nuevo, al menos,
una falsa economia, ya que supone, en efecto, la renuncia a
ciertos medios o facultades, en un mundo donde, después
de todo, debemos aprovechar las cosas al mdximo. Los es-
fuerzos criticos por limitar el arte 4 priori, anticipando la
incapacidad natural del material con el que trabaja tal o
cual artista, como el escultor con una forma sélida o el
prosista con el lenguaje comin de los hombres, siempre
corren el riesgo de verse desacreditados por los hechos de la
produccidn artistica; y si bien la prosa resulta en realidad
algo colorido en Bacon, pintoresco en Livio y Carlyle, mu-
sical con Cicerén y Newman, mistico e intimo con Platdn,
Michelet y sir Thomas Browne, exaltado o florido, tal vez,
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con Milton o Taylor, serd inttil protestar que no puede ser
nada en absoluto, excepto algo muy manso y estrecho con-
finado a fines principalmente pricticos: una especie de
«buen rodeo», tan intil como la protesta de que la poesia
no puede tocar temas prosaicos, como en Wordsworth, o
una materia abstrusa, como en Browning, o tratar la vida
contempordnea noblemente, como con Tennyson. En la
subordinacién a una belleza esencial en todo buen estilo
literario, en toda literatura como una de las bellas artes, hay
tantas bellezas en la poesia como bellezas en la prosa, y es
tarea de la critica estimarlas como tales; y resulta bueno en
la critica del verso buscar esas excelencias duras, logicas y
casi prosaicas que este también tiene o necesita. ;Qué salu-
dable, qué delicioso es encontrar en el poema, entre las
flores, las alusiones, las perspectivas mezcladas, de Lycidas,
por ejemplo, el pensamiento, la estructura légica, asi como
identificar en prosa lo que llamamos poesia, el poder ima-
ginativo, sin tratarlo como fuera de lugar y una especie de
intruso vagabundo, sino como una manera de estimar ah{
sus derechos, es decir, sus poderes logrados!

A Dryden, con el instinto caracteristico de su época, le
encantaba enfatizar la distincién entre poesia y prosa, la
protesta contra la confusién de una con otra, lo que ocurria
con un efecto algo disminuido por tratarse de alguien cuya
poesia era tan prosaica. En verdad, su sentido de la excelen-
cia prosaica afectd a su verso mds que a su prosa, que no
solo es ferviente, cargada de figuras, poética, como deci-
mos, sino que estd viciada, inconscientemente, por muchas
lineas escandidas. Al considerar la correccién, ese humilde
mérito de la prosa, como la excelencia literaria central, es
en realidad un escritor menos correcto de lo que parece,
con un dominio adn imperfecto del pronombre relativo.
Podria haberse previsto que, en las rotaciones de la mente,
la provincia de la poesia en prosa encontrara su afirmador;
y un siglo después de Dryden, en medio de necesidades
intelectuales muy diferentes y, por tanto, con la necesidad
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de grandes modificaciones en la forma literaria, Wordsworth
ampli6 efectivamente el alcance de la fuerza poética en la
literatura. Consideraba que la verdadera distincién entre
prosa y poesia era la casi técnica o accidental de la ausencia
o presencia de la belleza métrica o, digamos, de la restric-
cién métrica; para €l la oposicién llegé a ser entre verso y
prosa, por supuesto, pero, como dicotomia esencial en esta
materia, entre escritura imaginativa y no imaginativa, para-
lela a la distincién que hace De Quincey entre «la literatura
de poder y la literatura de conocimiento», en la primera de
las cuales el compositor no nos da hechos, sino su sentido
peculiar de los hechos, ya sean pasados o presentes.

Descartando entonces, bajo la sancién de Wordsworth,
esa oposicién mds dura de la poesia y la prosa, como si sa-
boredsemos de hecho la psicologia arbitraria del siglo pasa-
do, y con ella el prejuicio de que solo puede haber una be-
lleza del estilo en prosa, me propongo sefalar aqui ciertas
cualidades de toda literatura como una de las bellas artes,
las cuales, si se aplican a la literatura de los hechos, se apli-
can aun mds a la literatura del sentido imaginativo de los
hechos, mientras que se aplican indiferentemente al verso y
la prosa, en la medida en que cualquiera de ellos sea real-
mente imaginativo: ciertas condiciones del verdadero arte
en ambos por igual, condiciones que también pueden con-
tener el secreto de la debida discriminacién y tutela de las
peculiares excelencias de cada uno.

En efecto, es dificil trazar la linea divisoria entre un he-
cho y algo bastante diferente del hecho externo. En Pascal,
por ejemplo, y en los escritores persuasivos, en general,
cudn dificil es definir el punto en el que, de vez en cuando,
un argumento que, para que valga algo, debe consistir en
hechos o grupos de hechos, se convierte en un alegato —ya
no un teorema, sino esencialmente un llamamiento al lec-
tor para que capte el espiritu del escritor, para que piense
con él, si es que puede o quiere—, una expresion ya no de
un hecho, sino del sentido que tiene, su peculiar intuicién
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de un mundo, prospectivo o discernido bajo las condicio-
nes defectuosas del presente, en cualquier caso algo cam-
biado respecto al mundo real. En la ciencia, por otra parte,
en la historia, en la medida en que se ajusta a las reglas
cientificas, tenemos un dominio literario donde se puede
pensar que la imaginacién es siempre una intrusa. Y asi
como en toda ciencia las funciones de la literatura se redu-
cen eventualmente a la transcripcién de hechos, asi todas
las excelencias de la forma literaria con respecto a la ciencia
son reducibles a diversos tipos de trabajo minucioso, de
modo que esta buena cualidad estd involucrada en todo
«trabajo competente», ya se trate de redactar una ley del
parlamento o de coser. Sin embargo, una vez mds, el senti-
do de los hechos del escritor, especialmente en la historia y
en todos aquellos temas complejos que se encuentran en
los limites de la ciencia, seguird ocupando el lugar de los
hechos, en diversos grados. Vuestro historiador, por ejem-
plo, con una intencién absolutamente veraz, entre la mul-
titud de hechos que se le presentan, debe necesariamente
seleccionar, y al seleccionar afirmar algo de su propio hu-
mor, algo que no proviene del mundo exterior, sino de una
visién interior. Gibbon moldea asi su voluminoso material
seglin una visién preconcebida. Livio, Técito, Michelet,
moviéndose con plena sensibilidad conmovedora entre los
registros del pasado, cada uno segtin su propio sentido lo
modifica —;quién puede decir dénde y en qué grado>—y
se convierte en algo mds que un transcriptor, pasando, a
medida que lo modifica, al dominio del arte propiamente
dicho. Pues en la medida en que el objetivo del escritor,
consciente o inconscientemente, llega a ser la transcrip-
cién, no del mundo, no de un mero hecho, sino de su
sentido, se convierte en un artista, su obra en una de las
bellas artes; y en buen arte (como espero mostrar al final)
en proporcion a la verdad de su presentacién de ese senti-
do; tal como en esas funciones mas humildes o sencillas de
la literatura, la verdad (la verdad respecto a los hechos, ahi)
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es la esencia de la cualidad artistica que puedan tener. |Ver-
dad!, sin ella no puede haber mérito alguno ni oficio en
absoluto. Ademds, toda belleza es a la larga solo la hermosu-
ra de la verdad, o lo que llamamos expresion, la mejor
adaptacién del habla a esa visién interior.

La transcripcién de su sentido del hecho, en lugar del
hecho, resulta preferible, mds grata, mds hermosa para el
propio escritor. En la literatura, como en cualquier otro
producto de la habilidad humana, al moldear una campana
o un plato, por ejemplo, dondequiera que este sentido se
afirma, dondequiera que el productor modifica su obra de
tal manera que, mds alld de su uso o intencién principal, la
haga grata (para él mismo, por supuesto, en primer lugar),
ahi existe una de las «bellas» artes, en contraposicion al arte
meramente util. El arte literario, como todo arte que de
algin modo imita o reproduce un hecho —forma, color, o
incidente—, es la representacién de tal hecho conectado
con el alma, de una personalidad especifica en sus preferen-
cias, su voluntad y poder.

Tal es la materia de la literatura imaginativa o artistica,
esta transcripcién no de un mero hecho, sino de un hecho
en su infinita variedad, modificado por la preferencia hu-
mana en todas sus formas infinitamente variadas. Serd un
buen arte literario no porque sea brillante, sobrio, rico, im-
pulsivo o severo, sino en la misma proporcién en que su
representacién de ese sentido, ese hecho del alma, es verda-
dera, siendo el verso solo una seccién de esa literatura, y la
prosa imaginativa, digamos, el arte especial del mundo
moderno. Que la prosa imaginativa sea el arte especial y
apropiado del mundo moderno resulta de dos hechos im-
portantes sobre este tltimo: primero, la cadtica variedad y
complejidad de sus intereses, que hace incalculable la cues-
tién intelectual, las corrientes realmente dominantes del
tiempo presente: una condicién mental poco susceptible
de la moderacién propia de la forma del verso, de modo
que el verso mds caracteristico del siglo xrx ha sido el verso
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sin ley; y en segundo lugar, un naturalismo omnipresente,
una curiosidad por todo lo que realmente es, que implica
cierta actitud humilde, afin a lo que, después de todo, debe
ser la forma menos ambiciosa de literatura. La prosa que se
afirma asi como la facultad artistica especial y privilegiada
de la actualidad serd, por mds que los criticos intenten limi-
tar su alcance, tan variada en su excelencia como la huma-
nidad misma que reflexiona sobre los hechos de su dltima
experiencia: un instrumento de muchas paradas, meditati-
vo, observador, descriptivo, elocuente, analitico, quejum-
broso, ferviente. Sus bellezas no serdn exclusivamente «pe-
destres»: ejercerd, en la debida medida, todos los variados
encantos de la poesia, hasta el ritmo que, como en Cicerdn,
Michelet o0 Newman, en el mejor de los casos, da su valor
musical a cada silaba'.

El artista literario es necesariamente un erudito, y en lo
que se proponga hacer tendrd en mente, en primer lugar, al
erudito y a la conciencia erudita; la conciencia masculina
en esta materia, como debemos pensar, bajo un sistema de
educacion que limita atin en gran medida la verdadera eru-
dicién a los hombres. En su autocritica, supone siempre ese
tipo de lector que recorre (con los ojos bien abiertos) de
manera cautelosa, considerada, aunque sin consideracién
hacia él, el terreno que la conciencia femenina recorre con
tanta ligereza y tan amablemente. Porque el material con el
que trabaja no es mds una creacién propia que el marmol
del escultor. Producto de una mirfada de mentes diversas y

! El sefior Saintsbury, en sus Specimens of English Prose, from Malory to
Macaulay, ha logrado rastrear, a través de sucesivos prosistas ingleses, la
tradicion de esa belleza mds severa en ellos, tan querida, como es sabido,
por este admirable erudito de nuestra literatura. English Prose, from Man-
deville to Thackeray, mds recientemente «elegida y editada» por un estu-
dioso mds joven, el sefor Arthur Galton, del New College de Oxford, un
amante de nuestra literatura a la vez entusiasta y discreto, pretende ilus-
trar de manera mds variada los poderes elocuentes de la prosa inglesa y
resulta una compania encantadora. [Nota de Pater.]
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lenguas €n pugna, compacto por asociaciones oscuras y di-
minutas, un lenguaje tiene sus propias leyes abundantes y
a menudo recdnditas, y la erudicién consiste en su recono-
cimiento habitual y sumario. Un escritor, colmado de un
asunto que ante todo estd ansioso por expresar, puede pen-
sar en esas leyes, en las limitaciones del vocabulario, la es-
tructura y cosas similares, como una restriccién, pero un
verdadero artista encontrard en ellas una oportunidad. Su
minuciosa observancia de las propiedades de su medio di-
fundird en todo lo que escriba un aire general de sensibili-
dad, de uso refinado. Sabemos qué papel desempenan, se-
gan Bacon, exclusiones debitae naturae —las exclusiones o
rechazos que la naturaleza exige—, en la ciencia de la natu-
raleza. En un sentido algo distinto, podriamos decir que el
arte del erudito se resume en la observancia de aquellos
rechazos exigidos por la naturaleza de su medio, el material
que debe utilizar. Sensible al valor de una atmésfera en la
que cada término encuentra su grado mdximo de expre-
sidn, y con todo el celo de un amante de las palabras, resis-
tird una tendencia constante por parte de la mayorfa de
quienes las utilizan para borrar las distinciones del lengua-
je, la facilidad de los escritores que a menudo refuerzan al
respecto la obra del vulgo. Sentird la obligacién no solo de
las leyes, sino también de aquellas afinidades y evasiones,
esas meras preferencias de su lenguaje, que a través de las
asociaciones de la historia literaria se han convertido en
parte de su naturaleza, prescribiendo el rechazo de muchas
neologfas, de muchas licencias, muchas frases gitanas que
podrian presentarse como realmente expresivas. Su atracti-
vo, de nuevo, es para el erudito, que tiene una gran expe-
riencia en la literatura y no favorecera los atajos ni las ilus-
traciones trilladas, ni un saber afectado dirigido a los igno-
rantes. De ahi una contencién, un sentido del autocontrol
y la renuncia, que tiene para el lector susceptible el efecto
del desafio a una consideracién minuciosa; la atencién del
escritor, en cada minimo detalle, es una garantia de que
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vale la pena que el lector esté atento también, de que el
escritor trata escrupulosamente su instrumento y, por tan-
to, indirectamente, también al propio lector, de que tiene
la ciencia del instrumento que toca, quizds, después de
todo, con una libertad que en tal caso serd la libertad de un
maestro.

Mientras tanto, sostenido solo por esas restricciones, en
realidad estd reivindicando su libertad para crear un voca-
bulario, un sistema completo de composicién para si mis-
mo, su propia manera verdadera; y cuando hablamos de la
manera de un verdadero maestro nos referimos a lo que es
esencial en su arte. Si la pedanterfa no es més que la erudi-
cién de /e cuistre (no tenemos equivalente en inglés), no es
pedante, y solo muestra su comprensién de las reglas del
lenguaje en las libertades que se toma con él, de adicién o
expansion, que, como los modales espontdneos en una per-
sona bien educada, ilustrardn atn mds el buen gusto. ;El
vocabulario adecuado! Los traductores no siempre se han
dado cuenta de la importancia que tiene en su trabajo, al
centrarse en su mayor parte en el modismo o la construc-
cién; mientras que, si el original es de primera categoria, la
primera preocupacién debe ser con sus particulas elemen-
tales; Platén, por ejemplo, resulta reproducible a menudo
mediante un seguimiento exacto, sin variacién en la estruc-
tura, palabra por palabra, como el ldpiz sigue un dibujo
bajo el papel de calco, para que ni una palabra o silaba
tenga un color falso que pueda cambiar un poco mi ilustra-
cién.

Pues bien, eso se debe a que cualquier escritor que valga
la pena traducir ha analizado y buscado en su vocabulario,
es consciente de las palabras que seleccionaria en la lectura
sistemdtica de un diccionario, y ain mds de las palabras
que rechazaria si se tratara de un diccionario distinto al de
Johnson; y al hacer esto con su peculiar sentido del mundo
siempre a la vista, en busca de un instrumento para su ex-
presion adecuada, engendra un vocabulario fiel al color de
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su propio espiritu y, en el sentido méds estricto, original. Esa
autoridad viva que el lenguaje necesita reside, en verdad, en
sus eruditos, quienes, reconociendo siempre que cada len-
gua posee un genio propio, un genio muy exigente, expan-
den y purifican a la vez sus elementos mismos, que deben
necesariamente cambiar junto con los pensamientos cam-
biantes de las personas vivas. Hace noventa afios, por ejem-
plo, Wordsworth necesitd, sin duda, una gran fuerza men-
tal para romper las asociaciones poéticas consagradas de un
siglo y hablar el idioma que era suyo, que se convertirfa en
cierta medida en el idioma de la siguiente generacién. Pero
lo hizo también con el tacto de un erudito. El inglés, desde
hace un cuarto de siglo, ha ido asimilando la fraseologia del
arte pictérico; durante medio siglo, la fraseologia del gran
movimiento metafisico alemdn de hace ochenta afos, en
parte también el lenguaje de la teologia mistica, y nadie,
salvo los pedantes, lamentard el consiguiente gran aumento
de sus recursos. Durante muchos afios su cometido tal vez
resida en la naturalizacién del vocabulario de la ciencia,
con tal de que esté bajo la mirada de un erudito sensible; en
una naturalizacién liberal también de las ideas de la cien-
cia, porque, después de todo, el principal estimulo del
buen estilo es poseer un asunto completo, rico y complejo
con el que lidiar. El artista literario, por tanto, conocerd
muy bien la ciencia fisica, y la ciencia alcanzard también, a
su vez, su verdadero ideal literario. Y entonces, como el
erudito no es nada sin el sentido histérico, serd capaz de
restaurar no palabras realmente obsoletas o trilladas, sino el
bisel mds fino de las palabras que atn se usan: comprobar,
comunicar, descubrir; palabras como estas cuyo mal uso ha
sido parte de nuestro «negocio». Aun asi, como el lenguaje
fue hecho para el hombre, este no servird como autoridad
para las correcciones que, limitando la libertad de expre-
sién, no fueron mds que accidentes en su origen; como i
uno se comprometiera a no decir «izs», como debiera haber
hecho Shakespeare, usando «his» y «hers» para objetos ina-
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nimados, lo que no es mds que una supervivencia barbara
y realmente inexpresiva’. Sin embargo, hemos conocido
muchas cosas asi. Los picantes monosilabos sajones, tan
cercanos a nosotros como el tacto y la vista, se mezclardn
ficilmente con esas largas y sabrosas palabras latinas, ricas
en «segunda intencién». Es cierto que hoy en dia ningtin
proceso critico puede llevarse a cabo razonablemente sin
eclecticismo. De tal eclecticismo tenemos un ejemplo que
lo justifica en uno de los primeros poetas de nuestro tiem-
po. jCudn ilustrativos resultan los escritos de Tennyson del
efecto monosilédbico, del latin sonoro, de la fraseologia de
la ciencia, de la metafisica, incluso del coloquialismo, y, sin
embargo, con qué erudicién tan fina y fastidiosa!

Desde luego, un erudito que escribe para eruditos dejard
algo a la inteligencia voluntaria de su lector. «Predicar al pri-
mer transeunte», dice Montaigne, «convertirme en tutor del
primer ignorante que encuentro, es algo que aborrezco»,
algo, de hecho, naturalmente desalentador para el erudito,
quien, por tanto, siempre serd timido a la hora de ofrecer
ayuda poco halagiiena al ingenio del lector. Para las mentes
realmente estrenuas hay un estimulo placentero en el desafio
de un esfuerzo continuo por su parte, que serd recompen-
sado por una comprensién mds segura e intima de los senti-
dos del autor. El autocontrol, una habil economia de me-
dios, la ascésis, todo esto también tiene su propia belleza, y se
supone que para el lector habrd una satisfaccién estética en
esa frugal cercanfa del estilo que aprovecha al méximo una
palabra, en la exigencia de un relieve preciso para cada frase,
en el justo espaciamiento de la palabra respecto al pensa-
miento, en el espacio légicamente lleno y conectado siempre
con la deliciosa sensacion de la dificultad superada.

Diferentes clases de personas, en diferentes épocas, plan-
tean, por supuesto, exigencias muy diversas a la literatura.

2 Dejamos en el original las «correcciones» que sefiala Pater.
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Aun asi, supongo que los eruditos, y no solo los eruditos,
sino todos los amantes desinteresados de los libros, busca-
rin siempre en ellos, como en las demds bellas artes, un
refugio, una especie de refugio claustral, frente a cierta vul-
garidad del mundo real. Un poema perfecto como Lycidas,
una novela perfecta como Esmond, el manejo perfecto de
una teorfa como la Idea de una Universidad de Newman
tiene para ellos algo de los usos de un «retiro» religioso.
Aqui, entonces, con vistas a la necesidad central de unos
pocos elegidos, esos <hombres de hilo més fino» que han
formado y mantienen el ideal literario, todo, cada elemen-
to compositivo, habrd sido sometido a una prueba exacta y,
sobre todo, no habrd ninguna decoracién inusual, man-
chada o vulgar, y el adorno permitido serd en su mayor
parte estructural o necesario. Como el pintor en su cuadro,
el artista en su libro aspira a producir, mediante un artificio
honorable, una atmdésfera peculiar. «El artista», dice Schi-
ller, «tal vez sea conocido mds bien por lo que omite», y
también en la literatura el verdadero artista puede ser mejor
reconocido por su tacto de omisién. Para el lector serio las
palabras también son serias, y la palabra ornamental, la fi-
gura, la forma accesoria, el color o la referencia rara vez se
contentan con morir para el pensamiento precisamente en
el momento adecuado, sino que inevitablemente permane-
cerdn un rato agitando detrds de si una larga «onda cere-
bral» de asociaciones tal vez bastante extrafas.

Quizds esté ahi la tendencia perjudicial del tipo de aten-
cién mental erudita que estoy recomendando. Pero el ver-
dadero artista lo permite. Recordard que, asi como la pala-
bra ornamento indica lo que en si mismo no es esencial, asi
la «tinica belleza» de todo estilo literario se mantiene por su
esencia misma y es independiente, tanto en prosa como en
verso, de toda decoracién prescindible; que puede existir
en su mdximo esplendor, como en Madame Bovary de
Flaubert, por ejemplo, o en Rojo y negro de Stendhal, en

una composicién absolutamente desprovista de adornos,
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sin apenas una sola sugerencia de cosas visiblemente bellas.
El paralelo, la alusién, el modo alusivo, en general, las flo-
res del jardin: conoce su fuerza narcética sobre la inteligen-
cia negligente para la que cualquier diversidn, literalmente,
resulta bienvenida, o cualquier intruso vagabundo, porque
puede alejarse con €l del asunto inmediato. Celoso, si real-
mente tiene en su interior un motivo vivificante, de todo lo
que no se atenga directamente a eso, de lo fécil, de lo ocio-
$0, nunca se apartard del proceso estrictamente pedestre, a
menos que con ello obtenga algo ponderable. Incluso si
estd seguro de su congruencia, seguird cuestionando su uti-
lidad. ;Vale la pena, podemos permitirnos atender preci-
samente a eso, a esa figura o referencia literaria, en ese mo-
mento? ;Lo que temerd es la redundancia, como el corredor
que depende de sus musculos! Porque, en verdad, todo arte
no consiste mds que en la eliminacién de la redundancia,
desde el dltimo acabado del grabador de gemas que supri-
me con el viento la dltima particula de polvo invisible, has-
ta la primera adivinacién de la obra terminada que se en-
cuentra en algtin lugar, segtn la leyenda de Miguel Angel,
en el tosco bloque de piedra.

Y lo que se aplica a la figura o la flor debe entenderse de
todos los demds ornamentos accidentales o eliminables
de la escritura, y no solo de un ornamento especifico, sino de
todo ese color e imagineria latentes que el lenguaje como
tal lleva en si. Un amante de las palabras por si mismas,
para quien nada en ellas carece de importancia, observador
minucioso y constante de su fisonomia, estard atento no
solo a las metiforas obviamente mezcladas, sino también a
la metifora que se mezcla en nuestra habla, aunque un uso
ripido pueda no implicar conocimiento alguno de ella. Al
reconocer actualmente el incidente, el color, los elementos
fisicos o particulas en palabras como absorber, considerar,
extraer, por tomar las primeras que se presentan, los apro-
vechard como un complemento adicional a los recursos de
expresion. Las particulas elementales del lenguaje serdn
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comprendidas como color, luz y sombra a través de la vida
erudita de aquel en su sentido. Oponiéndose atn a la cons-
tante degradacién del lenguaje por parte de quienes lo uti-
lizan descuidadamente, no tratari el vidrio coloreado como
si fuera transparente, y mientras la mitad del mundo utiliza
la figura de manera inconsciente, serd plenamente cons-
ciente no solo de toda esa textura figurativa latente en el
habla, sino de la personificacién vaga, perezosa y a medio
formar —una retérica deprimente y peor que nada, porque
no tiene ningtin motivo realmente retérico— que juega alli
un papel tan importante y, como en el caso de un adorno
mds ostentoso, extrae de ella escrupulosamente, silaba a si-
laba, su valor preciso.

Hasta ahora he estado hablando de ciertas condiciones
del arte literario que surgen del medio o material en el que
trabaja o sobre el cual trabaja, las cualidades esenciales del
lenguaje y sus aptitudes para la ornamentacién contingen-
te, cuestiones que definen la erudicién como ciencia y
buen gusto, respectivamente. Ambas estdn subordinadas a
una cualidad mds intima del buen estilo, mds intima en
cuanto que se acerca al artista mismo. ;Por qué son aborre-
cibles lo ocioso, lo ficil, lo redundante para el verdadero
artista literario, salvo porque, en la literatura, como en las
demds artes, la estructura es de suma importancia, sentida
o dolorosamente extranada, en todas partes? Esa concep-
cién arquitecténica del trabajo, que prevé el fin en el prin-
cipio y nunca lo pierde de vista y en cada parte es conscien-
te del resto, hasta la dltima frase no hace mds que desarro-
llar y justificar, con vigor no disminuido, la primera: una
condicién del arte literario que, en contraposicion a otra
cualidad del artista mismo, de la que hablaré mds adelante,
llamaré la necesidad de la mente en el estilo.

Un agudo escritor filoséfico, el difunto dedn Mansel (un
escritor cuyas obras ilustran la belleza literaria que puede
haber en la cercania, y con obvia represién o economia de un
excelente don retérico), escribi6 un libro de fascinante pre-
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cisién sobre un tema muy oscuro, para mostrar que to-
das las leyes técnicas de la légica no son mds que medios
para asegurar, en todas y cada una de sus aprehensiones, la
unidad, la estricta identidad consigo misma, de la mente
comprensiva. Todas las leyes de la buena escritura apuntan
a una unidad o identidad similar de la mente en todos los
procesos mediante los cuales la palabra se asocia a su signi-
ficado. El término es correcto y tiene su belleza esencial
cuando se convierte, de alguna manera, en lo que significa,
como ocurre con los nombres de las sensaciones simples.
Dar a la frase, a la oracién, al miembro estructural, a toda
la composicidn, cancién o ensayo, una unidad similar a su
tema y a si misma: el estilo es el camino correcto cuando
tiende a ello. Todo depende de la unidad original, de la
totalidad e identidad vital, de la aprehensién o visién ini-
cidtica. Lo que es cierto para todo arte, que, por tanto, re-
quiere siempre su légica, su razén integral —percepcién,
prevision, retrospectiva, en accién simultdnea—, lo es, so-
bre todo, para el arte literario, por estar mds estrechamente
relacionado con la inteligencia abstracta. Tal coherencia
l6gica puede evidenciarse no solo en las lineas de la compo-
sicidén en su conjunto, sino en la eleccién de una sola pala-
bra, mientras que de ninguna manera interfiere con la gran
variedad, sino que incluso puede prescribirla, en la cons-
truccién de la oracién, por ejemplo, o en la manera, argu-
mentativa, descriptiva, discursiva, de tal o cual parte o
miembro del disefio completo. La oracién alegre, nitida,
decisiva como la expresion de las necesidades de un nino,
puede alternarse con la oracién largamente contenciosa,
victoriosamente intrincada; la oracién, nacida con la inte-
gridad de una sola palabra, que alivia el tipo de oracién en
la que, si se mira de cerca, se pueden ver numerosos logros
y ajustes para poner al alcance de una sola mirada un asun-
to muy cualificado. Porque la arquitectura literaria, para ser
rica y expresiva, implica no solo la previsién del fin en el
principio, sino también el desarrollo o crecimiento del di-
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sefo en el proceso de ejecucion, con muchas irregularida-
des, sorpresas y reflexiones posteriores, de modo que tanto
lo contingente como lo necesario estdn subsumidos bajo la
unidad del todo. En verdad, a la falta de tal disefio arqui-
tecténico, de una imagen tnica, casi visual, que dé forma
vigorosamente a una composicién completa, tal vez muy
intrincada, que serd austera, ornamentada, argumentativa,
fantasiosa, pero fiel de principio a fin a la visién interior, se
le pueden atribuir esas debilidades de la repeticién conscien-
te o inconsciente de una palabra, frase, motivo o miembro
de todo el asunto, lo que indica, como sabia Flaubert, que
la estructura original en el pensamiento no estd orgdnica-
mente completa. Con tal previsién, la conclusién real mu-
chas veces quedard escrita sin control, antes de que, en el
sentido mis obvio, la obra esté acabada. Con un sentido
fuerte y dirigente del mundo, cuyo dominio firme asegura
la verdadera composicién y no una mera acumulacién suel-
ta, el artista literario, supongo, contindia con considera-
cién, uniendo las articulaciones, sostenido, pero restrin-
giendo el ardor productivo, volviendo sobre las negligen-
cias de su primer boceto, recorriendo sus pasos solo para
darle al lector una sensacién de progreso seguro y tranqui-
lo, reajustando incluso meras asonancias, para que puedan
calmar al lector, o al menos no interrumpirlo en su camino;
y luego, en algtiin momento antes de que llegue el fin, carga
con el peso, inspirado, de su conclusién, y queda oportu-
namente liberado de ella, abandonando no por cansancio
ni porque se encuentre ¢l mismo en el final, sino con toda
la frescura de la voluntad. Con su obra ahora estructural-
mente completa, con todo el efecto acumulativo de mati-
ces secundarios de significado, completa el conjunto hasta
la justa proporcién de esa antepentltima conclusién, y
todo se vuelve expresivo. La casa que ha construido es més
bien un cuerpo al que ha dado forma. Y asi sucede, para su
mayor crédito, que el mayor interés incluso de una narra-
cién que se va a recontar, de una historia que se va a contar,
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a menudo estard en su segunda lectura. Aunque hay casos
de grandes escritores que no han sido artistas, de un tacto
inconsciente que a veces dirige una obra en la que podemos
detectar, muy placenteramente, muchos de los efectos del
arte consciente, uno de los mayores placeres de la literatura
en prosa realmente buena es el rastreo critico de esa estruc-
tura artistica consciente y el sentido omnipresente que hay
en ella mientras leemos. Y también de la literatura poética,
porque, en verdad, el tipo de inteligencia constructiva que
aqui se supone es una de las formas de la imaginacién.

Esa es la funcidn especial de la mente respecto al estilo.
Mente y alma: aunque dificil de determinar filoséficamen-
te, la distincidn es bastante real en la prictica, porque a
menudo interfieren y a veces entran en conflicto entre si.
Blake, en el siglo pasado, es un ejemplo de alma preponde-
rante, avergonzado, perdido en una era de mente prepon-
derante. Como cualidad de estilo, en todo caso, el alma es
un hecho, en ciertos escritores, por la forma que tienen de
absorber el lenguaje, de atraerlo al espiritu peculiar del que
estdn hechos, con una sutileza que hace que el resultado
real parezca una inspiracién inexplicable. Por la mente, el
artista literario llega hasta nosotros a través de indicaciones
estdticas y objetivas de disefio en su obra, legibles para to-
dos. Por el alma, llega a nosotros un tanto caprichosamente
tal vez, a uno y no a otro, a través de una simpatia vagabun-
da y una especie de contacto inmediato. No podemos ele-
gir la mente, sino darle nuestra aprobacién cuando la reco-
nocemos; el alma puede repelernos, no porque la entenda-
mos mal. La forma en que los intereses teoldgicos a veces se
valen del lenguaje tal vez sea el mejor ejemplo de la fuerza
que quiero indicar en la literatura, en general, con la pala-
bra alma. Una ardiente persuasion religiosa puede existir,
puede abrirse camino, sin encontrar un calor equivalente
en el lenguaje; o, también, puede encender las palabras en
diverso grado, y cuando realmente se apodera de ellas du-
plica su fuerza. La historia religiosa presenta muchos casos

(48]



notables en los que, no a través de una simple frase de ado-
racion, un tacto literario inconsciente ha abierto, para los
sensibles, un camino privilegiado de uno a otro. «El fuego
del altar», dice la gente, «ha tocado esos labios». La Vulgata,
la Biblia inglesa, el Libro de Oraciones inglés, los escritos
de Swedenborg, los Tratados para los Tiempos: ahi tene-
mos ejemplos de fases muy diferentes y ampliamente di-
fundidas del sentimiento religioso que funciona como el
alma en el estilo. Pero algo del mismo tipo acttia con poder
similar en ciertos escritores de perfil nada teoldgico, en
nombre de algin sentido suyo completamente personal y
peculiar. Esta cualidad, ilustrada mds ficilmente por la lite-
ratura teoldgica, confiere a los escritores profanos una espe-
cie de influencia religiosa. En el mejor de los casos, estos
escritores se convierten, como decimos a veces, en «profe-
tas»; tal cardcter depende del efecto no solo de su materia,
sino de su materia como aliada a, o en «afinidad eléctrica»
con, una forma peculiar, y que funciona en todos los casos
por un contacto simpdtico inmediato, por lo que se le puede
llamar alma, en oposicién a mente, en el estilo. Y esto tam-
bién es una facultad para elegir y rechazar lo que es con-
gruente o no, con una tendencia hacia la unidad —unidad
de atmdsfera aqui, como alld de diseno—, el alma que asegu-
ra el color (;o el perfume, podriamos decir?) como la men-
te asegura la forma, siendo la dltima esencialmente finita,
el primero vago o infinito, tal como la influencia de una
persona viva es pricticamente infinita. Hay algunos para
los que nada tiene interés real o significado real salvo por
ser operativo en una persona determinada, y son estos
quienes mejor aprecian la calidad del alma en el arte litera-
rio. Parecen conocer a una persona en un libro y se abren
camino mediante la intuicidn; sin embargo, aunque disfru-
tan asi de la plenitud de una informacién personal, atin
resulta una caracteristica del alma, en este sentido de la
palabra, que solo sugiere lo que nunca puede ser pronun-
ciado, no por ser diferente 0 mds oscuro que lo que real-
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mente se dice, sino por contener esa sustancia plena de la
que solo hay una fase o faceta en lo que alli se expresa.

Si todas las causas elevadas tienen sus martires, tal vez
Gustave Flaubert pudiera considerarse el mdrtir del estilo
literario. En su correspondencia impresa, una curiosa serie
de cartas, escritas cuando tenia veinticinco anos, registra lo
que parece haber sido su otra pasién: una serie de cartas
que, con sus bellas casuisticas, su angustia firmemente re-
primida, su tono de gris armonioso y la sensacién de des-
ilusién en la que termina todo el asunto, podria haber sido,
con unos ligeros cambios, una de sus propias ficciones. Al
escribir a Madame X, muestra, al «ponerse a pensar» prin-
cipalmente, al reflexionar constantemente y con delicade-
za, como en su amor por la literatura, un corazén realmen-
te conmovido, pero atin més, y como prenda de esa emo-
cién, la lealtad a su trabajo. Madame X. también es una
artista literaria, y los mejores regalos que él puede enviarle
son preceptos de perfeccion en el arte, consejos para la bus-
queda eficaz de ese mejor amor. En sus cartas de amor in-
siste en los dolores y placeres del arte, en sus consuelos:
comunica secretos, reprende, alienta, con miras a lograrlo.
Si la dama estaba insatisfecha con un servicio tan dividido
o indirecto, el lector no puede verlo; pero ve que, al menos
por parte de Flaubert, una persona viva no podria ser rival
de la que fue, desde el principio hasta el final, su pasién
principal, un tanto solitaria y exclusiva.

Debo renirte —escribe—, por una cosa que me chocay
me escandaliza, por la pequena preocupacién que mues-
tras ahora por el arte. En cuanto a la gloria, asi sea: lo
apruebo. {Pero respecto al arte! —la dnica cosa buena y
real en la vida—, ;se puede comparar con ella un amor
terrenal, preferir la adoracidn de una belleza relativa al cu/-
tus de la verdadera belleza? ;Bueno, te digo la verdad! Es lo
tnico bueno que hay en mi, lo tnico que tengo, para mi
estimable. T mezclas con lo bello un montén de cosas
extrafias, lo util, lo agradable, ;qué no?
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