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Por qué este libro

Llevo décadas, creo que toda mi vida, revisando los fun-
damentos de la creación artística, tratando de comprender 
por qué, para qué, desde dónde, cómo y con qué creamos los 
humanos. 

Mis últimos textos insisten una y otra vez en esta búsque-
da, y en ellos reconozco una obstinación que me acompaña: 
Memoria, ausencia e identidad (2006),d (2006), Curar las heridas (2007), s (2007), 
Para qué el arte (2015), Aletheia, contra el olvido (2017), En 

busca de la levedad (2020),d (2020), Dibujar en pandemia (2021), Bajo la 

superficie (2021), Sobre lo desconocido en el arte (2022), El ar-

tista como aedo (2024), entre muchos otros, son resultado de 
una indagación que va más allá de la belleza y la armonía, 
que va más allá de la trascendencia, o que busca precisamente 
la belleza, la armonía y la trascendencia como una estrategia 
psíquica para dar sentido a la vida y soportarla, vincular nues-
tra soledad al afecto para sentirnos amados por alguien o cele-
brar una existencia con los otros marcándola como un acon-
tecimiento digno de ser señalado.

Cuando voy a los museos con una organización tradicio-
nal, cuando veo las imágenes que componen la cultura visual, 
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cuando repaso los textos educativos para niños, niñas y ado-
lescentes sobre las artes, soy testigo, sin embargo, de una or-
denación que escapa y confronta lo que anhelo: una estructura 
visual, una política de lo visible que jerarquiza, expulsa, orga-
niza la percepción, a la par que el mundo, en un contraste bi-
nario que simplifica, legitima y celebra la exclusión, la discri-
minación y la violencia hacia los otros. Una ordenación de lo
visible que solo se autoriza en la medida en que desautoriza 
lo otro. Mis escritos se rebelan contra esa política perceptiva, 
contra esa estructura simbólica que amplifica el dolor propio
y justifica el ajeno, el uso de la fuerza y la dominación.

De esto trata este libro, de la deconstrucción de esa mira-
da y de esa concepción de la creación y de la apertura hacia
otra creación, otra mirada desprejuiciada, profundamente hu-
mana, con raíces en nuestras propias manos y sentidos, en
nuestra estructura psíquico-corporal. 

Partir del descontento y la incomodidad, de la inquietud 
y el desarraigo que supuso para mí ser mujer zurda con acen-
to de periferia y sabor de salitre en un mundo para hombres
diestros sin acento detentadores de la centralidad geográfica 
y del saber ha sido una ventaja. Esa ventaja epistémica que tan
bien conceptualizó Harding y que permite una mirada crítica
desde los márgenes, descentrada, donde hemos sido situados 
en algún momento de nuestras vidas y que nos ha permitido 
activar una sospecha epistemológica. Ello me lleva a desme-
nuzar, a la manera de los entomólogos, las raíces de una con-
ceptualización de arte asociado a un nacionalismo patriótico
que, para crear sentido de pertenencia entre los suyos, se apo-
ya en la negación de lo otro, construyendo continuamente
una alteridad negativa, considerando al resto extranjero, aje-
no y extraño, subalterno y prescindible: bárbaro, sin genealo-
gía ni linealidad. Ello me lleva a analizar una percepción que
posee, nombra y describe al otro con la mirada, en un ejerci-
cio de dominación simbólica destructiva. Me lleva a la crítica
de la cultura y los espacios museográficos que construyen
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identidades heroicas míticas y nacionales contra la identidad 
extranjera, masculinas contra femeninas, élite sobre el pueblo, 
saber autorizado sobre saber popular, centralidad frente a pe-
riferia. Derecho a ser frente a legitimación de la inexistencia, 
frente al derecho a eliminar. Necesidad frente a contingencia. 
Conceptos creados para destruirnos mutuamente y hacer ley 
de la destrucción. Pensamiento, en definitiva, alejado de la 
vida. 

Frente a ese conocimiento conceptual, abstracto, desliga-
do, basado en la soledad de la escritura y la lectura en silencio 
de conceptos creados, parecidos simulacros ajenos a la exis-
tencia, a los cuerpos y sus relaciones, emerge el conocimiento 
creador, el conocimiento musical, manual, corporal, espacial, 
experimentado, físico, en movimiento, táctil, anclado en la vida, 
el espacio y el tiempo.

Es cuando las creadoras, los creadores, debemos alzar la 
voz. Y escribir también, deconstruyendo y denunciando con-
ceptos fuera de la vida, pero impuestos como únicas traduc-
ciones posibles de esta. Reivindicar el conocimiento corporal, 
sensorial, sonoro y táctil, el cuerpo que sabe, que recuerda, 
que acumula experiencia, habilidad y saber. Un conocimien-
to que sabe dibujar antes de pensar conceptualmente, que rea-
liza acrobacias sin saber geometría espacial, que se relaciona 
con la madera o la piedra sin saber el grado de resistencia o 
flexibilidad, que crea sonidos sin conceptualizar las armonías 
o las relaciones visuales, que observa, conecta y sintetiza un 
solo movimiento con el carboncillo.

Por ello, porque dibujo mucho, con pasión, interés y con-
centración, porque bailo, canto y uso la arcilla, pienso el ha-
cer artístico fuera de la conceptualización que ha deshabitado 
la creación misma, encorsetándola en un patriarcado extrac-
tivista y bélico y haciéndole responder a sus exigencias. El pro-
ceso creador hace estallar los conceptos. Como una necesidad 
humana que nos obliga a detenernos ante lo desconocido, el 
proceso creador nos hace observar con atención —con la ex-
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trañeza y curiosidad del científico o científica— cómo está 
hecho el mundo y ver en las diferencias un motivo de interés 
por conocer. El proceso creador hace de la experiencia un uni-
versal que nos conmueve, sin necesidad de convertirlo en ley.

Tengo muchos agradecimientos que hacer, después de
tantos años. A mis amigas y amigos de En pie de paz1, a quie-
nes nombro a lo largo de este libro y que me enseñasteis a es-
cuchar, reflexionar, teorizar desde lo privado hacia lo público
y desde lo público hacia lo privado, me enseñasteis a compar-
tir y resistir, a imaginar una vida mejor, sostenible, en comu-
nidad. A Noemí Martínez Díez, mi primera compañera de 
viaje en la universidad, una segunda madre, con la que crea-
mos alianzas intelectuales y personales que hicieron crecer un 
área y nacer la disciplina de la arteterapia en nuestro país.
Gracias por tu tesón, ilusión, empeño, sabiduría y confianza.
Creo que hemos conseguido sembrar y poder irnos dejando 
un campo floreciente. A Celia Amorós, mi primera y verdade-
ra maestra, en quien encontré un modelo intelectual que com-
binaba la sagaz inteligencia con la ironía intelectual. Formo 
parte de toda una generación de mujeres a las que ha dado 
fundamentos intelectuales —la fuerza de la razón— y moti-
vos para construir teoría —como siempre insistía—: «No hay 
nada más práctico que una buena teoría». A Antonia Fernán-
dez Valencia, con quien he compartido proyectos que han
cambiado perspectivas, desde Museos en femenino hasta Ma-

drid, ciudad de las mujeres. Gracias: mientras yo aportaba pa-
sión, tú aportabas rigor, calma y conocimiento. A María Jesús 
Díez, cuya visión inteligente, crítica sin sesgos ideológicos me
ha permitido ver los míos. Gracias por introducirme en los 

1 Carmen Magallón, Pedro Arrojo, Elena Grau, Enric Tello, Isabel Ri-
bera, Montse Reclusa, María Jesús Luna, Víctor Viñuales, Carmen Sacris-
tán, Pepe Bartolomé, Rosi, Daniel Renedo, Dominic Wyatt, Dominique 
Sallard, Rafa Sainz de Rozas, Teresa Agustín, María Jesús Díez, Pedro Iba-
rra, Alfonso Dubois, entre otros compañeros y compañeras.
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seminarios semanales de Aristóteles, islas de placer intelec-
tual en la tristeza burocrática universitaria. A Nora Levinton, 
por ayudarme a ver los componentes psíquicos del sufrimien-
to de las mujeres y por poder disfrutar de cenas entre amigas 
analizando conceptos y pensando proyectos. Siempre se nos 
han quedado cortas las cenas, y tenemos que planificar la si-
guiente. A Virtudes Martínez, que, aun en la lejanía, eres ca-
paz de transmitirme tu rebeldía, tu insatisfacción ante la in-
justicia y tu infinito placer por la vida. A Concha Hernández, 
de EllasCrean, por tu generosidad, maneras serias y hones-
tas de comprender la cultura. A Alberto Gamoneda, por en-
contrarte en el museo como una piedra preciosa que renueva 
cada día el compromiso con los derechos culturales, los de ver-
dad, los que implican la escucha a la comunidad, los que crean, 
cada día, cultura. Por ser, además, un magnífico poeta. A ver 
cuándo te animas a publicar. A Natividad Corral, por tu mi-
rada profundamente compasiva, por enseñarme a pensar en 
todo lo sintiente más allá de lo humano. A Ana Martín y Bea-
triz Lorenzo, amigas de infancia y madurez, divertidas, bue-
nas, maravillosas. A todas mis amigas y amigos, colegas, com-
pañeras y compañeros, que han sido y son muchísimos a lo 
largo de estos años: Guillermo Lledó y su inagotable afán de 
polemizar conmigo; a Catalina Rigo, por mantener viva la 
relación y no faltar nunca a una fecha; a Julio Romero, com-
pañero de sufrimientos y alegrías universitarias, siempre re-
cordaré el baile que nos echamos en la cafetería de profesores; 
a todas mis compañeras actuales de equipo de investigación y 
unidad docente, entusiastas, comprometidas con la buena do-
cencia, implicadas en el rigor de la buena investigación, asus-
tadas por la precariedad universitaria pública madrileña: vo-
sotras me devolvéis la responsabilidad de dejar formado un 
equipo honesto, generoso, que no se deje contagiar por la me-
diocridad y siga haciendo crecer la investigación auténtica y 
la creación, más allá de exigencias burocráticas; a Rocío de la 
Villa, María José Magaña, Marisa González, compañeras 
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obstinadas de asociación en tiempos complejos, cuántas ho-
ras hemos pasado pensando estrategias para una igualdad
real en la cultura. A los que, a través de mis hijos, se hicieron 
amigos de crianza común: a Elvira González, compañera de
proyectos, amiga, que has revisado este texto con cariño y
atención; a Carlos Gutiérrez y Marcia Cascales, por aquellos 
cafés a las ocho de la mañana en el bar La Luna imaginando
la vida, y tratando de comprenderla; a Carlota Álvarez Basso, 
reencontrada después de tantos años en la parada del bus de
nuestros hijos. A todo mi alumnado, a todos los y las docto-
randas que, en cada momento, me obligáis a reconfigurar mi 
pensamiento y mis límites. A mis alumnas del máster de arte-
terapia, venidas de los extremos de un mundo doliente, com-
prometidas, duras, resilientes, que buscáis en los procesos
creadores vías de bienestar para los otros. Sois generaciones
comprometidas con el sufrimiento humano y con la creencia
de que las artes son, también, un camino. A Mina Feirrer,
símbolo de resiliencia y resistencia continua ante la adversi-
dad y a la que la creación salva, todos los días, de la tristeza de 
una vida difícil. 

A las mujeres de mi familia: mi madre, América, una mu-
jer culta, siempre leyendo, que me transmitió la necesidad de
tener, siempre, una habitación propia, y me introdujo a Con-
cepción Arenal, Rosalía de Castro, Teresa de Jesús, Egeria y
Emilia Pardo Bazán, entre tantas mujeres gallegas, símbolo
de capacidad y valentía; a mis inteligentes hermanas, Lourdes
y Esperanza: después de sentirme siempre «la pequeña», aho-
ra, tras tantos años, somos más bien compañeras de clase de 
la vida.

Por último, tengo que agradecer a mi pareja, Juan Carlos 
Gauli, tantos años, tantos ya, de ser mi soporte emocional, 
«mi cónyuge sostenedor» en todos los momentos: en la cele-
bración de aquellos buenos y en el apoyo incondicional en los 
enfados, rabias, dudas, desesperación y tantos fracasos. Has 
tenido más confianza en mí que yo misma. Y, cómo no, a mis
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hijos, Federico y Bruno, mis motores vitales, que me han en-
señado a ser madre «suficientemente buena», y mis críticos 
implacables. Gracias a vosotros he reformulado y reforzado, a 
golpe de cotidianidad y evidencia maternofilial, un feminis-
mo humanista que os incluye, que nos incluye como huma-
nos. Y más allá de lo humano. 

Quiero dedicar este libro a mi querido padre, Agustín, 
que en 2024 cumplió noventa y siete años, ejemplo de una 
masculinidad cuidadora y afectiva al que la violencia atravesó 
de niño de forma indeleble y cuya huella ha servido como 
advertencia transgeneracional para estar alerta ante la hybris.
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INTRODUCCIÓN

La necesidad del arte,
la necesidad de otro arte2

Este capítulo introductorio fue pensado y escrito como 
conferencia inaugural del curso académico 2017/2018 en la 
Facultad de Educación de la Universidad Complutense, don-
de trabajo desde hace más de tres décadas. Creo que sirve 
como resumen de la evolución que ha experimentado mi pen-
samiento sobre la creación y el proceso creador en estos años. 
Un pensamiento que oscila entre el malestar y la crítica a lo 
dado —la historia del arte transmitida, los conceptos de crea-
ción y proceso creador, la concepción general de los museos, 
las características atribuidas a los artistas— y la apertura a 

2 Texto elaborado a partir de la conferencia inaugural del curso acadé-
mico 2017/2018 en la Facultad de Educación de la Universidad Compluten-
se de Madrid. Algunas de las ideas de este discurso fueron extraídas de mi 
libro Para qué el arte. Reflexiones sobre el arte y su educación en tiempos de 

crisis.
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otro modo de concebir la creación, de una forma más delica-
da, lenta y cuidadosa. En este discurso, a la manera autoetno-
gráfica, opté por entremezclar sensaciones personales y coti-
dianas que, sin lugar a dudas, intervienen en el pensamiento.
Espero que pueda invitar a pensar el mundo desde otra mira-
da y que pueda servir como capítulo inaugural del libro que
tienen entre sus manos. 

Recuerdo que comencé a pensar la conferencia, encargo
de mi decana en aquel momento3, con la responsabilidad que 
conlleva tratar de transmitir la urgente necesidad de crear
dentro de nuestra misión educativa. Comencé a escribir en las 
postrimerías de un mes de julio, a pesar de las ingentes obliga-
ciones burocráticas universitarias que están consiguiendo sus-
tituir el pensamiento por el hacer finalista e instrumental, en
una especie de neoliberalismo universitario. 

Eran tantas las reflexiones que deseaba transmitir que 
recuerdo la responsabilidad que sentía mientras escribía. 
Bullían en mi cabeza diferentes ideas todavía sin articular, 
claves que debía materializar en frases acordes con el len-
guaje académico, mientras trataba de calmar la ansiedad 
para que el sosiego que me daba la experiencia acumulada 
de años de docencia e investigación hiciera de estas ideas 
mensajes convincentes y, así, transmitir el placer que supone
desarrollar nuestra capacidad cognitiva, simbólica, percepti-
va, social y emocional a través del arte. Varios días antes 
había estado leyendo, pensando, paseando, vagando por la 
casa, mirando de soslayo el ordenador. Mi hijo pequeño me 
decía que no hacía nada. Daniel Pennac, en su maravilloso 
libro Mal de escuela, ponía como deberes a su alumnado 

3 María José Fernández Díaz, catedrática de métodos e investigación 
en educación, exdecana de la Facultad de Educación de la Universidad
Complutense de Madrid, a quien le estoy profundamente agradecida por
valorar el arte en la educación e invitarme al reto de pensar una conferencia
de estas características. 
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tumbarse en la cama durante veinte minutos y no hacer ni 
pensar nada. Nada de nada.

De algún modo, esto que me ocurría, este cerrar los ojos 
o hacer que miren a un infinito borroso, permitiéndome escu-
char al propio cuerpo, dejando que las ideas se mezclen con 
las emociones y los deseos, es lo que ocurre antes de comenzar 
una obra de arte. Solo hay pulsión de vida, deseo, aliento 
creador, movimientos sin forma, o formas sin movimiento. 
Pero a la vez, en este no hacer nada están efectuándose proba-
blemente en mi cerebro, y en mi cuerpo, multitud de conexio-
nes que parten de percepciones del entorno, de los propios 
conocimientos adormecidos y almacenados en mi memoria, 
que ahora se activan y actualizan. La escritura de este texto 
es, pues, una metáfora del proceso creador donde todo se va 
construyendo de modo interrelacionado en un proceso cogni-
tivo y emocional, a través de un cerebro que siente y un cuer-
po que piensa y habita un espacio. 

Noto, mientras escribo este texto, el olor de los árboles de 
la mañana que entra por las ventanas abiertas de la casa fami-
liar de verano, donde las huellas de mi madre ausente todavía 
me estremecen, y rodeada del infinito cariño de un padre 
que se hace mayor. Aspiro una brisa salina de costa gallega que 
me habla de la inminencia de un mar próximo —cuya orilla 
me espera dulce en unas horas— y a la vez un dolor perenne 
cervical me recuerda constantemente la existencia de un cuer-
po que me conforma y me advierte de que, cada cierto tiempo, 
debo estirar mis vértebras, aquellas que sostienen mi cerebro, 
para contrarrestar una posición, la sentada, que se ha con-
vertido en casi patológica en nuestro sistema educativo y aca-
démico. 

Al principio, nada y todo pasa. Apreciemos por fin, tam-
bién, la contribución del hemisferio derecho de nuestro cerebro.

Los artistas, los poetas, los actores, tildados de vagos, 
de socupados, bohemios, marginales, sabían desde hace tiem-
po lo que la neurociencia está demostrando gracias a la to-
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mografía de positrones y otras técnicas de neuroimagen: que 
no todo lo importante es discurso analítico y ordenado;
que no toda memoria debe estar organizada; que no todo
tiempo debe ser lineal y medible; que no todo el espacio debe 
ser abarcable y mesurable; que no todo debe ser coherente 
en nuestras acciones y nuestras vidas; y que hay un tiempo
—de incubación— en que el cuerpo —aquel que hemos des-
preciado durante siglos a través de nuestro pensamiento car-
tesiano y religioso— es también cerebro empático y con-
vierte en huella física visible nuestras alegrías y dolores
más profundos. Ya lo decía Spinoza: pensamos, siempre, con
los afectos.

Louis Cozolino, especialista en psicología social y neuro-
ciencia, lo dice mucho mejor que yo: 

Nuestros cerebros están construidos a través de una
enigmática relación entre la experiencia y la genética, don-
de la naturaleza y el cuidado (nature and nurture) son un 
todo unitario [...]. A través de la alquimia bioquímica de las
transcripciones y plantillas genéticas, la experiencia se con-
vierte en cuerpo, el vínculo toma forma material y la cultu-
ra pasa a través del grupo y se desarrolla a través del tiempo
(Cozolino, 2014: XVI).

El cerebro es un órgano social que se construye a través de
la experiencia, sea esta buena o mala, sean los patrones rela-
cionales de nuestra infancia felices o patológicos. La niña, el
niño modula su cerebro a través de las experiencias vinculares. 
Una buena formación del córtex prefrontal a través de rela-
ciones sanas tempranas nos permite pensar bien de nosotros 
mismos, creer y confiar en los demás, regular nuestras emo-
ciones, construir expectativas de vida positivas y utilizar nues-
tra inteligencia intelectual y emocional para solucionar pro-
blemas inmediatos, a corto y largo plazo. Nos permite mo-
dular razón y emoción, pensar libremente, tener valentía 
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intelectual, que es la base del pensamiento investigador, pues 
nadie es libre si no confía en sí mismo. Como señala Cozoli-
no, aquellos que han estado mejor cuidados, que han sido 
amados, sobreviven más (ibíd.: 7).

¿Qué tiene esto que ver con el proceso creador? Recuerdo 
que cuando llegué a esta Facultad de Educación, tan querida 
al cabo de treinta y dos años, parte del profesorado se refería 
de modo despectivo a nuestra área de conocimiento llamán-
dola «manualidades». No saben ustedes cómo este término, 
«manualidad», me irritaba hace años. Sin embargo, con el 
paso del tiempo, reivindico no solo la mano, sino el cuerpo 
entero en el proceso y las prácticas artísticas. Sé que este tér-
mino despectivo no se debía tanto a que las personas que lo 
emitían no valorasen las capacidades o competencias de las 
manos, esenciales a partir de la bipedestación para la creación 
y manipulación de objetos —tecnología y arte, nada menos— y 
con ello el desarrollo del cerebro; manos, por otro lado, bastan-
te necesarias incluso para escribir por ordenador este texto 
—prueben a hacerlo sin ellas o a no usarlas un día entero, 
verán lo que las echan en falta—, sino a que con él desprecia-
ban y descartaban algún atisbo de competencia intelectual o 
cognitiva en los procesos artísticos, al menos en los niños y 
las niñas. Como si uno o una bailase, dramatizase, constru-
yese un objeto o hiciese un dibujo sin utilizar el intelecto. 
Prueben también a dibujar la realidad sin pensar, y, de paso, 
dense un paseo por el Museo del Prado, el Museo Arqueoló-
gico, el Museo Thyssen o el Museo Reina Sofía para ver el 
resultado.

Pero a lo que voy, y que tiene que ver con la neurocien-
cia que ha venido en nuestra ayuda con resultados, por fin, 
«basados-en-la-evidencia», es a que, como indicaba el Premio 
Príncipe de Asturias Antonio Damasio, Descartes cometió 
algún error que otro pensando en la jerarquía mente sobre 
cuerpo, como ya Platón también señaló apelando al engaño 
de los sentidos y la percepción. 
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Hay una frase de un poema que me ronda la cabeza: 
«Crear es construir placer sobre los escombros del dolor». 
Esta estrofa, esta frase, la leí hace ya muchos años, hojeando 
el libro de una poeta, Pilar González España, en la librería 
Hiperión, un clásico en nuestra ciudad. Recuerdo que bajé la 
calle Salustiano Olózaga pensándola: ¿Cómo «construir pla-
cer sobre los escombros del dolor»?, me decía con veintipocos
años. Hoy, con el paso del tiempo, con el paso de las pérdidas
por mi propio cuerpo, viendo el espacio que ahora me alber-
ga, la casa familiar y sus huecos irreemplazables que bullen
sin embargo de vida nueva, entiendo perfectamente esa frase 
y que nada como el lenguaje poético sabe expresar. En ella no 
me sirve el pensamiento analítico discursivo, y probablemente 
un poema, una imagen, una composición musical, un movi-
miento exacto con el cuerpo pueda expresar mejor que cual-
quier disertación física sobre los procesos biológicos que ocu-
rren en mi cuerpo lo que, de verdad, ocurre en mi cuerpo 
cuando lo pienso. ¿Estamos privando de esa potencialidad a
nuestros niños?

¿Qué ocurre en el hemisferio derecho de nuestro cerebro?:
ocurre, entre otras cosas, el arte, el proceso creador. Ocurre la 
simbolización no organizada a través de un lenguaje analítico-
discursivo; ocurre la percepción, la sensación global, la emo-
ción, aquella memoria emocional que consigue que Marcel 
Proust nos lleve a los recuerdos de infancia a través de un sa-
bor olvidado; ocurre la experiencia emocional personal y la
experiencia corporal; ocurre el ataque de pánico, pero tam-
bién el estremecimiento ante una música que nos transporta a 
otro espacio y otro tiempo. Allí están almacenadas aquellas
experiencias emocionales interconectadas que, con mayor o
menor fortuna, conducen muchas de nuestras acciones pre-
sentes, nos hacen tomar decisiones a veces precipitadas y nos 
hacen sentir subhumanos, despreciables o, al contrario, mere-
cedores de cariño y atención. Y esto afecta a nuestra capaci-
dad cognitiva, a nuestra percepción de nosotros mismos, a 
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nuestra valentía intelectual al abordar nuevos retos y a nues-
tra capacidad de trabajar en equipo y confiar en los demás. 
Afecta a nuestro modo de interpretar las palabras, los gestos, 
las miradas y las actitudes de los otros, más allá de lo que los 
significantes señalan. 

Ver el mundo desde el hemisferio izquierdo es fundamen-
tal e imprescindible, ya lo saben ustedes. De otro modo el ha-
bla siquiera, este texto, sería imposible de escribir y de com-
prender, ni tampoco el análisis detallado de las circunstancias, 
la comprensión de símbolos y la organización de estos. 

Durante los primeros años de la vida del infante, el hemis-
ferio derecho se desarrolla y, con él, las relaciones afectivas, 
visuales, de vínculo. Junto con el desarrollo posterior del he-
misferio izquierdo, y sus ulteriores conexiones a través del 
cuerpo calloso, el cerebro integra ambos hemisferios y permi-
te que cooperen en un análisis tanto global (gracias al hemis-
ferio derecho) como específico (gracias al hemisferio izquier-
do) del entorno. Nuestra experiencia del yo es el resultado de 
la coordinación y sincronía de los circuitos en ambos hemis-
ferios. Según los últimos descubrimientos (Zaidel, 2016), pa-
rece que las primeras expresiones artísticas, tanto visuales 
como musicales, fueron paralelas a la adquisición del lenguaje 
por parte de mujeres y hombres. A partir de los estudios rea-
lizados en personas con daño cerebral, se ha demostrado que 
la capacidad artística y la lingüística dependen de similares 
mecanismos biológicos preexistentes y estructuras neuroanató-
micas que apoyan la abstracción simbólica y cognitiva (Zaidel, 
2016: 218). Ambos, pues, arte y lenguaje, capacidades distinti-
vas de los humanos, nos ayudan a comunicarnos, conocernos 
y vincularnos. Ello contribuyó a promover la supervivencia de 
la especie a través de la creación del lazo social y la empatía y, 
por ello, a maximizar la supervivencia del grupo. Del mis-
mo modo, y siguiendo a Damasio y Cozolino (Damasio, 1994; 
Cozolino, 2014: 66), allí donde los animales usan el tacto o el 
olfato para acercarse o alejarse, los humanos usamos nuestro 
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cuerpo y nuestras emociones para discernir entre lo positivo 
y lo negativo. Las emociones son, de algún modo, experien-
cias conscientes e interpretaciones del estado de nuestro 
cuerpo, incluyendo muchas de las redes neuronales de nues-
tro cerebro (Calder et al., 2001). Debido a que nuestros pen-
samientos y nuestras emociones están tan interconectados, 
resulta difícil saber si se distinguen unos de otras o son as-
pectos diferentes del mismo proceso neuronal (Damasio, 1994; 
Panksepp, 2003).

Emoción y cognición, análisis discursivo y percepción
global, base de la comunicación humana, son elementos indi-
solubles del desarrollo humano. Precisamente, una de las de-
finiciones del arte es esa, el conocimiento a través de la emo-
ción. El arte, de hecho, nos ayudó a sobrevivir al desarrollar 
nuestras capacidades adaptativas.

Como señala Dewey, uno de nuestros acompañantes en
este paseo:

No es posible dividir lo práctico, lo emocional e intelec-
tual y enfrentar las propiedades de uno con las característi-
cas de otros. La fase emocional liga a las partes en un todo; 
intelectual simplemente denomina el hecho de que la expe-
riencia tiene un significado; práctico indica que el organis-
mo está en interacción con los acontecimientos y objetos
que le rodean (Dewey, 2008: 50).

PINTAR, CANTAR, BAILAR, DRAMATIZAR.
LA PRÁCTICA ARTÍSTICA, COMÚN EN TODAS LAS CULTURAS

Con educación artística o sin ella, con una sociedad que
apoya el arte o le da la espalda, los seres humanos, igual 
que hemos aprendido a hablar sin haber sido enseñados, he-
mos realizado y guardado siempre objetos que como única
función tenían el no tener ninguna. Objetos que podríamos lla-
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mar «especiales». Al lado de la invención de útiles en la cultu-
ra material del Homo sapiens, el humano y la humana crean 
objetos para nada. Objetos que sustituían un algo que no po-
día explicarse, o que resumían de modo sintético una expe-
riencia compleja. Es el pensamiento simbólico.

Señales en forma de espirales, líneas o figuras geométri-
cas; objetos usados en rituales, juegos, ceremonias eran ele-
mentos que vinculaban al ser con la comunidad y, a la vez, 
con lo más íntimo, en una armonía equilibrada. 

Según los últimos descubrimientos, parece que los prime-
ros datos sobre la creación de objetos, útiles o herramientas la 
sitúan hace 3,4 millones de años, antes de la aparición del 
Homo habilis. Hace 1,7 millones de años surgen los primeros 
bifaces, que parecen, como hemos señalado, coincidir con la 
aparición del lenguaje. Y se sabe ya que tanto el Homo heilde-

bergensis como el neandertal usaron pigmentos, crearon obje-s como el neandertal usaron pigmentos, crearon obje-
tos en piedra y madera, enterraban a sus muertos y, más ade-
lante, hicieron grabados en huesos.

En una entrevista, Marylène Patou-Mathis, del Museo 
Nacional de Historia Natural de París, señala algunos aspec-
tos ligados a las primeras marcas, las primeras representacio-
nes. En ellas estamos ante una concepción del mundo que va 
más allá de la simple subsistencia: grabados irregulares, perlas 
de conchas, acumulación de pigmentos, objetos recogidos y 
guardados como elementos especiales; como un fragmento de 
jaspe rojo que presenta por accidente un trazo y dos agujeros 
(parecido a una cara, desde nuestra percepción actual), hace 
tres millones de años, que un/a australopiteco/a ha recogido 
y conservado hasta su muerte en una gruta, en Makapans-
gat, en África del Sur: «La curiosidad o la búsqueda de la 
belleza estaba ahí», señala Patou-Mathis (Rauscher y Gou-
gis, 2014: 48).

El pensamiento simbólico aparece, según los paleontólo-
gos, al menos hace doscientos cincuenta mil años, tanto en 
Europa como en África. Unido a ese pensamiento aparece el 



24

uso del pigmento, cuya utilización «podía ser práctica —pro-
teger la piel del sol o de los insectos— o simbólica —el dibu-
jo— y dentro de esta segunda puede tener al menos una doble 
lectura de la realidad, donde las cosas adquieren un nombre, 
donde lo inmaterial se transmite», señala Francesco d’Errico,
(Rauscher y Gougis, 2014: 51). Yo me atrevería a decir más: 
donde lo conceptual toma forma y coexiste con la realidad,
por primera vez. Donde, de alguna manera, nuestra percep-
ción, pensamiento y emoción se posan y comparten realidad.
Como el niño, como la niña que hace una marca en el suelo
por primera vez, se fascina porque es suya y sigue allí, las pri-
meras inscripciones suponen una prueba palpable de nuestra
existencia con los otros, el mundo, el universo. Nunca podre-
mos saber si esta fue su emoción o la nuestra. Sin embargo, a
través del análisis de los pigmentos utilizados, podemos saber 
de la complejidad de su preparación. Los pequeños bloques
de manganeso encontrados en Dordogne, Francia, parecen
estar relacionados con los crayones utilizados por los nean-
dertales hace sesenta mil años. Hace cincuenta mil aparece 
una concha perforada pintada con hematita roja en la cueva
Antón (España), y se encuentran docenas de kilos de pigmen-
tos, dientes de animales, uñas y plumas de aves rapaces con un 
probable uso de decoración personal.

A la vez, aparece la preocupación por sus compañeros y 
compañeras muertas. Estas personas podrían haber dejado
los cuerpos a la carroña, permitiendo que la naturaleza toma-
ra de nuevo sus derechos... pero se negaron a ello. Se han en-
contrado huellas de prácticas funerarias unidas a un respeto 
por algo simbólico, más allá de lo terreno. Ello implica capa-
cidades cognitivas que permiten explicar, o intentar compren-
der, el destino y capacidades emocionales que parecen sentir 
la pérdida. La práctica funeraria más antigua data de hace 
cuatrocientos mil años, en la sima de los huesos de Atapuerca, 
España, donde aparece también un bifaz de cuarcita roja fi-
namente tallado y nunca utilizado, encontrado al lado de lo
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que podría ser, quizá, la ofrenda funeraria más antigua, toda-
vía por confirmar. El arte ya estaba presente.

De hace noventa y dos mil años data la tumba de un ado-
lescente inhumado con astas de ciervo entre sus manos, en 
Qafzeh (Israel), símbolo quizá de resurrección —como apare-
ce en las civilizaciones mediterráneas más adelante— o re-
cuerdo de las circunstancias de su muerte.

En cualquier caso, la utilización de ciertos objetos como 
especiales, el hecho de marcarlos para hacerlos únicos, in-
cluirlos en la vestimenta para diferenciarse de los otros o para 
sentirse con los otros de modo especial, el actuar de forma 
especial, que es la base del ritual, el realizar unos movimien-
tos de modo especial sin aparente finalidad: todo ello parece 
formar parte de los orígenes del arte como una práctica tras-
cendente, que nos eleva por encima de lo cotidiano o hace 
de lo cotidiano algo especial. Creemos, de nuevo con John 
Dewey, que:

El arte es la expresión del poder de los ritos y las cere-
monias para unir a los seres humanos a través de celebra-
ciones conjuntas de todos los eventos de la vida [...] el arte 
une al ser humano y a la naturaleza en un acto familiar. El 
arte hace conscientes a los seres humanos de la unión de 
unos y otros en su origen y destino (Dewey, 2008: 306).

Y estas expresiones son siempre estéticas. Como continúa 
Dewey:

El rito y la ceremonia al igual que el mito y la leyenda 
unen a los vivos y los muertos en un compañerismo común. 
Son estéticas, pero son más que estéticas. Los ritos de luto 
expresaban más que duelo; las danzas de guerra y recolec-
ción eran más que una recarga de energías para realizar 
ciertas tareas; la magia era más que un modo de reconducir 
las fuerzas de la naturaleza para ponerse a las órdenes del 
ser humano; las fiestas eran algo más que la satisfacción 


