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Por qué este libro

Llevo décadas, creo que toda mi vida, revisando los fun-
damentos de la creacion artistica, tratando de comprender
por qué, para qué, desde donde, como y con qué creamos los
humanos.

Mis ultimos textos insisten una y otra vez en esta busque-
da, y en ellos reconozco una obstinacién que me acompana:
Memoria, ausencia e identidad (2006), Curar las heridas (2007),
Para qué el arte (2015), Aletheia, contra el olvido (2017), En
busca de la levedad (2020), Dibujar en pandemia (2021), Bajo la
superficie (2021), Sobre lo desconocido en el arte (2022), El ar-
tista como aedo (2024), entre muchos otros, son resultado de
una indagacién que va mas alla de la belleza y la armonia,
que va mas alla de la trascendencia, o que busca precisamente
la belleza, la armonia y la trascendencia como una estrategia
psiquica para dar sentido a la vida y soportarla, vincular nues-
tra soledad al afecto para sentirnos amados por alguien o cele-
brar una existencia con los otros marcandola como un acon-
tecimiento digno de ser sefialado.

Cuando voy a los museos con una organizacion tradicio-
nal, cuando veo las imagenes que componen la cultura visual,
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cuando repaso los textos educativos para nifos, nifas y ado-
lescentes sobre las artes, soy testigo, sin embargo, de una or-
denacion que escapa y confronta lo que anhelo: una estructura
visual, una politica de lo visible que jerarquiza, expulsa, orga-
niza la percepcion, a la par que el mundo, en un contraste bi-
nario que simplifica, legitima y celebra la exclusion, la discri-
minacion y la violencia hacia los otros. Una ordenacién de lo
visible que solo se autoriza en la medida en que desautoriza
lo otro. Mis escritos se rebelan contra esa politica perceptiva,
contra esa estructura simbolica que amplifica el dolor propio
y justifica el ajeno, el uso de la fuerza y la dominacion.

De esto trata este libro, de la deconstruccion de esa mira-
da y de esa concepcion de la creacidon y de la apertura hacia
otra creacion, otra mirada desprejuiciada, profundamente hu-
mana, con raices en nuestras propias manos y sentidos, en
nuestra estructura psiquico-corporal.

Partir del descontento y la incomodidad, de la inquietud
y el desarraigo que supuso para mi ser mujer zurda con acen-
to de periferia y sabor de salitre en un mundo para hombres
diestros sin acento detentadores de la centralidad geografica
y del saber ha sido una ventaja. Esa ventaja epistémica que tan
bien conceptualizé Harding y que permite una mirada critica
desde los margenes, descentrada, donde hemos sido situados
en alguin momento de nuestras vidas y que nos ha permitido
activar una sospecha epistemologica. Ello me lleva a desme-
nuzar, a la manera de los entomologos, las raices de una con-
ceptualizacion de arte asociado a un nacionalismo patridtico
que, para crear sentido de pertenencia entre los suyos, se apo-
ya en la negacion de lo otro, construyendo continuamente
una alteridad negativa, considerando al resto extranjero, aje-
no y extrano, subalterno y prescindible: barbaro, sin genealo-
gia ni linealidad. Ello me lleva a analizar una percepcion que
posee, nombra y describe al otro con la mirada, en un ejerci-
cio de dominacion simbolica destructiva. Me lleva a la critica
de la cultura y los espacios museograficos que construyen
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identidades heroicas miticas y nacionales contra la identidad
extranjera, masculinas contra femeninas, ¢élite sobre el pueblo,
saber autorizado sobre saber popular, centralidad frente a pe-
riferia. Derecho a ser frente a legitimacion de la inexistencia,
frente al derecho a eliminar. Necesidad frente a contingencia.
Conceptos creados para destruirnos mutuamente y hacer ley
de la destruccion. Pensamiento, en definitiva, alejado de la
vida.

Frente a ese conocimiento conceptual, abstracto, desliga-
do, basado en la soledad de la escritura y la lectura en silencio
de conceptos creados, parecidos simulacros ajenos a la exis-
tencia, a los cuerpos y sus relaciones, emerge el conocimiento
creador, el conocimiento musical, manual, corporal, espacial,
experimentado, fisico, en movimiento, tactil, anclado en la vida,
el espacio y el tiempo.

Es cuando las creadoras, los creadores, debemos alzar la
voz. Y escribir también, deconstruyendo y denunciando con-
ceptos fuera de la vida, pero impuestos como Unicas traduc-
ciones posibles de esta. Reivindicar el conocimiento corporal,
sensorial, sonoro y tactil, el cuerpo que sabe, que recuerda,
que acumula experiencia, habilidad y saber. Un conocimien-
to que sabe dibujar antes de pensar conceptualmente, que rea-
liza acrobacias sin saber geometria espacial, que se relaciona
con la madera o la piedra sin saber el grado de resistencia o
flexibilidad, que crea sonidos sin conceptualizar las armonias
o las relaciones visuales, que observa, conecta y sintetiza un
solo movimiento con el carboncillo.

Por ello, porque dibujo mucho, con pasion, interés y con-
centracion, porque bailo, canto y uso la arcilla, pienso el ha-
cer artistico fuera de la conceptualizacion que ha deshabitado
la creacion misma, encorsetandola en un patriarcado extrac-
tivista y bélico y haciéndole responder a sus exigencias. El pro-
ceso creador hace estallar los conceptos. Como una necesidad
humana que nos obliga a detenernos ante lo desconocido, el
proceso creador nos hace observar con atencion —con la ex-
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traneza y curiosidad del cientifico o cientifica— como esta
hecho el mundo y ver en las diferencias un motivo de interés
por conocer. El proceso creador hace de la experiencia un uni-
versal que nos conmueve, sin necesidad de convertirlo en ley.
Tengo muchos agradecimientos que hacer, después de
tantos afios. A mis amigas y amigos de En pie de paz', a quie-
nes nombro a lo largo de este libro y que me ensefiasteis a es-
cuchar, reflexionar, teorizar desde lo privado hacia lo publico
y desde lo publico hacia lo privado, me ensefiasteis a compar-
tir y resistir, a imaginar una vida mejor, sostenible, en comu-
nidad. A Noemi Martinez Diez, mi primera companera de
viaje en la universidad, una segunda madre, con la que crea-
mos alianzas intelectuales y personales que hicieron crecer un
area y nacer la disciplina de la arteterapia en nuestro pais.
Gracias por tu teson, ilusion, empefio, sabiduria y confianza.
Creo que hemos conseguido sembrar y poder irnos dejando
un campo floreciente. A Celia Amords, mi primera y verdade-
ra maestra, en quien encontré un modelo intelectual que com-
binaba la sagaz inteligencia con la ironia intelectual. Formo
parte de toda una generacién de mujeres a las que ha dado
fundamentos intelectuales —la fuerza de la razon— y moti-
VOs para construir teoria —como siempre insistia—: «No hay
nada mas practico que una buena teoria». A Antonia Fernan-
dez Valencia, con quien he compartido proyectos que han
cambiado perspectivas, desde Museos en femenino hasta Ma-
drid, ciudad de las mujeres. Gracias: mientras yo aportaba pa-
sion, tu aportabas rigor, calma y conocimiento. A Maria Jesus
Diez, cuya vision inteligente, critica sin sesgos ideoldgicos me
ha permitido ver los mios. Gracias por introducirme en los

! Carmen Magallon, Pedro Arrojo, Elena Grau, Enric Tello, Isabel Ri-
bera, Montse Reclusa, Maria Jesus Luna, Victor Vifiuales, Carmen Sacris-
tan, Pepe Bartolomé, Rosi, Daniel Renedo, Dominic Wyatt, Dominique
Sallard, Rafa Sainz de Rozas, Teresa Agustin, Maria Jests Diez, Pedro Iba-
rra, Alfonso Dubois, entre otros comparfieros y compaiieras.
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seminarios semanales de Aristoteles, islas de placer intelec-
tual en la tristeza burocratica universitaria. A Nora Levinton,
por ayudarme a ver los componentes psiquicos del sufrimien-
to de las mujeres y por poder disfrutar de cenas entre amigas
analizando conceptos y pensando proyectos. Siempre se nos
han quedado cortas las cenas, y tenemos que planificar la si-
guiente. A Virtudes Martinez, que, aun en la lejania, eres ca-
paz de transmitirme tu rebeldia, tu insatisfaccion ante la in-
justicia y tu infinito placer por la vida. A Concha Hernandez,
de EllasCrean, por tu generosidad, maneras serias y hones-
tas de comprender la cultura. A Alberto Gamoneda, por en-
contrarte en el museo como una piedra preciosa que renueva
cada dia el compromiso con los derechos culturales, los de ver-
dad, los que implican la escucha a la comunidad, los que crean,
cada dia, cultura. Por ser, ademas, un magnifico poeta. A ver
cuando te animas a publicar. A Natividad Corral, por tu mi-
rada profundamente compasiva, por enseflarme a pensar en
todo lo sintiente mas alla de lo humano. A Ana Martin y Bea-
triz Lorenzo, amigas de infancia y madurez, divertidas, bue-
nas, maravillosas. A todas mis amigas y amigos, colegas, com-
paferas y compafieros, que han sido y son muchisimos a lo
largo de estos anos: Guillermo Lled6 y su inagotable afan de
polemizar conmigo; a Catalina Rigo, por mantener viva la
relacion y no faltar nunca a una fecha; a Julio Romero, com-
pafiero de sufrimientos y alegrias universitarias, siempre re-
cordaré el baile que nos echamos en la cafeteria de profesores;
a todas mis companeras actuales de equipo de investigacion y
unidad docente, entusiastas, comprometidas con la buena do-
cencia, implicadas en el rigor de la buena investigacion, asus-
tadas por la precariedad universitaria publica madrilena: vo-
sotras me devolvéis la responsabilidad de dejar formado un
equipo honesto, generoso, que no se deje contagiar por la me-
diocridad y siga haciendo crecer la investigacion auténtica y
la creacion, mas alla de exigencias burocraticas; a Rocio de la
Villa, Maria José Magafia, Marisa Gonzalez, companeras
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obstinadas de asociacion en tiempos complejos, cuantas ho-
ras hemos pasado pensando estrategias para una igualdad
real en la cultura. A los que, a través de mis hijos, se hicieron
amigos de crianza comun: a Elvira Gonzalez, companera de
proyectos, amiga, que has revisado este texto con carifio y
atencion; a Carlos Gutiérrez y Marcia Cascales, por aquellos
cafés a las ocho de la manana en el bar La Luna imaginando
la vida, y tratando de comprenderla; a Carlota Alvarez Basso,
reencontrada después de tantos afios en la parada del bus de
nuestros hijos. A todo mi alumnado, a todos los y las docto-
randas que, en cada momento, me obligais a reconfigurar mi
pensamiento y mis limites. A mis alumnas del master de arte-
terapia, venidas de los extremos de un mundo doliente, com-
prometidas, duras, resilientes, que buscais en los procesos
creadores vias de bienestar para los otros. Sois generaciones
comprometidas con el sufrimiento humano y con la creencia
de que las artes son, también, un camino. A Mina Feirrer,
simbolo de resiliencia y resistencia continua ante la adversi-
dad y a la que la creacion salva, todos los dias, de la tristeza de
una vida dificil.

A las mujeres de mi familia: mi madre, América, una mu-
jer culta, siempre leyendo, que me transmitio la necesidad de
tener, siempre, una habitacioén propia, y me introdujo a Con-
cepcidon Arenal, Rosalia de Castro, Teresa de Jesus, Egeria y
Emilia Pardo Bazan, entre tantas mujeres gallegas, simbolo
de capacidad y valentia; a mis inteligentes hermanas, Lourdes
y Esperanza: después de sentirme siempre «la pequena», aho-
ra, tras tantos anos, somos mas bien compafieras de clase de
la vida.

Por ultimo, tengo que agradecer a mi pareja, Juan Carlos
Gauli, tantos afios, tantos ya, de ser mi soporte emocional,
«mi conyuge sostenedor» en todos los momentos: en la cele-
bracion de aquellos buenos y en el apoyo incondicional en los
enfados, rabias, dudas, desesperacién y tantos fracasos. Has
tenido mas confianza en mi que yo misma. Y, como no, a mis
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hijos, Federico y Bruno, mis motores vitales, que me han en-
senado a ser madre «suficientemente buena», y mis criticos
implacables. Gracias a vosotros he reformulado y reforzado, a
golpe de cotidianidad y evidencia maternofilial, un feminis-
mo humanista que os incluye, que nos incluye como huma-
nos. Y mas alla de lo humano.

Quiero dedicar este libro a mi querido padre, Agustin,
que en 2024 cumplié noventa y siete anos, ejemplo de una
masculinidad cuidadora y afectiva al que la violencia atraveso
de nifio de forma indeleble y cuya huella ha servido como
advertencia transgeneracional para estar alerta ante la hybris.
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INTRODUCCION

La necesidad del arte,
la necesidad de otro arte?

Este capitulo introductorio fue pensado y escrito como
conferencia inaugural del curso académico 2017/2018 en la
Facultad de Educacién de la Universidad Complutense, don-
de trabajo desde hace mas de tres décadas. Creo que sirve
como resumen de la evolucion que ha experimentado mi pen-
samiento sobre la creacion y el proceso creador en estos afios.
Un pensamiento que oscila entre el malestar y la critica a lo
dado —Ia historia del arte transmitida, los conceptos de crea-
cion y proceso creador, la concepcion general de los museos,
las caracteristicas atribuidas a los artistas— y la apertura a

2 Texto elaborado a partir de la conferencia inaugural del curso acadé-
mico 2017/2018 en la Facultad de Educacion de la Universidad Compluten-
se de Madrid. Algunas de las ideas de este discurso fueron extraidas de mi
libro Para qué el arte. Reflexiones sobre el arte y su educacion en tiempos de
Crisis.
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otro modo de concebir la creacion, de una forma mas delica-
da, lenta y cuidadosa. En este discurso, a la manera autoetno-
grafica, opté por entremezclar sensaciones personales y coti-
dianas que, sin lugar a dudas, intervienen en el pensamiento.
Espero que pueda invitar a pensar el mundo desde otra mira-
da y que pueda servir como capitulo inaugural del libro que
tienen entre sus manos.

Recuerdo que comencé a pensar la conferencia, encargo
de mi decana en aquel momento?, con la responsabilidad que
conlleva tratar de transmitir la urgente necesidad de crear
dentro de nuestra mision educativa. Comencé a escribir en las
postrimerias de un mes de julio, a pesar de las ingentes obliga-
ciones burocraticas universitarias que estan consiguiendo sus-
tituir el pensamiento por el hacer finalista e instrumental, en
una especie de neoliberalismo universitario.

Eran tantas las reflexiones que deseaba transmitir que
recuerdo la responsabilidad que sentia mientras escribia.
Bullian en mi cabeza diferentes ideas todavia sin articular,
claves que debia materializar en frases acordes con el len-
guaje académico, mientras trataba de calmar la ansiedad
para que el sosiego que me daba la experiencia acumulada
de anos de docencia e investigacion hiciera de estas ideas
mensajes convincentes y, asi, transmitir el placer que supone
desarrollar nuestra capacidad cognitiva, simbdlica, percepti-
va, social y emocional a través del arte. Varios dias antes
habia estado leyendo, pensando, paseando, vagando por la
casa, mirando de soslayo el ordenador. Mi hijo pequeno me
decia que no hacia nada. Daniel Pennac, en su maravilloso
libro Mal de escuela, ponia como deberes a su alumnado

3 Maria José Fernandez Diaz, catedratica de métodos e investigacion
en educacidn, exdecana de la Facultad de Educacidon de la Universidad
Complutense de Madrid, a quien le estoy profundamente agradecida por
valorar el arte en la educacion e invitarme al reto de pensar una conferencia
de estas caracteristicas.
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tumbarse en la cama durante veinte minutos y no hacer ni
pensar nada. Nada de nada.

De algin modo, esto que me ocurria, este cerrar los 0jos
o hacer que miren a un infinito borroso, permitiéndome escu-
char al propio cuerpo, dejando que las ideas se mezclen con
las emociones y los deseos, es 1o que ocurre antes de comenzar
una obra de arte. Solo hay pulsion de vida, deseo, aliento
creador, movimientos sin forma, o formas sin movimiento.
Pero a la vez, en este no hacer nada estan efectuandose proba-
blemente en mi cerebro, y en mi cuerpo, multitud de conexio-
nes que parten de percepciones del entorno, de los propios
conocimientos adormecidos y almacenados en mi memoria,
que ahora se activan y actualizan. La escritura de este texto
es, pues, una metafora del proceso creador donde todo se va
construyendo de modo interrelacionado en un proceso cogni-
tivo y emocional, a través de un cerebro que siente y un cuer-
po que piensa y habita un espacio.

Noto, mientras escribo este texto, el olor de los arboles de
la mafana que entra por las ventanas abiertas de la casa fami-
liar de verano, donde las huellas de mi madre ausente todavia
me estremecen, y rodeada del infinito carino de un padre
que se hace mayor. Aspiro una brisa salina de costa gallega que
me habla de la inminencia de un mar préximo —cuya orilla
me espera dulce en unas horas— y a la vez un dolor perenne
cervical me recuerda constantemente la existencia de un cuer-
po que me conforma y me advierte de que, cada cierto tiempo,
debo estirar mis vértebras, aquellas que sostienen mi cerebro,
para contrarrestar una posicion, la sentada, que se ha con-
vertido en casi patologica en nuestro sistema educativo y aca-
démico.

Al principio, nada y todo pasa. Apreciemos por fin, tam-
bién, la contribucion del hemisferio derecho de nuestro cerebro.

Los artistas, los poetas, los actores, tildados de vagos,
desocupados, bohemios, marginales, sabian desde hace tiem-
po lo que la neurociencia esta demostrando gracias a la to-
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mografia de positrones y otras técnicas de neuroimagen: que
no todo lo importante es discurso analitico y ordenado;
que no toda memoria debe estar organizada; que no todo
tiempo debe ser lineal y medible; que no todo el espacio debe
ser abarcable y mesurable; que no todo debe ser coherente
en nuestras acciones y nuestras vidas; y que hay un tiempo
—de incubacion— en que el cuerpo —aquel que hemos des-
preciado durante siglos a través de nuestro pensamiento car-
tesiano y religioso— es también cerebro empdtico y con-
vierte en huella fisica visible nuestras alegrias y dolores
mas profundos. Ya lo decia Spinoza: pensamos, siempre, con
los afectos.

Louis Cozolino, especialista en psicologia social y neuro-
ciencia, lo dice mucho mejor que yo:

Nuestros cerebros estan construidos a través de una
enigmatica relacion entre la experiencia y la genética, don-
de la naturaleza y el cuidado (nature and nurture) son un
todo unitario [...]. A través de la alquimia bioquimica de las
transcripciones y plantillas genéticas, la experiencia se con-
vierte en cuerpo, el vinculo toma forma material y la cultu-
ra pasa a través del grupo y se desarrolla a través del tiempo
(Cozolino, 2014: XVI).

El cerebro es un 6rgano social que se construye a través de
la experiencia, sea esta buena o mala, sean los patrones rela-
cionales de nuestra infancia felices o patoldgicos. La nifia, el
nifo modula su cerebro a través de las experiencias vinculares.
Una buena formacion del cortex prefrontal a través de rela-
ciones sanas tempranas nos permite pensar bien de nosotros
mismos, creer y confiar en los demas, regular nuestras emo-
ciones, construir expectativas de vida positivas y utilizar nues-
tra inteligencia intelectual y emocional para solucionar pro-
blemas inmediatos, a corto y largo plazo. Nos permite mo-
dular razon y emocion, pensar libremente, tener valentia
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intelectual, que es la base del pensamiento investigador, pues
nadie es libre si no confia en si mismo. Como senala Cozoli-
no, aquellos que han estado mejor cuidados, que han sido
amados, sobreviven mas (ibid.. 7).

(Qué tiene esto que ver con el proceso creador? Recuerdo
que cuando llegué a esta Facultad de Educacion, tan querida
al cabo de treinta y dos afos, parte del profesorado se referia
de modo despectivo a nuestra area de conocimiento llaman-
dola «manualidades». No saben ustedes como este término,
«manualidad», me irritaba hace afios. Sin embargo, con el
paso del tiempo, reivindico no solo la mano, sino el cuerpo
entero en el proceso y las practicas artisticas. Sé que este tér-
mino despectivo no se debia tanto a que las personas que lo
emitian no valorasen las capacidades o competencias de las
manos, esenciales a partir de la bipedestacion para la creacion
y manipulacion de objetos —tecnologia y arte, nada menos—y
con ello el desarrollo del cerebro; manos, por otro lado, bastan-
te necesarias incluso para escribir por ordenador este texto
—prueben a hacerlo sin ellas o a no usarlas un dia entero,
veran lo que las echan en falta—, sino a que con él desprecia-
ban y descartaban algun atisbo de competencia intelectual o
cognitiva en los procesos artisticos, al menos en los nifios y
las nifias. Como si uno o una bailase, dramatizase, constru-
yese un objeto o hiciese un dibujo sin utilizar el intelecto.
Prueben también a dibujar la realidad sin pensar, y, de paso,
dense un paseo por el Museo del Prado, el Museo Arqueolo-
gico, el Museo Thyssen o el Museo Reina Sofia para ver el
resultado.

Pero a lo que voy, y que tiene que ver con la neurocien-
cia que ha venido en nuestra ayuda con resultados, por fin,
«basados-en-la-evidencia», es a que, como indicaba el Premio
Principe de Asturias Antonio Damasio, Descartes cometio
alglin error que otro pensando en la jerarquia mente sobre
cuerpo, como ya Platon también sefialdé apelando al engano
de los sentidos y la percepcion.
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Hay una frase de un poema que me ronda la cabeza:
«Crear es construir placer sobre los escombros del dolor».
Esta estrofa, esta frase, la lei hace ya muchos afios, hojeando
el libro de una poeta, Pilar Gonzalez Espana, en la libreria
Hiperidn, un clasico en nuestra ciudad. Recuerdo que bajé la
calle Salustiano Olozaga pensandola: ;Como «construir pla-
cer sobre los escombros del dolor»?, me decia con veintipocos
anos. Hoy, con el paso del tiempo, con el paso de las pérdidas
por mi propio cuerpo, viendo el espacio que ahora me alber-
ga, la casa familiar y sus huecos irreemplazables que bullen
sin embargo de vida nueva, entiendo perfectamente esa frase
y que nada como el lenguaje poético sabe expresar. En ella no
me sirve el pensamiento analitico discursivo, y probablemente
un poema, una imagen, una composicion musical, un movi-
miento exacto con el cuerpo pueda expresar mejor que cual-
quier disertacion fisica sobre los procesos bioldgicos que ocu-
rren en mi cuerpo lo que, de verdad, ocurre en mi cuerpo
cuando lo pienso. jEstamos privando de esa potencialidad a
nuestros ninos?

(Qué ocurre en el hemisferio derecho de nuestro cerebro?:
ocurre, entre otras cosas, el arte, el proceso creador. Ocurre la
simbolizacién no organizada a través de un lenguaje analitico-
discursivo; ocurre la percepcion, la sensacion global, la emo-
cioén, aquella memoria emocional que consigue que Marcel
Proust nos lleve a los recuerdos de infancia a través de un sa-
bor olvidado; ocurre la experiencia emocional personal y la
experiencia corporal; ocurre el ataque de panico, pero tam-
bién el estremecimiento ante una musica que nos transporta a
otro espacio y otro tiempo. Alli estan almacenadas aquellas
experiencias emocionales interconectadas que, con mayor o
menor fortuna, conducen muchas de nuestras acciones pre-
sentes, nos hacen tomar decisiones a veces precipitadas y nos
hacen sentir subhumanos, despreciables o, al contrario, mere-
cedores de carifo y atencion. Y esto afecta a nuestra capaci-
dad cognitiva, a nuestra percepcién de nosotros mismos, a
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nuestra valentia intelectual al abordar nuevos retos y a nues-
tra capacidad de trabajar en equipo y confiar en los demas.
Afecta a nuestro modo de interpretar las palabras, los gestos,
las miradas y las actitudes de los otros, mas alla de lo que los
significantes sefialan.

Ver el mundo desde el hemisferio izquierdo es fundamen-
tal e imprescindible, ya lo saben ustedes. De otro modo el ha-
bla siquiera, este texto, seria imposible de escribir y de com-
prender, ni tampoco el andlisis detallado de las circunstancias,
la comprension de simbolos y la organizacién de estos.

Durante los primeros afios de la vida del infante, el hemis-
ferio derecho se desarrolla y, con él, las relaciones afectivas,
visuales, de vinculo. Junto con el desarrollo posterior del he-
misferio izquierdo, y sus ulteriores conexiones a través del
cuerpo calloso, el cerebro integra ambos hemisferios y permi-
te que cooperen en un analisis tanto global (gracias al hemis-
ferio derecho) como especifico (gracias al hemisferio izquier-
do) del entorno. Nuestra experiencia del yo es el resultado de
la coordinacién y sincronia de los circuitos en ambos hemis-
ferios. Segun los ultimos descubrimientos (Zaidel, 2016), pa-
rece que las primeras expresiones artisticas, tanto visuales
como musicales, fueron paralelas a la adquisicion del lenguaje
por parte de mujeres y hombres. A partir de los estudios rea-
lizados en personas con dano cerebral, se ha demostrado que
la capacidad artistica y la lingiiistica dependen de similares
mecanismos biologicos preexistentes y estructuras neuroanato-
micas que apoyan la abstraccion simbolica y cognitiva (Zaidel,
2016: 218). Ambos, pues, arte y lenguaje, capacidades distinti-
vas de los humanos, nos ayudan a comunicarnos, conocernos
y vincularnos. Ello contribuyo a promover la supervivencia de
la especie a través de la creacion del lazo social y la empatia vy,
por ello, a maximizar la supervivencia del grupo. Del mis-
mo modo, y siguiendo a Damasio y Cozolino (Damasio, 1994;
Cozolino, 2014: 66), alli donde los animales usan el tacto o el
olfato para acercarse o alejarse, los humanos usamos nuestro
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cuerpo y nuestras emociones para discernir entre lo positivo
y lo negativo. Las emociones son, de algin modo, experien-
cias conscientes e interpretaciones del estado de nuestro
cuerpo, incluyendo muchas de las redes neuronales de nues-
tro cerebro (Calder ez al., 2001). Debido a que nuestros pen-
samientos y nuestras emociones estan tan interconectados,
resulta dificil saber si se distinguen unos de otras o son as-
pectos diferentes del mismo proceso neuronal (Damasio, 1994;
Panksepp, 2003).

Emocién y cognicion, analisis discursivo y percepcion
global, base de la comunicacion humana, son elementos indi-
solubles del desarrollo humano. Precisamente, una de las de-
finiciones del arte es esa, el conocimiento a través de la emo-
cion. El arte, de hecho, nos ayudé a sobrevivir al desarrollar
nuestras capacidades adaptativas.

Como senala Dewey, uno de nuestros acompanantes en
este paseo:

No es posible dividir lo practico, lo emocional e intelec-
tual y enfrentar las propiedades de uno con las caracteristi-
cas de otros. La fase emocional liga a las partes en un todo;
intelectual simplemente denomina el hecho de que la expe-
riencia tiene un significado; practico indica que el organis-
mo esta en interaccion con los acontecimientos y objetos
que le rodean (Dewey, 2008: 50).

PINTAR, CANTAR, BAILAR, DRAMATIZAR.
LA PRACTICA ARTISTICA, COMUN EN TODAS LAS CULTURAS

Con educacion artistica o sin ella, con una sociedad que
apoya el arte o le da la espalda, los seres humanos, igual
que hemos aprendido a hablar sin haber sido ensefiados, he-
mos realizado y guardado siempre objetos que como unica
funcién tenian el no tener ninguna. Objetos que podriamos lla-
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mar «especiales». Al lado de la invencidn de ttiles en la cultu-
ra material del Homo sapiens, el humano y la humana crean
objetos para nada. Objetos que sustituian un algo que no po-
dia explicarse, o que resumian de modo sintético una expe-
riencia compleja. Es el pensamiento simbdlico.

Senales en forma de espirales, lineas o figuras geométri-
cas; objetos usados en rituales, juegos, ceremonias eran cle-
mentos que vinculaban al ser con la comunidad y, a la vez,
con lo mas intimo, en una armonia equilibrada.

Segtin los ultimos descubrimientos, parece que los prime-
ros datos sobre la creacion de objetos, utiles o herramientas la
sitian hace 3,4 millones de afos, antes de la aparicion del
Homo habilis. Hace 1,7 millones de anos surgen los primeros
bifaces, que parecen, como hemos senalado, coincidir con la
aparicion del lenguaje. Y se sabe ya que tanto el Homo heilde-
bergensis como el neandertal usaron pigmentos, crearon obje-
tos en piedra y madera, enterraban a sus muertos y, mas ade-
lante, hicieron grabados en huesos.

En una entrevista, Maryléne Patou-Mathis, del Museo
Nacional de Historia Natural de Paris, senala algunos aspec-
tos ligados a las primeras marcas, las primeras representacio-
nes. En ellas estamos ante una concepcion del mundo que va
mas alla de la simple subsistencia: grabados irregulares, perlas
de conchas, acumulacién de pigmentos, objetos recogidos y
guardados como elementos especiales; como un fragmento de
jaspe rojo que presenta por accidente un trazo y dos agujeros
(parecido a una cara, desde nuestra percepcidén actual), hace
tres millones de anos, que un/a australopiteco/a ha recogido
y conservado hasta su muerte en una gruta, en Makapans-
gat, en Africa del Sur: «La curiosidad o la busqueda de la
belleza estaba ahi», sefiala Patou-Mathis (Rauscher y Gou-
gis, 2014: 48).

El pensamiento simbdlico aparece, segun los paleontolo-
gos, al menos hace doscientos cincuenta mil afos, tanto en
Europa como en Africa. Unido a ese pensamiento aparece el
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uso del pigmento, cuya utilizacién «podia ser practica —pro-
teger la piel del sol o de los insectos— o simbolica —el dibu-
jo— y dentro de esta segunda puede tener al menos una doble
lectura de la realidad, donde las cosas adquieren un nombre,
donde lo inmaterial se transmite», senala Francesco d’Errico,
(Rauscher y Gougis, 2014: 51). Yo me atreveria a decir mas:
donde lo conceptual toma forma y coexiste con la realidad,
por primera vez. Donde, de alguna manera, nuestra percep-
cion, pensamiento y emocion se posan y comparten realidad.
Como el nifio, como la nifia que hace una marca en el suelo
por primera vez, se fascina porque es suya y sigue alli, las pri-
meras inscripciones suponen una prueba palpable de nuestra
existencia con los otros, el mundo, el universo. Nunca podre-
mos saber si esta fue su emocion o la nuestra. Sin embargo, a
través del analisis de los pigmentos utilizados, podemos saber
de la complejidad de su preparacion. Los pequefios bloques
de manganeso encontrados en Dordogne, Francia, parecen
estar relacionados con los crayones utilizados por los nean-
dertales hace sesenta mil afnos. Hace cincuenta mil aparece
una concha perforada pintada con hematita roja en la cueva
Antén (Espafia), y se encuentran docenas de kilos de pigmen-
tos, dientes de animales, ufias y plumas de aves rapaces con un
probable uso de decoracién personal.

A la vez, aparece la preocupacion por sus companeros y
compafieras muertas. Estas personas podrian haber dejado
los cuerpos a la carrona, permitiendo que la naturaleza toma-
ra de nuevo sus derechos... pero se negaron a ello. Se han en-
contrado huellas de practicas funerarias unidas a un respeto
por algo simbolico, mas alla de lo terreno. Ello implica capa-
cidades cognitivas que permiten explicar, o intentar compren-
der, el destino y capacidades emocionales que parecen sentir
la pérdida. La practica funeraria mas antigua data de hace
cuatrocientos mil anos, en la sima de los huesos de Atapuerca,
Espafia, donde aparece también un bifaz de cuarcita roja fi-
namente tallado y nunca utilizado, encontrado al lado de lo
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que podria ser, quiza, la ofrenda funeraria mas antigua, toda-
via por confirmar. El arte ya estaba presente.

De hace noventa y dos mil afios data la tumba de un ado-
lescente inhumado con astas de ciervo entre sus manos, en
Qafzeh (Israel), simbolo quiza de resurreccion —como apare-
ce en las civilizaciones mediterraneas mas adelante— o re-
cuerdo de las circunstancias de su muerte.

En cualquier caso, la utilizacién de ciertos objetos como
especiales, el hecho de marcarlos para hacerlos unicos, in-
cluirlos en la vestimenta para diferenciarse de los otros o para
sentirse con los otros de modo especial, el actuar de forma
especial, que es la base del ritual, el realizar unos movimien-
tos de modo especial sin aparente finalidad: todo ello parece
formar parte de los origenes del arte como una practica tras-
cendente, que nos eleva por encima de lo cotidiano o hace
de lo cotidiano algo especial. Creemos, de nuevo con John
Dewey, que:

El arte es la expresion del poder de los ritos y las cere-
monias para unir a los seres humanos a través de celebra-
ciones conjuntas de todos los eventos de la vida [...] el arte
une al ser humano y a la naturaleza en un acto familiar. El
arte hace conscientes a los seres humanos de la unién de
unos y otros en su origen y destino (Dewey, 2008: 306).

Y estas expresiones son siempre estéticas. Como continia
Dewey:

El rito y la ceremonia al igual que el mito y la leyenda
unen a los vivos y los muertos en un companerismo comun.
Son estéticas, pero son mas que estéticas. Los ritos de luto
expresaban mas que duelo; las danzas de guerra y recolec-
cién eran mas que una recarga de energias para realizar
ciertas tareas; la magia era mas que un modo de reconducir
las fuerzas de la naturaleza para ponerse a las 6rdenes del
ser humano; las fiestas eran algo mas que la satisfaccion
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