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Carituro 1

El final del marco cldsico



1. Hans Namuth, Lee Krasner en la casa mientras Jackson Pollock pinta, hacia 1950



LA NUEVA ERA Y EL FINAL DE LA GUERRA: EL VIAJE TRANSATLANTICO

En los afios 50 del siglo xx Hans Namuth, el director de cine que
habia trabajado como documentalista en América Central con asuntos
ligados al retrato antropolégico, decide filmar al pintor Jackson Pollock
mientras trabaja en el estudio de su casa de Springs, en Long Island, no
lejos, pues, de Nueva York. Las fotos acaban por formar parte del propio
mito del creador, la estrella de la pintura estadounidense de la época, y,
para el cual, tan importante como la obra en si misma es la propia pues-
ta en escena del proceso. A partir de esas conocidisimas iméagenes, la le-
yenda serd imbatible, ya que todo ocurre, ademads, en la casa cerca de la
cual el artista muere joven una noche despejada en agosto de 1956, des-
pués de estrellar su coche contra un arbol.

En ese mismo estudio, sentada en un taburete, mirando atenta, esta
Lee Krasner [1], pintora también, aunque a menudo se la haya recorda-
do solo como la mujer del gran «genio» norteamericano. Pese a todo,
Krasner ha tenido una vida propia antes de convertirse en el alter ego
ineludible del artista. Ha sido estudiante con Hans Hofmann, uno de los
creadores mas veteranos de la Escuela de Nueva York —el grupo forma-
do en la ciudad por los afios 40/50 del siglo xx—, quien, se recuerda, re-
petia ante sus pinturas la frase terrible que se solia decir a propésito de
las mujeres: sus cuadros eran tan buenos que podrian haber sido pinta-
dos por un hombre. Sin embargo, bien visto, también entonces, antes de
conocer a Pollock, Krasner se andaba camuflando presionada por la
época que le habia tocado vivir: firmaba con sus iniciales, L. K.; transfor-
maba su nombre Leonore en Lee, mas ambiguo, mas andrégino. Porque
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entonces, en los anos 50 del siglo xx, las mujeres debian quedarse cui-
dando de la familia en los hogares plagados de electrodomésticos que
publicitaba el cine del momento: eso se esperaba de ellas, sometidas a
todo tipo de exclusiones, meras observadoras de la vida mientras iba pa-
sando.

Ella observa y €l crea en trance, al estilo de los chamanes que habia
retratado Namuth durante sus viajes a Guatemala. En el fondo, también
Pollock quiere imitar ciertos «ritos tribales», a los pintores nativos ame-
ricanos que pintan sobre la arena, sobre el suelo —por esa razén arranca
el lienzo del caballete, lo rodea y lo chorrea, trabajando de un modo
que aspira a hacer lo que nunca ha hecho Picasso, hasta el momento de
hacer las fotos el maximo representante de la modernidad. Después, el
estadounidense toma el relevo. Lo hace de un modo tan indiscutible
que, si Las sefioritas de Avignon de Picasso marcan en 1907 el inicio del si-
glo xx, las fotos de Namuth, donde se muestra a Pollock trabajando, es-
tablecen el principio de la nueva era, aquella que divide el mundo en
antes y después de la Segunda Gran Guerra; la época que, como titul6
su famoso libro Serge Guilbaut, habla de un periodo en el cual Nueva
York roba a Paris la idea de la modernidad. Pero icudl es la idea y de
qué modo cambian las cosas?

La respuesta no parece, desde luego, sencilla, dado que, si bien es
cierto que aparenta serlo desde el punto de vista demografico —muchos
artistas e intelectuales salen de Europa ya desde finales de los aios 30 y
coincidiendo con la ocupacion nazi—, la manera en la cual este particu-
lar éxodo influye en la construccion del arte estadounidense de posguerra
—el expresionismo abstracto o Escuela de Nueva York— es un fenémeno
muy complejo, a pesar de que con frecuencia se simplifique en el mito
fundacional del movimiento —y, por tanto, de la construccién de «lo
moderno»— a través de las supuestas implicaciones con el automatismo
surrealista.

Pero detengamonos un instante en algunos de esos viajeros que no
llegan solo a Nueva York, sino a otros destinos americanos. Ocurre, por
ejemplo, con el autor de Ferdydurke, novela que desperté una profunda
admiracién en los circulos intelectuales polacos y que para algunos hu-
biera debido ocupar el lugar de La ndusea de Sartre en la literatura. Sea
como fuere, igual que las magnificas pinturas de Lee Krasner pasan desa-
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percibidas a la historia del arte hegemonica por tratarse de una mujer
en los afios 50 del 1900, Gombrowicz no ocupa un lugar preeminente
en la escena literaria mundial debido a su origen polaco —la periferia de
Europa—, mientras Sartre escribe el libro en Paris, incluso después de la
guerra, la ciudad de referencia. Pese a todo, Gombrowicz llega a Buenos
Aires poco después de publicado Ferdydurke en 1939 y mantiene contac-
tos con la revista de Borges, Sur, aunque no termina jamas de relacionar-
se con el grupo como miembro de pleno derecho.

A los pocos meses, en 1941, llega a Nueva York André Breton, el
inventor del surrealismo, y Max Ernst y Mondrian, entre otros, parten
hacia la misma ciudad. No son los tnicos que huyen de Europa: tres de
los iniciadores del fotoperiodismo que empezaba a desarrollarse en los 30,
Robert Capa, Henri Cartier-Bresson y Kati Horna, acaban abandonan-
do el Viejo Continente en busca de destinos lejanos —en el caso de la tl-
tima, México, tras su paso por la Espafia sumida en la Guerra Civil.

Quizas Nueva York, sueno recién estrenado en aquellos tltimos
anos 30, empezaba a consolidarse como una ciudad imprescindible tras
la llegada de algunos de los representantes mas notorios de las vanguar-
dias histéricas e incluso mas tras la «invencion» de la Escuela de Nueva
York —también conocida como expresionismo abstracto, se advertia—,
concebida desde la propia ciudad como el movimiento que tomaria el
relevo de las viejas vanguardias parisinas, entonces y sin remedio, clau-
suradas. En todo caso, Nueva York habia recorrido un largo camino des-
de 1913, afio de la inauguracién del Armory Show, la primera exposicién
donde se trataba de mostrar la vanguardia europea en una ciudad que
poco o nada tenia que ver con la imagen que hoy proyecta, en parte
debido a la hegemonia que se establece desde los afos 50 del siglo xx.
En 1913, atn sumergida la pintura estadounidense en unas formas re-
milgadas y realistas, se mostré tanto a Odilon Redon o Picasso, como el
Desnudo bajando una escalera de Marcel Duchamp de 1912, obra que des-
pert6 el asombro de los visitantes por su novedad inesperada y extraia.
Algo esencial habia ocurrido en la ciudad tras el paso del Armory Show,
algo que iba a cambiar el rumbo de los acontecimientos artisticos. Por
ese motivo, cuando después de la guerra empezaron a llegar los intelec-
tuales y artistas europeos, Nueva York estaba lista para los grandes cam-
bios que iba a vivir a partir de 1942.
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LA EscuerLa pE NuUeva York

En la primavera de 1945 la marchante, amiga de artistas, millonaria
y animadora cultural Peggy Guggenheim inauguraba en su galeria neo-
yorquina Art of this Century —abierta tres afios antes, en 1942— la mues-
tra Un problema para la critica, que acabaria por convertirse en un auténtico
problema para la critica a la hora de acotar y definir el nuevo arte ame-
ricano. En la muestra se exponian obras de algunos surrealistas —Hans
Arp, André Masson y Joan Mir6— y de un grupo de artistas norteameri-
canos, al menos de adopcion, entre ellos, los citados Hans Hofmann y
Jackson Pollock —el mas veterano y el mas joven del grupo, respectiva-
mente—, Arshile Gorky, Adolph Gottlieb y Mark Rothko. Estos artistas,
junto con otros como Robert Motherwell, Willem de Kooning, Barnett
Newman o Clyfford Still, formarian lo que la historia del arte ha dado
en llamar Escuela de Nueva York o expresionismo abstracto, movimien-
to que esa historia mas contada suele entender como el cambio de he-
gemonia de Paris a Nueva York y que se desarrolla entre 1942 —afo de
la inauguracién de Art of this Century— y 1956 —fecha de la muerte
de Pollock. Cercano a ellos plantea su trabajo el escultor David Smith,
prendido de la tradicion de los «viejos herreros» —Picasso, Gonzalez...—,
de las experiencias constructivistas e intrigado por la sélida obra de
Henry Moore, uno de los mas originales escultores de nuestro siglo.

La pregunta parece inevitable: ies la Escuela de Nueva York una
produccién espontanea o se ajusta a unas necesidades politicas? Y, en
caso de ser cierta la segunda hipétesis, ¢de qué modo pudo colaborar
Peggy Guggenheim con la citada muestra al malentendido? ¢Lo hizo so-
bre todo de una manera consciente?

En todo caso, parece curioso que se utilice la palabra «escuela» para
designar a esos pintores, sobre todo por las implicaciones de grupo com-
pacto que al tiempo tienen y no tienen. Y parece mas curioso todavia
que se denominen «expresionistas abstractos», teniendo en cuenta la po-
derosa significaciéon que ambas palabras tienen en la historia del arte.
De lo que no cabe la menor duda es del reduccionismo que ambos tér-
minos implican y de la complejidad que el fenémeno entrafia —pues
mas que de movimiento artistico habria que hablar de fenémeno. La lla-
mada Escuela de Nueva York representa realmente «un problema para
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la critica», ya que los complejos origenes y desarrollo del movimiento
tienen poco que ver con lo que dice la historia que mas frecuentemente
circula: no se trata solo de un hibrido entre automatismo surrealista y
apuesta abstracta, en el caso estadounidense un tipo de abstraccion in-
terior que poco tiene que ver con la de Kandinsky o Mondrian, una abs-
traccién que no abstrae formas sino que libera lo inconsciente, se repite.

La Escuela de Nueva York es, como apunta Guilbaut, mas bien una
compleja operacion de Estado cuyos origenes se hallan en el deseo mis-
mo de buscar, desvelar y construir la «americanidad» en cuanto mito co-
lectivo. Por esta razén, hablar del movimiento como el resultado espon-
taneo del encuentro de los viejos maestros europeos con los jévenes
artistas norteamericanos no es solo reduccionista, sino impreciso. Es cier-
to que el descubrimiento de los europeos —con posiciones abstractizan-
tes y surrealizantes en su mayoria, de Mondrian a Max Ernst— en Nueva
York tiene mucha importancia para los jovenes artistas que atin se sien-
ten deslumbrados por la luz parisina, como probaria el testimonio de
Motherwell al decir que habia entonces dos alternativas: irse a Paris o
tumbarse en el divan del psiconalista. Aun asi, los factores politicos —el
triunfo de los Estados Unidos como tnicos vencedores en la guerra y su
consciencia de hegemonia econémica— desempenan un papel trascen-
dental en los encuentros; un papel de construccién del mito que se de-
tecta, al menos como deseo, ya en los 30, cuando se crea la WPA (Work
Progress Administration), organismo oficial pensado para dar trabajo a
los artistas desempleados con una finalidad clara: impulsar las obras pu-
blicas. Es también parte de una necesidad de crear un arte local y fuerte,
con algo dirigista en su esencia y que se basa en el modelo puesto en es-
cena por Vasconcelos y los muralistas mexicanos una década antes. Des-
de algunos puntos de vista, en ese deseo de crear un arte estadouniden-
se local y fuerte por parte de la WPA puede encontrarse el embrion de
la mencionada Escuela de Nueva York.

Repasemos, pues, muy rapidamente la situacién norteamericana en
los 40, como la plantea Guilbaut. En el pais se da, en primer lugar, un
fuerte sentimiento nacionalista ante la guerra; una despolitizacién de los
artistas e intelectuales —tal vez demasiado protegidos desde la oficiali-
dad—, y una postura anticomunista que intensifica la Guerra Fria. Al
tiempo, una nueva clase enriquecida va tomando posiciones en la socie-
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dad y parece dispuesta a imponer sus gustos. El Museo de Arte Moder-
no (MoMA), inaugurado en Nueva York a finales de los 20, es una dé-
cada mas tarde la institucién consolidada que se impone como modelo
del gusto colectivo —y lo sera luego también fuera de los Estados Uni-
dos—y poco a poco van surgiendo algunas galerias de arte apoyadas en
el nuevo coleccionismo. Lo esencial serd, por tanto, crear un arte de con-
senso que todos sientan como «americano» y que no moleste a nadie
para borrar de facto la realidad del pais: plural y plagado de diferencias.
Porque si Norteamérica es grande, tendra por fuerza que ser una. Ade-
mas, ese arte no debera describir historias cargadas politicamente, sino
presentarse como el producto ambiguo que no despierte sospechas. De-
bera sobre todo ser «xmoderno».

Se opta, asi, por cierto tipo de abstraccion que termina imponién-
dose como una forma de arte superior, superioridad basada en valores
formales que el critico Clement Greenberg, el mas relevante de los
afios 40-50, se encarga de refrendar en su obsesion por el idealismo ale-
man. De hecho, la abstracciéon que «promueve» la Escuela de Nueva
York esta ligada a la pureza en el arte, a esa eliminacién de la sensacién
espacial —la ventana albertiana— que ni el mismo Mondrian ha conse-
guido suprimir del lienzo, en palabras de Greenberg. Dicho de otro
modo, la abstraccién simboliza la confirmacion del progreso en las for-
mas artisticas hacia la verdad absoluta, hacia la pureza absoluta.

Como parece facil de adivinar, se trataba solo de una excusa. La
abstraccion norteamericana era otra peculiar vuelta al orden extraordi-
nariamente politizada —se anunciaba— que, ademas, surge en el seno
mismo del poder y sus estrategias de control: cuando los cuadros apa-
rentan no narrar nada, se despolitizan y complacen a todos. Es una arti-
maia repetida que conocen las minorias: para hablar de los problemas
en los periodos donde es preciso disimularlos hay que «volverse abstrac-
to». Sobre este punto parece también claro el caso en la Espaiia de los 50:
el gobierno franquista exportaba el «arte moderno» de Tapies sencilla-
mente porque era abstracto, porque parecia menos peligroso que deter-
minados tipos de arte social, sin entender que se trataba de un arte po-
litico con apariencia despolitizada. A veces, ser moderno puede ser un
acto politico en si mismo, un modo de rebelarse —y asi lo era en la Es-
paia de los 50 e incluso afios mas tarde.
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De esta manera, lo tnico que parece unir a los artistas norteameri-
canos del periodo es la intencionalidad de movimiento casi desde fuera
del grupo y, en ningtn caso, las propuestas particulares. Nacidos en su
mayoria a principios del siglo xx, afincados algunos en los Estados Uni-
dos siendo ya artistas maduros, como Hofmann, que llega al pais con
cuarenta y dos aios, no todos tienen raices surrealistas y no todos en-
tienden la abstracciéon del mismo modo. Si tomamos como caso de
estudio a Willem de Kooning, cuya serie de mujeres mantiene un ine-
quivoco vestigio figurativo [2], es facil comprobar cémo antes de su lle-
gada a Estados Unidos ha tenido muchos contactos con la vanguardia
europea, pero pocos con el surrealismo: De Kooning se siente mas cer-
ca de Mondrian y Van Doesburg después de su paso por la Academia de
Bellas Artes de Rotterdam. Podriamos decir que se trata de un caso ais-
lado, pero lo cierto es que, analizando la trayectoria de los componen-
tes de la «escuela», todos acaban por ser casos particulares con historias
particulares. La misma presencia de Breton en Nueva York debe ser
evaluada con sumo cuidado: se recuerda que con frecuencia manifest6
su rechazo a aprender inglés, motivo que sitia sus tan comentadas re-
laciones e influencias en los norteamericanos en una posiciéon tan incé-
moda como escurridiza.

Asi pues, la herencia del automatismo surrealista en la generacién
de los 40 es, al menos, relativa, tanto como las afinidades entre los miem-
bros de la «escuela». Es cierto que muchas de las obras de los expresio-
nistas abstractos estan formalmente basadas en un uso diferente del es-
pacio del lienzo como lugar de la metafora interior, pero es absurdo
generalizar: cada uno resuelve el problema —el dilema— de un modo
distinto. El expresionismo abstracto dura demasiados afios y retine a de-
masiados artistas de tendencias y formaciones opuestas para unificarlos
de un plumazo. Gorky es mas contenido y mas calido; Gottlieb tiende
a territorios que se expanden y a representaciones de lo alegérico;
De Kooning es el mas figurativo, Motherwell tiene afinidades con los
europeos en sus metaforas; Rothko, quien manifiesta su odio hacia la
critica y en especial hacia Harold Rosenberg, representa cierta tenden-
cia misticista con superficies limpias, centrando su obra en el ritmo del
color y en las féormulas repetitivas, siempre poéticas.
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2. Willem de Kooning, Mujer y bicicleta, 1952-1953, Nueva York,
Museo Whitney
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JACKSON PoLLoCK: ¢EL INICIO DEL HAPPENING ?

De cualquier manera, la estrella del grupo es sin duda el citado Jack-
son Pollock, cuya vida tragica —dicen sus biégrafos que marcada por la
relaciéon con una madre posesiva, el matrimonio tormentoso con la cita-
da Lee Krasner y una serie de amantes frustradas— acaba en un dete-
rioro psiquico y fisico que no le permite pintar y le arrastra a la muerte
en 1956. Como es légico, la causa de su tragedia es otra de muy distinta
naturaleza, mucho mas compleja que las historias sentimentales que cir-
culan. De hecho, recuerda Rosalind Krauss como frente a los primeros
trabajos «chorreados» alguien le habia dicho lo magnificos que eran.
«Y qué piensas hacer ahora, como seguiras desarrollando esta linea?»,
habia preguntado Tony Smith en los primeros 50.

{Y luego qué? iQué se puede hacer después de tener el coraje de
pisar la propia obra, botas de artista en el trabajo, botas trabajadas y vie-
jas, un poco las de Van Gogh, que ponen sobre el tapete cémo hay ma-
neras de ver el mundo desde arriba y romper de este modo cualquier
consenso espacial? ¢Qué cabria esperar de un artista que construye sus
pinturas como quien ve las imagenes de un libro colocado horizontal-
mente sobre la mesa? {Qué, después de haber seguido a Picasso obsesi-
vamente, sin siquiera abandonarle cuando dejaba que su inconsciente
trabajara, después de haberle pisoteado y con él a toda la tradicién pic-
torica occidental como se la conocia hasta entonces?

«Hay que pintar desde (sacando) el inconsciente» —out of the incons-
cious—, dicen que solia repetir. De hecho, Jackson Pollock mostré muy
tempranamente un interés poco usual hacia el psicoanalisis jungiano
—por otra parte, muy en boga durante esos afos en la escena cultural
norteamericana, como muestran las peliculas de una cineasta excepcio-
nal de aquellos afios, Maya Deren—; un genuino interés, teérico incluso,
se comenta. De hecho, su aficién no se limitaba a la practica terapéutica:
el psicoanalisis se enredaba de forma insidiosa en la produccién artisti-
ca, en especial en los dibujos que usaba en sus sesiones de terapia.

«Desde el inconsciente»... {Qué querria decir exactamente Jackson
Pollock con una frase tan ambigua que, sin embargo, ha sido colateral-
mente explotada como clave de lectura tanto para sus primeras obras
como en los sucesivos intentos de interpretacién de las equivocas pintu-
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ras chorreadas? Si pinta «desde el inconsciente», estas ultimas no ha-
bran sido construidas siguiendo ningtn tipo de esquema compositivo,
brotaran desde el inconsciente y serdn, por tanto, automaticas, se con-
cluye a veces de un modo reduccionista. Que no es exactamente asi que-
da claro al observar pinturas como Nimero 14, de 1948 [3]: si todo es en
realidad tan aleatorio, {por qué dejar la huella de su mano marcada en un
lugar tan visible como la esquina superior derecha del cuadro?

Se trata, de cualquier manera, y sobre todo debido a la citada serie
fotografica que muestra al artista trabajando y que es de donde parte el
malentendido, de unas pinturas que parecen haber generado lecturas
muy variopintas, entre otras, la relacionada con cierto arte performativo
donde el proceso es tan importante como el producto. Dicho de otro
modo: tan importante como las obras en cuanto producto final es el pro-
ceso que muestra al artista mientras las crea.

Tal vez por esas implicaciones performativas —sean o no parte del
malentendido derivado de la forma de documentar el proceso por parte
de Namuth—, esta claro que en el contexto estadounidense las aporta-
ciones de Pollock parecen mas trascendentales que las del resto de los
miembros del grupo para futuras experimentaciones en el arte. Pollock
se enfrenta con el marco y acaba por violarlo, por obviarlo, lanzando
pinceladas encima de una tela que coloca sobre el suelo, escena drama-
tizada por el angulo desde el cual lo retrata Namuth, como un chaman,
se advertia; como un pintor de la arena nativo americano —insiste el pin-
tor mismo—, tratando de conformarse a su imagen inventada de «primer
pintor norteamericano», ya que ademas ha nacido en el Medio Oeste,
frente al resto, en su mayoria emigrados europeos.

Proxima a estas lecturas surge la discusion del critico Harold Rosen-
berg —junto con Clement Greenberg, uno de los criticos mas influyentes
de los afios 40-50—, quien escribe en 1952 «<American Action Painters», pu-
blicado en ARTnews. En el texto, Rosenberg rescata ciertos reflujos del
existencialismo francés al concebir el lienzo como un espacio en blanco, el
lugar para la representacion del drama con el que debe enfrentarse el ar-
tista cuando crea. Es Rosenberg quien inventa el término «pintores de ac-
cién» para esos artistas que hasta el momento no habian sido «clasificados»
y es quien habla de la «biografia mitica» —los artistas renacen después de
las grandes crisis. Es Rosenberg quien propone una critica feroz a las teo-
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rias formalistas del otro gran critico citado, Clement Greenberg, quien
defiende la idea de una «pintura como pintura» de la cual se elimine el
«aspecto escultérico» o, dicho de otro modo, la sensacién de relieve. Sin
embargo, ambos acercamientos, en principio muy diferentes, tienen algo
en comun: los dos tratan de imponer sus propias obsesiones a los pintores
y en los dos se detecta la generalizacion de algo que es imposible de gene-
ralizar, dadas las referidas diferencias entre los miembros de la «escuela».

Este particular se hace obvio al observar coémo cuando habla de los
«pintores de accién» Rosenberg tiene en mente a Pollock y deja fuera
muchos otros experimentos mas formalistas —casi todo el resto, en rea-
lidad— incluidos en el movimiento. No en vano llama la atencién el he-
cho de que no incluya ningtin nombre concreto en el articulo. Generaliza,
pues, la obra de un artista para crear, del mismo modo que Greenberg,
una teoria que, aunque aprioristica, funcione en relacion con la idea ba-
sica de un «arte norteamericano» como necesidad compartida.

Por su parte, Greenberg propone soluciones formales, un deseo de
incluir a los artistas estadounidenses en la «gran linea de la tradicion pic-
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4. Keneth Noland, Cantabile, 1962 5. Jasper Johns, La diana con cuatro
caras, 1955

torica» y prioriza a esos artistas formalistas que Rosenberg excluye a tra-
vés del término «de accién» —salvo Pollock, otra vez la excepcion. Se
trata de la base para la teoria greenbergiana sobre la cual se asienta
la «abstraccion pospictdrica», un estilo exclusivamente construido por la
critica que aparece en la década posterior y que inventa el poderoso
Greenberg para hacer realidad sus suefios de un espacio plano, sin nocio-
nes de relieve que, por otro lado, habian propuesto los pop. De hecho, si
se comparan los circulos concéntricos del «pospictdorico» Keneth Noland
en Cantabile, de 1962 [4], con La diana con cuatro caras realizada en 1955
por el popizante Jasper Johns [5] y se analizan en lo que al espacio se re-
fiere, las afinidades parecen ineludibles y las herencias imposibles de ob-
viar. En cualquier caso, y volviendo a la critica, cuyo papel es basico para
la construccién de la Escuela de Nueva York, las posturas de los dos per-
sonajes reflejan mas una pugna entre criticos que la discusién real de un
problema y, de hecho, Greenberg responde a Rosenberg en 1955 a través
del articulo «American Type-Painting», en Partisan Review.

Aunque lo interesante del planteamiento de Rosenberg es el concep-
to implicito de espontaneidad en el momento crucial en que el artista de-
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cide pintar, el gesto sobre el lienzo. Su propuesta, la creacién de un nuevo
mito que separa definitivamente sobre el papel la abstracciéon de Mon-
drian —premeditada, contenida— de la de los neoyorquinos —espontanea,
inmediata—, implica la muerte de la pintura como se la entiende hasta ese
momento, todo ello apoyado en la interpretacion de las fotos de Namuth
mas que en la obra final de Pollock. Al ver el lienzo —el territorio para ser
enmarcado, aunque sea de un modo imaginario en el caso de Pollock—
como el lugar del acontecimiento, un lugar para la accién, se aleja de la
concepcién tradicional de la «pintura» y se preludian experiencias poste-
riores mas ligadas el proceso y relacionadas con lo espontaneo.

En esta lectura, en esta forma de acercarse a la puesta en escena de
Pollock como pura «accién», lectura que deriva sobre todo de las fotos
que ven en su arte un «arte de actuaciones» donde los limites del marco y
el problema del espacio han dejado de ser cuestiones fundamentales, es
donde radican algunas de las afinidades con esas formulaciones que iban
abriendo camino al proceso frente al producto tradicional y basico tam-
bién en la obra de Pollock, pese a todo. Son las afinidades con los llamados
happenings, relacionados con la teatralidad, y que buscan lo no perdura-
ble de la obra, la obra como transcurso y la participacién directa del publi-
co que siente asaltada su tradicional posicion de poder frente a la obra: es
la obra que ocurre —to happen, ocurrir sin premeditacion, sin que se espere.

En este orden de cosas es imposible no mencionar la experiencia
del grupo japonés Gutai, que realiza su primera exposiciéon en 1955,
inaugurando una forma de hacer en la cual lo basico es la aproximacién
misma al happening con sus nuevas implicaciones con la teatralidad y
los espectadores. Se hace patente durante el evento en la performance de
Kazuo Shiraga tirandose al barro [6], pintando otras veces con los pies
y llevando un paso més alla lo propuesto por Pollock, de cuya muerte
da cuenta la revista del mismo nombre —Guiai—, comenta cierto sector
de la critica estadounidense. Con esta lectura de Pollock —e, incluso, de
Rosenbeg— como «inspirador» de Gutai, dicho sector de la critica esta-
dounidense obvia la importancia de otros personajes inscritos en el ex-
presionismo y sus derivaciones performaticas fuera de los Estados Uni-
dos, en especial, del pintor «de accién» francés Georges Mathieu. Parece
que los Gutai vieron publicada en la revista Life una fotografia de la per-
formance parisina en la cual Mathieu pintaba, vestido con unas ropas re-



ARTES VISUALES EN OCCIDENTE

24

Tirdndose

il

&
&

-5
=
17

o

§

B
5
3

1955

al barro,

7. Lee Krasner, Cuadrados blancos, hacia 1948



EL FINAL DEL MARCO CLASICO 25

buscadas, delante de unos televisores. La relacion estaria, ademas, pro-
bada por los vinculos del grupo japonés con el critico francés Michel
Tapié, defensor del arte informal —que reunia a artistas como el propio
Mathieu y Pierre Soulages en Francia, Burri en Italia o el citado Tapies
en Espana— y comisario de la exposicion de Gutai en la galeria Martha
Jackson en Nueva York, en octubre de 1958.

Justo ese mismo afo y ese mismo mes un joven que habia estudiado
con Hans Hofmann, el maestro de Lee Krasner, y habia asistido a los cur-
sos de John Cage —idedlogo de algo parecido al primer Aappening de 1952,
en el Black Mountain College, un trabajo de colaboracién entre musi-
cos, bailarines y pintores que hacia tambalear la nocién del artista
unitario y del publico simple observador—, publicaba en ARTnews «El
legado de Pollock». En el articulo se preguntaba hacia dénde debia ir
el arte a partir de ese momento. Observando las fechas cuesta pensar
que las propuestas de los Gutai no tuvieran ninguna influencia en el jo-
ven Allan Kaprow y cuesta sobre todo creer la versién que relaciona el
inicio de las propuestas performativas solo con las lecturas de Pollock, y
de la que se excluye, por ejemplo, la citada influencia de Mathieu en
Gutai y, a través de estos —cuyo influjo en su obra reconoce Kaprow—,
en el desarrollo de las artes visuales en Estados Unidos.

Asi, el primer happening de Kaprow, quien hasta ese momento habia
trabajado con desechos y material de desguace creando cierto tipo de
entorno —como el posterior Patio (1961), creado en el patio trasero de la
misma Martha Jackson, en Nueva York—, tenia lugar en ese mismo afo
de 1958, en la galeria Hansa, y consistia en un entorno construido con
diferentes piezas y el sonido desordenado de una radio. Era la primacia
del proceso frente al producto que colocaba al espectador en un lugar
impensable hasta entonces —o casi, si exceptuamos las experiencias dada
y futuristas de primeros del siglo xx. Por eso, si se admite durante un ins-
tante, y como hace la critica norteamericana, la influencia de Pollock
en el origen del happening, esa imagen suya pintando solo y sin especta-
dores no tendria sentido. De ahi la importancia de Pollock observado
por Krasner en la fotografia de Namuth: tal vez la presencia de su mujer,
la increible pintora, convierte su puesta en escena en un auténtico acon-
tecimiento. Porque ella, ojo avezado, artista, le estd mirando mientras
trabaja [7].
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OTRAS FORMAS DE HACER TAMBALEAR EL MARCO: EL ARTE MAD{

Si la historia que mas circula respecto a la formacién de lo moderno
después de la guerra tiende a obviar, tal y como se ha comentado, a los
artistas fuera de ese ambito estadounidense o a algunos como el maravi-
lloso y delicado Cy Twombly, muy pronto instalado en Italia y cuyas
imagenes y fotografias resultan cada vez sorprendentes, las cosas apare-
cen mas distorsionadoras si cabe cuando nos referimos a América Lati-
na Yy, en este caso concreto, a lo que ocurre en Argentina.

De hecho, no solo se suele ver a Lucio Fontana, rosarino de naci-
miento, como un artista europeo —equivocacion grave, ya que parte de
su carrera la hace en Italia, pero sus raices se emparentan con lo que
ocurre en América Latina desde mediados de los 40 hasta primeros de
los 60—, sino que se obvia por completo el llamado arte madi, que ya a
mediados de los anos 40 rompe por completo la nocién de marco. Ocurre
con Diyi Laan en su Marco pintado, donde el marco adornado con for-
mas geomeétricas es la propia obra, o el Marco cortado, de Juan Mele [8],
donde Mondrian pierde sus formas y se dinamiza —ambos de 1946. Bien
visto, es algo parecido a lo que ocurre cuando Mondrian viaja al otro
lado del océano, a Nueva York, y, fascinado por la ciudad, pinta el cono-
cido Broadway Boogie-Woagie (1942-1943). De hecho, parece importante
reflexionar, aunque sea un momento, sobre la fortuna critica de artistas
como el propio Mondrian o Sophie Taeuber-Arp cuando cruzan el océa-
no. No ocurre solo en América Latina, donde son un ejemplo a seguir,
sino en los Estados Unidos: alli, se advertia, la influencia de Mondrian
en tantos miembros de la Escuela de Nueva York es mucho mayor que
la del automatismo surrealista.

No se trata, sin embargo, del unico factor diferencial en el mundo
latinoamericano: en este caso, la fecha 1945 es un afo sin importancia,
dado que esa parte del mundo occidental no estuvo implicada en la guerra
y, de hecho, la primera exposicién del arte madi se lleva a cabo ese mis-
mo ano de 1945 en una residencia privada. Alli exponen algunos de los
miembros del grupo que, ocurre con buena parte de los proyectos artis-
ticos en América Latina en los afios 40-50 del siglo xx, tiene un fuerte
matiz ideolégico, como se desvela en su manifiesto de 1946, redactado
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8. Juan Mele, Marco cortado, 1956

por Gyula Kosice y en el cual se busca una forma de hacer que abarque
todas las artes, de la pintura y el dibujo a la musica, pasando por la dan-
za: «Para el madismo, la invencién es un método interno, superable, y la

creacion una totalidad incambiable. Madi, por lo tanto, INVENTA Y CREA»
(Kosice, 1997).
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Fuentes

La bibliografia, en especial las fuentes, sobre el expresionismo abs-
tracto y su construccién es tan abundante que resulta complejo cenirse a
unos pocos libros. Un texto esencial que se ha venido citando, aunque no
es una fuente, estrictamente hablando, es el de Serge Guilbaut, De cimo
Nueva York robd la idea de arte moderno, Valencia, Tirant lo Blanch, 2007,
donde se discute la «construccién» del fenémeno. Sobre los diferentes orige-
nes de los artistas mas alla de las filiaciones con el surrealismo se puede con-
sultar el libro de varios autores, con ensayos, entre otros, de Michel Leja y
Donald Kuspit, Abstract Expressionism: The Critical Developments, Nueva York,
Harry N. Abrams, 1987 (en colaboracién con AlbrightKnox Art Gallery).

Sobre las biografias de Pollock y Krasner se pueden consultar Steven
Naifeh y Gregory White Smith, Jackson Pollock, Barcelona, Circe, 1991, y
Gail Levin, Lee Krasner: A Biography, Nueva York, William Morrow, 2011.

Sobre la discusion entre Rosenberg y Greenberg se pueden consultar
los dos siguientes textos, el segundo de los cuales, de Clement Greenberg,
es la contestacion al primero, de Rosenberg: Harold Rosenberg, «Ameri-
can Action Painting», ArtNews, enero, 1952, y Clement Greenberg, «Pintu-
ra de tipo americano», en La pintura moderna y otros ensayos, ed. de Félix Fa-
nés, Madrid, Siruela, 2006. El texto de Pollock a propésito de su modo de
pintar fue publicado en el primer y inico nimero de Possibilities—el invier-
no de 1947-1948—, la revista de vanguardia que editaban Motherwell y el
propio Rosenberg.

Textos seleccionados

M Harold Rosenberg, «American Action Painting», ARTnews, enero, 1952

En un determinado momento el lienzo empezaba a convertirse para
un pintor americano tras otro en el lugar donde actuar —en vez de un es-
pacio para reproducir, redisenar, analizar o «expresar» un objeto real o
imaginario. Lo que aparece en el cuadro no es una pintura, sino un acon-
tecimiento.

El pintor ya no se acercaba al caballete con una imagen en mente. Se
movia con el material en la mano para hacer algo a esa otra pieza de ma-
terial que estaba frente a éL
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[...] Si la pintura es una accién, el dibujo preparatorio es una accién,
la pintura que lo sigue, otra. La segunda no puede ser «<mejor» o mas com-
pleta que la primera.

M Clement Greenberg, «Pintura de tipo americano» [1955], en La pin-
tura moderna y otros ensayos, ed. de Félix Fanés, Madrid, Siruela, 2006,
pags. 66-67

Los cuadros de estos pintores sorprenden porque para el ojo inexper-
to parecen responder sobre todo a accidentes. Se diria que una espontanei-
dad anérquica, cuya unica intencion es registrar los impulsos inmediatos,
interviene decisivamente y que el resultado es tan solo una confusién de
formas borrosas, manchas y garabatos [...]. Pero todo esto es aparente. Hay
obras buenas y malas en el expresionismo abstracto. Una vez hecha la dis-
tincion entre unas y otras, se descubre que las buenas deben su ejecucién
a una disciplina severa |[...].

Para producir un arte importante es necesario, como principio, haber
asimilado el arte mas significativo del periodo —o periodos— precedente.
Esto es verdad hoy y siempre. Una de las grandes ventajas de las que han
gozado desde el inicio los expresionistas abstractos americanos consiste en
que ya habian asimilado a Klee y a Mir6 —diez afios antes de que ambos
maestros se convirtieran en influencias decisivas en Paris.

M Jackson Pollock, en Possibilities, invierno, 1947-1948

Mi pintura no sale del caballete. No suelo estirar un lienzo antes de
ponerme a pintar. Prefiero colocar el lienzo sin estirar sobre la pared dura
o sobre el suelo. Necesito sentir la resistencia de una superficie dura. Sobre
el suelo estoy mas comodo. Me siento mds cerca, mas como una parte de
mi propia obra porque puedo dar vueltas, trabajar desde los cuatro lados
y literalmente estar sobrela pintura. Se parece al método de los pintores so-
bre la arena del Oeste.

Cada vez me alejo mas de los utensilios del pintor como el caballete,
la paleta, los pinceles... Prefiero palos, paletas, cuchillos y pintura fluida
que vaya chorreando o una mezcla sélida con arena, cristales rotos y otros
materiales extrafios anadidos.
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Cuando estoy dentro de mi pintura, no soy consciente de lo que estoy
haciendo. Solo después de un periodo de «acostumbrarse» veo lo que he
hecho en realidad. No temo hacer cambios, destruir la imagen, etc., por-
que el cuadro tiene vida en si mismo. Dejo que aflore. Solo cuando pierdo
el contacto con la pintura el resultado acaba por ser malo. Si reina la mas
pura armonia, un tomar y dar sencillo, el cuadro sale bien.

La fuente de mi trabajo es el inconsciente. Me acerco a la pintura de la
misma forma en que me acerco al dibujo. Serd de una forma directa —no
hay estudios preliminares. Los dibujos que hago se relacionan con mis pin-
turas pero no son parte de las mismas.
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