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Capítulo 1

El final del marco clásico



1. Hans Namuth, Lee Krasner en la casa mientras Jackson Pollock pinta, hacia 1950



La nueva era y el final de la guerra: el viaje transatlántico

En los años 50 del siglo xx Hans Namuth, el director de cine que 
había trabajado como documentalista en América Central con asuntos 
ligados al retrato antropológico, decide filmar al pintor Jackson Pollock 
mientras trabaja en el estudio de su casa de Springs, en Long Island, no 
lejos, pues, de Nueva York. Las fotos acaban por formar parte del propio 
mito del creador, la estrella de la pintura estadounidense de la época, y, 
para el cual, tan importante como la obra en sí misma es la propia pues-
ta en escena del proceso. A partir de esas conocidísimas imágenes, la le-
yenda será imbatible, ya que todo ocurre, además, en la casa cerca de la 
cual el artista muere joven una noche despejada en agosto de 1956, des-
pués de estrellar su coche contra un árbol.

En ese mismo estudio, sentada en un taburete, mirando atenta, está 
Lee Krasner [1], pintora también, aunque a menudo se la haya recorda-
do solo como la mujer del gran «genio» norteamericano. Pese a todo, 
Krasner ha tenido una vida propia antes de convertirse en el álter ego 
ineludible del artista. Ha sido estudiante con Hans Hofmann, uno de los 
creadores más veteranos de la Escuela de Nueva York —el grupo forma-
do en la ciudad por los años 40/50 del siglo xx—, quien, se recuerda, re-
petía ante sus pinturas la frase terrible que se solía decir a propósito de 
las mujeres: sus cuadros eran tan buenos que podrían haber sido pinta-
dos por un hombre. Sin embargo, bien visto, también entonces, antes de 
conocer a Pollock, Krasner se andaba camuflando presionada por la 
época que le había tocado vivir: firmaba con sus iniciales, L. K.; transfor-
maba su nombre Leonore en Lee, más ambiguo, más andrógino. Porque 
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entonces, en los años 50 del siglo xx, las mujeres debían quedarse cui-
dando de la familia en los hogares plagados de electrodomésticos que 
publicitaba el cine del momento: eso se esperaba de ellas, sometidas a 
todo tipo de exclusiones, meras observadoras de la vida mientras iba pa-
sando.

Ella observa y él crea en trance, al estilo de los chamanes que había 
retratado Namuth durante sus viajes a Guatemala. En el fondo, también 
Pollock quiere imitar ciertos «ritos tribales», a los pintores nativos ame-
ricanos que pintan sobre la arena, sobre el suelo —por esa razón arranca 
el lienzo del caballete, lo rodea y lo chorrea, trabajando de un modo 
que aspira a hacer lo que nunca ha hecho Picasso, hasta el momento de 
hacer las fotos el máximo representante de la modernidad. Después, el 
estadounidense toma el relevo. Lo hace de un modo tan indiscutible 
que, si Las señoritas de Avignon de Picasso marcan en 1907 el inicio del si-n
glo xx, las fotos de Namuth, donde se muestra a Pollock trabajando, es-
tablecen el principio de la nueva era, aquella que divide el mundo en 
antes y después de la Segunda Gran Guerra; la época que, como tituló 
su famoso libro Serge Guilbaut, habla de un periodo en el cual Nueva 
York roba a París la idea de la modernidad. Pero ¿cuál es la idea y de 
qué modo cambian las cosas? 

La respuesta no parece, desde luego, sencilla, dado que, si bien es 
cierto que aparenta serlo desde el punto de vista demográfico —muchos 
artistas e intelectuales salen de Europa ya desde finales de los años 30 y 
coincidiendo con la ocupación nazi—, la manera en la cual este particu-
lar éxodo influye en la construcción del arte estadounidense de posguerra 
—el expresionismo abstracto o Escuela de Nueva York— es un fenómeno 
muy complejo, a pesar de que con frecuencia se simplifique en el mito 
fundacional del movimiento —y, por tanto, de la construcción de «lo 
moderno»— a través de las supuestas implicaciones con el automatismo 
surrealista. 

Pero detengámonos un instante en algunos de esos viajeros que no 
llegan solo a Nueva York, sino a otros destinos americanos. Ocurre, por 
ejemplo, con el autor de Ferdydurke, novela que despertó una profunda ee
admiración en los círculos intelectuales polacos y que para algunos hu-
biera debido ocupar el lugar de La náusea de Sartre en la literatura. Sea a
como fuere, igual que las magníficas pinturas de Lee Krasner pasan desa-
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percibidas a la historia del arte hegemónica por tratarse de una mujer 
en los años 50 del 1900, Gombrowicz no ocupa un lugar preeminente 
en la escena literaria mundial debido a su origen polaco —la periferia de 
Europa—, mientras Sartre escribe el libro en París, incluso después de la 
guerra, la ciudad de referencia. Pese a todo, Gombrowicz llega a Buenos 
Aires poco después de publicado Ferdydurke en 1939 y mantiene contac-e
tos con la revista de Borges, Sur, aunque no termina jamás de relacionar-
se con el grupo como miembro de pleno derecho.

A los pocos meses, en 1941, llega a Nueva York André Breton, el 
inventor del surrealismo, y Max Ernst y Mondrian, entre otros, parten 
hacia la misma ciudad. No son los únicos que huyen de Europa: tres de 
los iniciadores del fotoperiodismo que empezaba a desarrollarse en los 30, 
Robert Capa, Henri Cartier-Bresson y Kati Horna, acaban abandonan-
do el Viejo Continente en busca de destinos lejanos —en el caso de la úl-
tima, México, tras su paso por la España sumida en la Guerra Civil. 

Quizás Nueva York, sueño recién estrenado en aquellos últimos 
años 30, empezaba a consolidarse como una ciudad imprescindible tras 
la llegada de algunos de los representantes más notorios de las vanguar-
dias históricas e incluso más tras la «invención» de la Escuela de Nueva 
York —también conocida como expresionismo abstracto, se advertía—, 
concebida desde la propia ciudad como el movimiento que tomaría el 
relevo de las viejas vanguardias parisinas, entonces y sin remedio, clau-
suradas. En todo caso, Nueva York había recorrido un largo camino des-
de 1913, año de la inauguración del Armory Show, la primera exposición 
donde se trataba de mostrar la vanguardia europea en una ciudad que 
poco o nada tenía que ver con la imagen que hoy proyecta, en parte 
debido a la hegemonía que se establece desde los años 50 del siglo xx. 
En 1913, aún sumergida la pintura estadounidense en unas formas re-
milgadas y realistas, se mostró tanto a Odilon Redon o Picasso, como el 
Desnudo bajando una escalera de Marcel Duchamp de 1912, obra que des-a
pertó el asombro de los visitantes por su novedad inesperada y extraña. 
Algo esencial había ocurrido en la ciudad tras el paso del Armory Show,
algo que iba a cambiar el rumbo de los acontecimientos artísticos. Por 
ese motivo, cuando después de la guerra empezaron a llegar los intelec-
tuales y artistas europeos, Nueva York estaba lista para los grandes cam-
bios que iba a vivir a partir de 1942. 
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La Escuela de Nueva York

En la primavera de 1945 la marchante, amiga de artistas, millonaria 
y animadora cultural Peggy Guggenheim inauguraba en su galería neo-
yorquina Art of this Century —abierta tres años antes, en 1942— la mues-
tra Un problema para la crítica, que acabaría por convertirse en un auténtico 
problema para la crítica a la hora de acotar y definir el nuevo arte ame-
ricano. En la muestra se exponían obras de algunos surrealistas —Hans 
Arp, André Masson y Joan Miró— y de un grupo de artistas norteameri-
canos, al menos de adopción, entre ellos, los citados Hans Hofmann y 
Jackson Pollock —el más veterano y el más joven del grupo, respectiva-
mente—, Arshile Gorky, Adolph Gottlieb y Mark Rothko. Estos artistas, 
junto con otros como Robert Motherwell, Willem de Kooning, Barnett 
Newman o Clyfford Still, formarían lo que la historia del arte ha dado 
en llamar Escuela de Nueva York o expresionismo abstracto, movimien-
to que esa historia más contada suele entender como el cambio de he-
gemonía de París a Nueva York y que se desarrolla entre 1942 —año de 
la inauguración de Art of this Century— y 1956 —fecha de la muerte 
de Pollock. Cercano a ellos plantea su trabajo el escultor David Smith, 
prendido de la tradición de los «viejos herreros» —Picasso, González...—, 
de las experiencias constructivistas e intrigado por la sólida obra de 
Henry Moore, uno de los más originales escultores de nuestro siglo.

La pregunta parece inevitable: ¿es la Escuela de Nueva York una 
producción espontánea o se ajusta a unas necesidades políticas? Y, en 
caso de ser cierta la segunda hipótesis, ¿de qué modo pudo colaborar 
Peggy Guggenheim con la citada muestra al malentendido? ¿Lo hizo so-
bre todo de una manera consciente?

En todo caso, parece curioso que se utilice la palabra «escuela» para 
designar a esos pintores, sobre todo por las implicaciones de grupo com-
pacto que al tiempo tienen y no tienen. Y parece más curioso todavía 
que se denominen «expresionistas abstractos», teniendo en cuenta la po-
derosa significación que ambas palabras tienen en la historia del arte. 
De lo que no cabe la menor duda es del reduccionismo que ambos tér-
minos implican y de la complejidad que el fenómeno entraña —pues 
más que de movimiento artístico habría que hablar de fenómeno. La lla-
mada Escuela de Nueva York representa realmente «un problema para 
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la crítica», ya que los complejos orígenes y desarrollo del movimiento 
tienen poco que ver con lo que dice la historia que más frecuentemente 
circula: no se trata solo de un híbrido entre automatismo surrealista y 
apuesta abstracta, en el caso estadounidense un tipo de abstracción in-
terior que poco tiene que ver con la de Kandinsky o Mondrian, una abs-
tracción que no abstrae formas sino que libera lo inconsciente, se repite. 

La Escuela de Nueva York es, como apunta Guilbaut, más bien una 
compleja operación de Estado cuyos orígenes se hallan en el deseo mis-
mo de buscar, desvelar y construir la «americanidad» en cuanto mito co-
lectivo. Por esta razón, hablar del movimiento como el resultado espon-
táneo del encuentro de los viejos maestros europeos con los jóvenes 
artistas norteamericanos no es solo reduccionista, sino impreciso. Es cier-
to que el descubrimiento de los europeos —con posiciones abstractizan-
tes y surrealizantes en su mayoría, de Mondrian a Max Ernst— en Nueva 
York tiene mucha importancia para los jóvenes artistas que aún se sien-
ten deslumbrados por la luz parisina, como probaría el testimonio de 
Motherwell al decir que había entonces dos alternativas: irse a París o 
tumbarse en el diván del psiconalista. Aun así, los factores políticos —el 
triunfo de los Estados Unidos como únicos vencedores en la guerra y su 
consciencia de hegemonía económica— desempeñan un papel trascen-
dental en los encuentros; un papel de construcción del mito que se de-
tecta, al menos como deseo, ya en los 30, cuando se crea la WPA (Work 
Progress Administration), organismo oficial pensado para dar trabajo a 
los artistas desempleados con una finalidad clara: impulsar las obras pú-
blicas. Es también parte de una necesidad de crear un arte local y fuerte, 
con algo dirigista en su esencia y que se basa en el modelo puesto en es-
cena por Vasconcelos y los muralistas mexicanos una década antes. Des-
de algunos puntos de vista, en ese deseo de crear un arte estadouniden-
se local y fuerte por parte de la WPA puede encontrarse el embrión de 
la mencionada Escuela de Nueva York. 

Repasemos, pues, muy rápidamente la situación norteamericana en 
los 40, como la plantea Guilbaut. En el país se da, en primer lugar, un 
fuerte sentimiento nacionalista ante la guerra; una despolitización de los 
artistas e intelectuales —tal vez demasiado protegidos desde la oficiali-
dad—, y una postura anticomunista que intensifica la Guerra Fría. Al 
tiempo, una nueva clase enriquecida va tomando posiciones en la socie-



16 ARTES VISUALES EN OCCIDENTE

dad y parece dispuesta a imponer sus gustos. El Museo de Arte Moder-
no (MoMA), inaugurado en Nueva York a finales de los 20, es una dé-
cada más tarde la institución consolidada que se impone como modelo 
del gusto colectivo —y lo será luego también fuera de los Estados Uni-
dos— y poco a poco van surgiendo algunas galerías de arte apoyadas en 
el nuevo coleccionismo. Lo esencial será, por tanto, crear un arte de con-
senso que todos sientan como «americano» y que no moleste a nadie 
para borrar de facto la realidad del país: plural y plagado de diferenciaso . 
Porque si Norteamérica es grande, tendrá por fuerza que ser una. Ade-
más, ese arte no deberá describir historias cargadas políticamente, sino 
presentarse como el producto ambiguo que no despierte sospechas. De-
berá sobre todo ser «moderno». 

Se opta, así, por cierto tipo de abstracción que termina imponién-
dose como una forma de arte superior, superioridad basada en valores 
formales que el crítico Clement Greenberg, el más relevante de los 
años 40-50, se encarga de refrendar en su obsesión por el idealismo ale-
mán. De hecho, la abstracción que «promueve» la Escuela de Nueva 
York está ligada a la pureza en el arte, a esa eliminación de la sensación 
espacial —la ventana albertiana— que ni el mismo Mondrian ha conse-
guido suprimir del lienzo, en palabras de Greenberg. Dicho de otro 
modo, la abstracción simboliza la confirmación del progreso en las for-
mas artísticas hacia la verdad absoluta, hacia la pureza absoluta. 

Como parece fácil de adivinar, se trataba solo de una excusa. La 
abstracción norteamericana era otra peculiar vuelta al orden extraordi-
nariamente politizada —se anunciaba— que, además, surge en el seno 
mismo del poder y sus estrategias de control: cuando los cuadros apa-
rentan no narrar nada, se despolitizan y complacen a todos. Es una arti-
maña repetida que conocen las minorías: para hablar de los problemas 
en los periodos donde es preciso disimularlos hay que «volverse abstrac-
to». Sobre este punto parece también claro el caso en la España de los 50: 
el gobierno franquista exportaba el «arte moderno» de Tàpies sencilla-
mente porque era abstracto, porque parecía menos peligroso que deter-
minados tipos de arte social, sin entender que se trataba de un arte po-
lítico con apariencia despolitizada. A veces, ser moderno puede ser un 
acto político en sí mismo, un modo de rebelarse —y así lo era en la Es-
paña de los 50 e incluso años más tarde.
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De esta manera, lo único que parece unir a los artistas norteameri-
canos del periodo es la intencionalidad de movimiento casi desde fuera 
del grupo y, en ningún caso, las propuestas particulares. Nacidos en su 
mayoría a principios del siglo xx, afincados algunos en los Estados Uni-
dos siendo ya artistas maduros, como Hofmann, que llega al país con 
cuarenta y dos años, no todos tienen raíces surrealistas y no todos en-
tienden la abstracción del mismo modo. Si tomamos como caso de 
estudio a Willem de Kooning, cuya serie de mujeres mantiene un ine-
quívoco vestigio figurativo [2], es fácil comprobar cómo antes de su lle-
gada a Estados Unidos ha tenido muchos contactos con la vanguardia 
europea, pero pocos con el surrealismo: De Kooning se siente más cer-
ca de Mondrian y Van Doesburg después de su paso por la Academia de 
Bellas Artes de Rotterdam. Podríamos decir que se trata de un caso ais-
lado, pero lo cierto es que, analizando la trayectoria de los componen-
tes de la «escuela», todos acaban por ser casos particulares con historias 
particulares. La misma presencia de Breton en Nueva York debe ser 
evaluada con sumo cuidado: se recuerda que con frecuencia manifestó 
su rechazo a aprender inglés, motivo que sitúa sus tan comentadas re-
laciones e influencias en los norteamericanos en una posición tan incó-
moda como escurridiza. 

Así pues, la herencia del automatismo surrealista en la generación 
de los 40 es, al menos, relativa, tanto como las afinidades entre los miem-
bros de la «escuela». Es cierto que muchas de las obras de los expresio-
nistas abstractos están formalmente basadas en un uso diferente del es-
pacio del lienzo como lugar de la metáfora interior, pero es absurdo 
generalizar: cada uno resuelve el problema —el dilema— de un modo 
distinto. El expresionismo abstracto dura demasiados años y reúne a de-
masiados artistas de tendencias y formaciones opuestas para unificarlos 
de un plumazo. Gorky es más contenido y más cálido; Gottlieb tiende 
a territorios que se expanden y a representaciones de lo alegórico; 
De Kooning es el más figurativo; Motherwell tiene afinidades con los 
europeos en sus metáforas; Rothko, quien manifiesta su odio hacia la 
crítica y en especial hacia Harold Rosenberg, representa cierta tenden-
cia misticista con superficies limpias, centrando su obra en el ritmo del 
color y en las fórmulas repetitivas, siempre poéticas.
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2. Willem de Kooning, Mujer y bicicleta, 1952-1953, Nueva York, 
Museo Whitney
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Jackson Pollock: ¿el inicio del HAPPENING?

De cualquier manera, la estrella del grupo es sin duda el citado Jack-
son Pollock, cuya vida trágica —dicen sus biógrafos que marcada por la 
relación con una madre posesiva, el matrimonio tormentoso con la cita-
da Lee Krasner y una serie de amantes frustradas— acaba en un dete-
rioro psíquico y físico que no le permite pintar y le arrastra a la muerte 
en 1956. Como es lógico, la causa de su tragedia es otra de muy distinta 
naturaleza, mucho más compleja que las historias sentimentales que cir-
culan. De hecho, recuerda Rosalind Krauss cómo frente a los primeros 
trabajos «chorreados» alguien le había dicho lo magníficos que eran. 
«¿Y qué piensas hacer ahora, cómo seguirás desarrollando esta línea?», 
había preguntado Tony Smith en los primeros 50.

¿Y luego qué? ¿Qué se puede hacer después de tener el coraje de 
pisar la propia obra, botas de artista en el trabajo, botas trabajadas y vie-
jas, un poco las de Van Gogh, que ponen sobre el tapete cómo hay ma-
neras de ver el mundo desde arriba y romper de este modo cualquier 
consenso espacial? ¿Qué cabría esperar de un artista que construye sus 
pinturas como quien ve las imágenes de un libro colocado horizontal-
mente sobre la mesa? ¿Qué, después de haber seguido a Picasso obsesi-
vamente, sin siquiera abandonarle cuando dejaba que su inconsciente 
trabajara, después de haberle pisoteado y con él a toda la tradición pic-
tórica occidental como se la conocía hasta entonces? 

«Hay que pintar desde (sacando) el inconsciente» —out of the incons-
cious—, dicen que solía repetir. De hecho, Jackson Pollock mostró muy 
tempranamente un interés poco usual hacia el psicoanálisis jungiano 
—por otra parte, muy en boga durante esos años en la escena cultural 
norteamericana, como muestran las películas de una cineasta excepcio-
nal de aquellos años, Maya Deren—; un genuino interés, teórico incluso, 
se comenta. De hecho, su afición no se limitaba a la práctica terapéutica: 
el psicoanálisis se enredaba de forma insidiosa en la producción artísti-
ca, en especial en los dibujos que usaba en sus sesiones de terapia. 

«Desde el inconsciente»... ¿Qué querría decir exactamente Jackson 
Pollock con una frase tan ambigua que, sin embargo, ha sido colateral-
mente explotada como clave de lectura tanto para sus primeras obras 
como en los sucesivos intentos de interpretación de las equívocas pintu-
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ras chorreadas? Si pinta «desde el inconsciente», estas últimas no ha-
brán sido construidas siguiendo ningún tipo de esquema compositivo, 
brotarán desde el inconsciente y serán, por tanto, automáticas, se con-
cluye a veces de un modo reduccionista. Que no es exactamente así que-
da claro al observar pinturas como Número 1A, de 1948 [3]: si todo es en 
realidad tan aleatorio, ¿por qué dejar la huella de su mano marcada en un 
lugar tan visible como la esquina superior derecha del cuadro?

Se trata, de cualquier manera, y sobre todo debido a la citada serie 
fotográfica que muestra al artista trabajando y que es de donde parte el 
malentendido, de unas pinturas que parecen haber generado lecturas 
muy variopintas, entre otras, la relacionada con cierto arte performativo 
donde el proceso es tan importante como el producto. Dicho de otro 
modo: tan importante como las obras en cuanto producto final es el pro-
ceso que muestra al artista mientras las crea.

Tal vez por esas implicaciones performativas —sean o no parte del 
malentendido derivado de la forma de documentar el proceso por parte 
de Namuth—, está claro que en el contexto estadounidense las aporta-
ciones de Pollock parecen más trascendentales que las del resto de los 
miembros del grupo para futuras experimentaciones en el arte. Pollock 
se enfrenta con el marco y acaba por violarlo, por obviarlo, lanzando 
pinceladas encima de una tela que coloca sobre el suelo, escena drama-
tizada por el ángulo desde el cual lo retrata Namuth, como un chamán, 
se advertía; como un pintor de la arena nativo americano —insiste el pin-
tor mismo—, tratando de conformarse a su imagen inventada de «primer 
pintor norteamericano», ya que además ha nacido en el Medio Oeste, 
frente al resto, en su mayoría emigrados europeos. 

Próxima a estas lecturas surge la discusión del crítico Harold Rosen-
berg —junto con Clement Greenberg, uno de los críticos más influyentes 
de los años 40-50—, quien escribe en 1952 «American Action Painters», pu-
blicado en ARTnews. En el texto, Rosenberg rescata ciertos reflujos del 
existencialismo francés al concebir el lienzo como un espacio en blanco, el 
lugar para la representación del drama con el que debe enfrentarse el ar-
tista cuando crea. Es Rosenberg quien inventa el término «pintores de ac-
ción» para esos artistas que hasta el momento no habían sido «clasificados» 
y es quien habla de la «biografía mítica» —los artistas renacen después de 
las grandes crisis. Es Rosenberg quien propone una crítica feroz a las teo-
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rías formalistas del otro gran crítico citado, Clement Greenberg, quien 
defiende la idea de una «pintura como pintura» de la cual se elimine el 
«aspecto escultórico» o, dicho de otro modo, la sensación de relieve. Sin 
embargo, ambos acercamientos, en principio muy diferentes, tienen algo 
en común: los dos tratan de imponer sus propias obsesiones a los pintores 
y en los dos se detecta la generalización de algo que es imposible de gene-
ralizar, dadas las referidas diferencias entre los miembros de la «escuela».

Este particular se hace obvio al observar cómo cuando habla de los 
«pintores de acción» Rosenberg tiene en mente a Pollock y deja fuera 
muchos otros experimentos más formalistas —casi todo el resto, en rea-
lidad— incluidos en el movimiento. No en vano llama la atención el he-
cho de que no incluya ningún nombre concreto en el artículo. Generaliza, 
pues, la obra de un artista para crear, del mismo modo que Greenberg, 
una teoría que, aunque apriorística, funcione en relación con la idea bá-
sica de un «arte norteamericano» como necesidad compartida. 

Por su parte, Greenberg propone soluciones formales, un deseo de 
incluir a los artistas estadounidenses en la «gran línea de la tradición pic-

3. Jackson Pollock, Número 1A, 1948
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tórica» y prioriza a esos artistas formalistas que Rosenberg excluye a tra-
vés del término «de acción» —salvo Pollock, otra vez la excepción. Se 
trata de la base para la teoría greenbergiana sobre la cual se asienta 
la «abstracción pospictórica», un estilo exclusivamente construido por la 
crítica que aparece en la década posterior y que inventa el poderoso 
Green berg para hacer realidad sus sueños de un espacio plano, sin nocio-
nes de relieve que, por otro lado, habían propuesto los pop. De hecho, si 
se comparan los círculos concéntricos del «pospictórico» Keneth Noland 
en Cantabile, de 1962 [4], con La diana con cuatro caras realizada en 1955s

por el popizante Jasper Johns [5] y se analizan en lo que al espacio se re-
fiere, las afinidades parecen ineludibles y las herencias imposibles de ob-
viar. En cualquier caso, y volviendo a la crítica, cuyo papel es básico para 
la construcción de la Escuela de Nueva York, las posturas de los dos per-
sonajes reflejan más una pugna entre críticos que la discusión real de un 
problema y, de hecho, Greenberg responde a Rosenberg en 1955 a través 
del artículo «American Type-Painting», en Partisan Review.

Aunque lo interesante del planteamiento de Rosenberg es el concep-
to implícito de espontaneidad en el momento crucial en que el artista de-

5. Jasper Johns, La diana con cuatro 

caras, 1955
4. Keneth Noland, Cantabile, 1962
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cide pintar, el gesto sobre el lienzo. Su propuesta, la creación de un nuevo 
mito que separa definitivamente sobre el papel la abstracción de Mon-
drian —premeditada, contenida— de la de los neoyorquinos —espontánea, 
inmediata—, implica la muerte de la pintura como se la entiende hasta ese 
momento, todo ello apoyado en la interpretación de las fotos de Namuth 
más que en la obra final de Pollock. Al ver el lienzo —el territorio para ser 
enmarcado, aunque sea de un modo imaginario en el caso de Pollock— 
como el lugar del acontecimiento, un lugar para la acción, se aleja de la 
concepción tradicional de la «pintura» y se preludian experiencias poste-
riores más ligadas el proceso y relacionadas con lo espontáneo.

En esta lectura, en esta forma de acercarse a la puesta en escena de 
Pollock como pura «acción», lectura que deriva sobre todo de las fotos 
que ven en su arte un «arte de actuaciones» donde los límites del marco y 
el problema del espacio han dejado de ser cuestiones fundamentales, es 
donde radican algunas de las afinidades con esas formulaciones que iban 
abriendo camino al proceso frente al producto tradicional y básico tam-
bién en la obra de Pollock, pese a todo. Son las afinidades con los llamados 
happenings, relacionados con la teatralidad, y que buscan lo no perdura-
ble de la obra, la obra como transcurso y la participación directa del públi-
co que siente asaltada su tradicional posición de poder frente a la obra: es 
la obra que ocurre —to happen, ocurrir sin premeditación, sin que se espere. 

En este orden de cosas es imposible no mencionar la experiencia 
del grupo japonés Gutai, que realiza su primera exposición en 1955, 
inau gurando una forma de hacer en la cual lo básico es la aproximación 
misma al happening con sus nuevas implicaciones con la teatralidad yg
los espectadores. Se hace patente durante el evento en la performance de e
Kazuo Shiraga tirándose al barro [6], pintando otras veces con los pies 
y llevando un paso más allá lo propuesto por Pollock, de cuya muerte 
da cuenta la revista del mismo nombre —Gutai—, comenta cierto sector 
de la crítica estadounidense. Con esta lectura de Pollock —e, incluso, de 
Rosenbeg— como «inspirador» de Gutai, dicho sector de la crítica esta-
dounidense obvia la importancia de otros personajes inscritos en el ex-
presionismo y sus derivaciones performáticas fuera de los Estados Uni-
dos, en especial, del pintor «de acción» francés Georges Mathieu. Parece 
que los Gutai vieron publicada en la revista Life una fotografía de la e per-
formance parisina en la cual Mathieu pintaba, vestido con unas ropas re-e
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7. Lee Krasner, Cuadrados blancos, hacia 1948

6. Kazuo Shiraga, Tirándose 

al barro, 1955



EL FINAL DEL MARCO CLÁSICO 25

buscadas, delante de unos televisores. La relación estaría, además, pro-
bada por los vínculos del grupo japonés con el crítico francés Michel 
Tapié, defensor del arte informal —que reunía a artistas como el propio 
Mathieu y Pierre Soulages en Francia, Burri en Italia o el citado Tàpies 
en España— y comisario de la exposición de Gutai en la galería Martha 
Jackson en Nueva York, en octubre de 1958. 

Justo ese mismo año y ese mismo mes un joven que había estudiado 
con Hans Hofmann, el maestro de Lee Krasner, y había asistido a los cur-
sos de John Cage —ideólogo de algo parecido al primer happening de 1952, g
en el Black Mountain College, un trabajo de colaboración entre músi-
cos, bailarines y pintores que hacía tambalear la noción del artista 
unitario y del público simple observador—, publicaba en ARTnews «Els
legado de Pollock». En el artículo se preguntaba hacia dónde debía ir 
el arte a partir de ese momento. Observando las fechas cuesta pensar 
que las propuestas de los Gutai no tuvieran ninguna influencia en el jo-
ven Allan Kaprow y cuesta sobre todo creer la versión que relaciona el 
inicio de las propuestas performativas solo con las lecturas de Pollock, y 
de la que se excluye, por ejemplo, la citada influencia de Mathieu en 
Gutai y, a través de estos —cuyo influjo en su obra reconoce Kaprow—, 
en el desarrollo de las artes visuales en Estados Unidos.

Así, el primer happening de Kaprow, quien hasta ese momento había g
trabajado con desechos y material de desguace creando cierto tipo de 
entorno —como el posterior Patio (1961), creado en el patio trasero de la o
misma Martha Jackson, en Nueva York—, tenía lugar en ese mismo año 
de 1958, en la galería Hansa, y consistía en un entorno construido con 
diferentes piezas y el sonido desordenado de una radio. Era la primacía 
del proceso frente al producto que colocaba al espectador en un lugar 
impensable hasta entonces —o casi, si exceptuamos las experiencias dadá 
y futuristas de primeros del siglo xx. Por eso, si se admite durante un ins-
tante, y como hace la crítica norteamericana, la influencia de Pollock 
en el origen del happening, esa imagen suya pintando solo y sin especta-
dores no tendría sentido. De ahí la importancia de Pollock obser vado 
por Krasner en la fotografía de Namuth: tal vez la presencia de su mujer, 
la increíble pintora, convierte su puesta en escena en un autén tico acon-
tecimiento. Porque ella, ojo avezado, artista, le está mirando mientras 
trabaja [7].
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Otras formas de hacer tambalear el marco: el arte madí

Si la historia que más circula respecto a la formación de lo moderno 
después de la guerra tiende a obviar, tal y como se ha comentado, a los 
artistas fuera de ese ámbito estadounidense o a algunos como el maravi-
lloso y delicado Cy Twombly, muy pronto instalado en Italia y cuyas 
imágenes y fotografías resultan cada vez sorprendentes, las cosas apare-
cen más distorsionadoras si cabe cuando nos referimos a América Lati-
na y, en este caso concreto, a lo que ocurre en Argentina. 

De hecho, no solo se suele ver a Lucio Fontana, rosarino de naci-
miento, como un artista europeo —equivocación grave, ya que parte de 
su carrera la hace en Italia, pero sus raíces se emparentan con lo que 
ocurre en América Latina desde mediados de los 40 hasta primeros de 
los 60—, sino que se obvia por completo el llamado arte madí, que ya a 
mediados de los años 40 rompe por completo la noción de marco. Ocurre 
con Diyi Laan en su Marco pintado, donde el marco adornado con for-
mas geométricas es la propia obra, o el Marco cortado, de Juan Mele [8], 
donde Mondrian pierde sus formas y se dinamiza —ambos de 1946. Bien 
visto, es algo parecido a lo que ocurre cuando Mondrian viaja al otro 
lado del océano, a Nueva York, y, fascinado por la ciudad, pinta el cono-
cido Broadway Boogie-Woogie (1942-1943). De hecho, parece importante e
reflexionar, aunque sea un momento, sobre la fortuna crítica de artistas 
como el propio Mondrian o Sophie Taeuber-Arp cuando cruzan el océa-
no. No ocurre solo en América Latina, donde son un ejemplo a seguir, 
sino en los Estados Unidos: allí, se advertía, la influencia de Mondrian 
en tantos miembros de la Escuela de Nueva York es mucho mayor que 
la del automatismo surrealista. 

No se trata, sin embargo, del único factor diferencial en el mundo 
latinoamericano: en este caso, la fecha 1945 es un año sin importancia, 
dado que esa parte del mundo occidental no estuvo implicada en la guerra 
y, de hecho, la primera exposición del arte madí se lleva a cabo ese mis-
mo año de 1945 en una residencia privada. Allí exponen algunos de los 
miembros del grupo que, ocurre con buena parte de los proyectos artís-
ticos en América Latina en los años 40-50 del siglo xx, tiene un fuerte 
matiz ideológico, como se desvela en su manifiesto de 1946, redactado 
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por Gyula Kosice y en el cual se busca una forma de hacer que abarque 
todas las artes, de la pintura y el dibujo a la música, pasando por la dan-
za: «Para el madismo, la invención es un método interno, superable, y la 
creación una totalidad incambiable. Madí, por lo tanto, inventa y crea» 
(Kosice, 1997).

8. Juan Mele, Marco cortado, 1956
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Fuentes

La bibliografía, en especial las fuentes, sobre el expresionismo abs-
tracto y su construcción es tan abundante que resulta complejo ceñirse a 
unos pocos libros. Un texto esencial que se ha venido citando, aunque no 
es una fuente, estrictamente hablando, es el de Serge Guilbaut, De cómo 
Nueva York robó la idea de arte moderno, Valencia, Tirant lo Blanch, 2007, 
donde se discute la «construcción» del fenómeno. Sobre los diferentes oríge-
nes de los artistas más allá de las filiaciones con el surrealismo se puede con-
sultar el libro de varios autores, con ensayos, entre otros, de Michel Leja y 
Donald Kuspit, Abstract Expressionism: The Critical Developments, Nueva York, 
Harry N. Abrams, 1987 (en colaboración con Albright-Knox Art Gallery). 

Sobre las biografías de Pollock y Krasner se pueden consultar Steven 
Naifeh y Gregory White Smith, Jackson Pollock, Barcelona, Circe, 1991, y 
Gail Levin, Lee Krasner: A Biography, Nueva York, William Morrow, 2011.

Sobre la discusión entre Rosenberg y Greenberg se pueden consultar 
los dos siguientes textos, el segundo de los cuales, de Clement Greenberg, 
es la contestación al primero, de Rosenberg: Harold Rosenberg, «Ameri-
can Action Painting», ArtNews, enero, 1952, y Clement Greenberg, «Pintu-
ra de tipo americano», en La pintura moderna y otros ensayos, ed. de Félix Fa-
nés, Madrid, Siruela, 2006. El texto de Pollock a propósito de su modo de 
pintar fue publicado en el primer y único número de Possibilities —el invier-
no de 1947-1948—, la revista de vanguardia que editaban Motherwell y el 
propio Rosenberg. 

Textos seleccionados

■  Harold Rosenberg, «American Action Painting», ARTnews, enero, 1952

En un determinado momento el lienzo empezaba a convertirse para 
un pintor americano tras otro en el lugar donde actuar —en vez de un es-
pacio para reproducir, rediseñar, analizar o «expresar» un objeto real o 
imaginario. Lo que aparece en el cuadro no es una pintura, sino un acon-
tecimiento. 

El pintor ya no se acercaba al caballete con una imagen en mente. Se 
movía con el material en la mano para hacer algo a esa otra pieza de ma-
terial que estaba frente a él. 
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[...] Si la pintura es una acción, el dibujo preparatorio es una acción, 
la pintura que lo sigue, otra. La segunda no puede ser «mejor» o más com-
pleta que la primera.

■  Clement Greenberg, «Pintura de tipo americano» [1955], en La pin-
tura moderna y otros ensayos, ed. de Félix Fanés, Madrid, Siruela, 2006, 
págs. 66-67

Los cuadros de estos pintores sorprenden porque para el ojo inexper-
to parecen responder sobre todo a accidentes. Se diría que una espontanei-
dad anárquica, cuya única intención es registrar los impulsos inmediatos, 
interviene decisivamente y que el resultado es tan solo una confusión de 
formas borrosas, manchas y garabatos [...]. Pero todo esto es aparente. Hay 
obras buenas y malas en el expresionismo abstracto. Una vez hecha la dis-
tinción entre unas y otras, se descubre que las buenas deben su ejecución 
a una disciplina severa [...]. 

Para producir un arte importante es necesario, como principio, haber 
asimilado el arte más significativo del periodo —o periodos— precedente. 
Esto es verdad hoy y siempre. Una de las grandes ventajas de las que han 
gozado desde el inicio los expresionistas abstractos americanos consiste en 
que ya habían asimilado a Klee y a Miró —diez años antes de que ambos 
maestros se convirtieran en influencias decisivas en París.

■  Jackson Pollock, en Possibilities, invierno, 1947-1948

Mi pintura no sale del caballete. No suelo estirar un lienzo antes de 
ponerme a pintar. Prefiero colocar el lienzo sin estirar sobre la pared dura 
o sobre el suelo. Necesito sentir la resistencia de una superficie dura. Sobre 
el suelo estoy más cómodo. Me siento más cerca, más como una parte de 
mi propia obra porque puedo dar vueltas, trabajar desde los cuatro lados 
y literalmente estar sobre la pintura. Se parece al método de los pintores so-
bre la arena del Oeste.

Cada vez me alejo más de los utensilios del pintor como el caballete, 
la paleta, los pinceles... Prefiero palos, paletas, cuchillos y pintura fluida 
que vaya chorreando o una mezcla sólida con arena, cristales rotos y otros 
materiales extraños añadidos.
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Cuando estoy dentro de mi pintura, no soy consciente de lo que estoy o

haciendo. Solo después de un periodo de «acostumbrarse» veo lo que he 
hecho en realidad. No temo hacer cambios, destruir la imagen, etc., por-
que el cuadro tiene vida en sí mismo. Dejo que aflore. Solo cuando pierdo 
el contacto con la pintura el resultado acaba por ser malo. Si reina la más 
pura armonía, un tomar y dar sencillo, el cuadro sale bien. 

La fuente de mi trabajo es el inconsciente. Me acerco a la pintura de la 
misma forma en que me acerco al dibujo. Será de una forma directa —no 
hay estudios preliminares. Los dibujos que hago se relacionan con mis pin-
turas pero no son parte de las mismas.
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