
ESTE li bro tra ta de Franz Bi ber kopf, en otro tiem po peón
�de al ba ñil y mozo de cuer da en Ber lín. Aca ba de sa lir
�de la cár cel, don de se en con tra ba por vie jas his to rias,

está otra vez en Ber lín y quie re ser hon ra do.
Al prin ci pio lo con si gue. Lue go, sin em bar go, aun que eco -

nó mi ca men te le va bas tan te bien, se ve en vuel to en una au tén -
ti ca lu cha con algo que vie ne de fue ra, es im pre vi si ble y pa re -
ce una fa ta li dad.

Tres ve ces em bis te con tra él, des ba ra tan do su plan de vida.
Lo atro pe lla con un en ga ño y una su per che ría. El hom bre se
le van ta, aguan ta aún.

Lo em pu ja y gol pea con una vi lla nía. Él se re cu pe ra con di -
fi cul tad, casi en el úl ti mo se gun do.

Por úl ti mo, lo tor pe dea con una bru ta li dad es pan to sa.
Así cae de rri ba do nues tro hom bre, que se ha man te ni do

de re cho has ta el fi nal. Da la par ti da por per di da, no sabe qué
ha cer y pa re ce aca ba do.

No obs tan te, an tes de po ner fin ra di cal men te a su vida, se
le abren los ojos de una for ma que no es pe ci fi co aquí. Se le
mues tra, del modo más pa ten te, la cau sa de todo. Es él mis -
mo, aho ra lo ve, su plan de vida, que pa re cía no ser nada pero
aho ra, de re pen te, re sul ta muy dis tin to, no algo sim ple y casi
na tu ral sino arro gan te y des ver gon za do y, al mis mo tiem po,
co bar de y lle no de fla que zas.

Aque llo ho rri ble que era su vida co bra un sen ti do. Franz
Bi ber kopf ha su fri do una cura de ca ba llo. Al fi nal ve mos otra
vez al hom bre en la Ale xan der platz, muy cam bia do, de te rio -
ra do, pero er gui do.
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Con tem plar y es cu char todo esto será útil para mu chos
que, como Franz Bi ber kopf, vi ven den tro de una piel hu ma -
na, y a los que les pasa lo que a Franz Bi ber kopf: que es pe ran
de la vida algo más que un pe da zo de pan.
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LI BRO�PRI ME RO

AQUÍ, al prin ci pio, Franz Bi ber kopf sale de la cár cel de Te gel,
�adon de lo ha lle va do su in sen sa ta vida an te rior. Le cues ta
�echar raí ces de nue vo en Ber lín, pero fi nal men te lo con si gue y

se ale gra de ello, y jura lle var una vida hon ra da.

A la ciu dad con el 41

Es ta ba ante la puer ta de la cár cel de Te gel y era li bre. Ayer
aún, en los cam pos de atrás, ha bía ras tri lla do pa ta tas con los
otros, en uni for me de pre si dia rio, pero aho ra lle va ba un abri -
go de ve ra no ama ri llo; ellos ras tri lla ban atrás, él es ta ba li bre.
De ja ba pa sar un tran vía tras otro, apre ta ba la es pal da con tra el
muro rojo y no se iba. El vi gi lan te de la puer ta pasó va rias ve -
ces por de lan te, le in di có su tran vía, pero él no se fue. Ha bía
lle ga do el mo men to te rri ble (¿te rri ble, Fran ze, por qué te rri -
ble?), los cua tro años ha bían ter mi na do. Las ne gras puer tas de
hie rro, que des de ha cía un año con tem pla ba con cre cien te
aver sión (aver sión, por qué aver sión) se ha bían ce rra do a sus
es pal das. Lo po nían otra vez en la ca lle. Den tro que da ban los
otros, car pin tean do, bar ni zan do, se lec cio nan do, en co lan do,
les que da ban aún dos años, cin co. Él es ta ba en la pa ra da del
tran vía.

Em pie za el cas ti go.
Se sa cu dió, tra gó sa li va. Se pisó un pie. Lue go tomó ca rre -

ri lla y su bió al tran vía. En me dio de la gen te. En mar cha. Al
prin ci pio era como cuan do uno está en el den tis ta, que coge
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la raíz con las te na zas y tira; el do lor au men ta, la ca be za está
a pun to de es ta llar. Vol vió la ca be za atrás, ha cia la pa red roja,
pero el tran vía vo la ba con él so bre los raí les y sólo su ca be za
que dó mi ran do ha cia la pri sión. El tran vía tomó una cur va, se
in ter pu sie ron ár bo les, ca sas. Apa re cie ron ca lles ani ma das, la
Sees tras se, su bió y bajó gen te. Den tro de él, algo gri ta ba ho -
rro ri za do: cui da do, cui da do, ya em pie za. La pun ta de la na riz
se le he la ba, algo tem bla ba en sus me ji llas. «Zwölf Uhr Mit -
tags zei tung», «B. Z.»1, «Die neus te Illus trir te», «Die Funk stun -
de neu». «Bi lle tes, por fa vor.» Los po lis lle van aho ra uni for -
mes azu les. Se bajó otra vez del tran vía sin ser no ta do, es ta ba
en tre per so nas. ¿Qué pa sa ba? Nada. Un poco de com pos tu ra,
cer do fa mé li co, haz un es fuer zo o te par to la cara. Gen tío,
qué gen tío. Cómo se agi ta. Mi se se ra ne ce si ta en gra se, se gu -
ro que está seca. ¿Qué era todo aque llo? Tien das de za pa tos,
tien das de som bre ros, lám pa ras eléc tri cas, tas cas. La gen te tie -
ne que te ner za pa tos para po der co rrer tan to, tam bién no so -
tros te nía mos una za pa te ría, no hay que ol vi dar se. Cien tos de
cris ta les re lu cien tes, dé ja los que bri llen, no te irán a dar mie -
do, te los pue des car gar, qué pasa con ellos, los aca ban de lim -
piar. Es ta ban le van tan do el pa vi men to en la Ro sent ha ler
Platz, ca mi nó con los de más por los ta blo nes. Uno se mez cla
con los otros, todo se arre gla, no no tas nada, mu cha cho. En
los es ca pa ra tes ha bía fi gu ras con tra jes, abri gos, con fal das,
con me dias y za pa tos. Fue ra todo se mo vía, pero... de trás...
¡nada! ¡Nada... vi vía! Aque llo te nía ros tros ale gres, se reía,
aguar da ba en el is lo te del trá fi co fren te a As chin ger2 en gru -
pos de dos o tres, fu ma ba ci ga rri llos, ho jea ba pe rió di cos. Es -
ta ba allí como las fa ro las... y... se que da ba cada vez más rí gi -
do. For ma ba una uni dad con las ca sas, todo blan co, todo de
ma de ra.

El te rror lo aco me tió cuan do bajó por la Ro sent ha ler Stra-
s se y, en una pe que ña ta ber na, ha bía un hom bre y una mu jer
sen ta dos muy cer ca de la ven ta na: se echa ban al co le to la cer -
ve za de los ja rros, bue no y qué, sólo be bían, te nían te ne do res
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y se me tían con ellos pe da zos de car ne en la boca, lue go sa ca -
ban otra vez los te ne do res pero no san gra ban. Ay, cómo se le
re tor cía el cuer po, no con si go cal mar lo, ¿adón de ir? Aque llo
res pon dió: es el cas ti go.

No po día vol ver, ha bía ve ni do con el tran vía has ta aquí,
tan le jos, ha bía sa li do de la cár cel y te nía que me ter se, más
aden tro aún.

Eso ya lo sé, sus pi ró para sí, que ten go que me ter me aquí y
que he sa li do de la cár cel. Te nían que sol tar me, el cas ti go ha -
bía ter mi na do, todo tie ne su or den, los bu ró cra tas cum plen
su de ber. Me me te ré ahí, pero qui sie ra no ha cer lo, Dios mío,
no pue do ha cer lo.

An du vo la Ro sent ha ler Stras se, pa san do por de lan te de los
al ma ce nes Tietz3, tor ció a la de re cha por la an gos ta Sop hien-
s tras se. Pen só: esta ca lle es más os cu ra, don de está os cu ro será
me jor. Los pre sos se en cuen tran en ré gi men de ais la mien to,
ce lu lar o co mún. En ré gi men de ais la mien to, el pre so es man -
te ni do día y no che, sin in te rrup ción, se pa ra do de los otros.
En el ré gi men ce lu lar se mete al pre so en una cel da, pero se le
lle va con los otros para ha cer ejer ci cio al aire li bre, dar cla ses
o asis tir a los ser vi cios re li gio sos4. Los tran vías pa sa ban al bo -
ro tan do y to can do la cam pa ni lla, las fa cha das se su ce dían sin
pau sa. Y ha bía te ja dos so bre las ca sas, que flo ta ban so bre
ellas, los ojos se le iban ha cia lo alto: con tal de que los te ja -
dos no res ba len, pero las ca sas se man te nían de re chas. Adón -
de iré, po bre dia blo, ca mi nó arras tran do los pies a lo lar go de
las pa re des, aque llo no se aca ba ba nun ca. Soy com ple ta men -
te bobo, se pue de dar una vuel ta, cin co mi nu tos, diez mi nu -
tos, lue go se toma un co ñac y se sien ta uno. Al to que de cam -
pa na co rres pon dien te, el tra ba jo debe co men zar sin de mo ra.
Sólo pue de in te rrum pir se el tiem po fi ja do para co mi das, pa -
seos y cla ses. Al pa sear, los pre sos de ben man te ner los bra zos
ex ten di dos y bra cear.
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Allí ha bía una casa, le van tó la vis ta del pa vi men to, em pu -
jó una puer ta y de su pe cho sa lió un ay, ay, gru ñi do y tris te.
Cru zó los bra zos, bue no, mu cha cho, aquí no te pe la rás de
frío. La puer ta del pa tio se abrió, al guien pasó por su lado, se
si tuó de trás. Él gi mió en ton ces, le ha cía bien ge mir. En su pri -
mer ais la mien to car ce la rio ha bía ge mi do siem pre así, ale grán -
do se de oír su pro pia voz, eso es algo, no todo se ha per di do.
Lo ha cían mu chos en las cel das, unos al prin ci pio, otros lue -
go, cuan do se sen tían so los. Em pe za ban por eso, to da vía era
algo hu ma no, los con so la ba. Allí es ta ba el hom bre en la en -
tra da, él no oía el ho rri ble rui do de la ca lle, las ca sas de men -
cia les no lle ga ban has ta allí. Frun cien do la boca, gru ñó y se
dio va lor, con las ma nos me ti das en los bol si llos. Te nía los
hom bros en co gi dos den tro del ama ri llo abri go de ve ra no,
para de fen der se.

Un ex tra ño se ha bía si tua do jun to al ex pre si dia rio y lo mi -
ra ba. Pre gun tó: «¿Le pasa algo, no se sien te bien, le due le
algo?»5, has ta que él se dio cuen ta y dejó in me dia ta men te de
gru ñir. «¿Se sien te mal, vive us ted en esta casa?» Era un ju dío
de bar ba roja y ce rra da, un hom bre ci to con abri go, un som -
bre ro de fiel tro ne gro, un bas tón en la mano. «No, no vivo
aquí.» Tuvo que mar char se del por tal, el por tal le ha bía he cho
ya bien. Y en ton ces em pe za ron otra vez las ca lles, las fa cha -
das, los es ca pa ra tes, las fi gu ras apre su ra das con pan ta lo nes o
me dias cla ras, to das tan rá pi das, tan li ge ras, una por se gun do.
Y, como es ta ba de ci di do, en tró otra vez en un za guán, en el
que, sin em bar go, se abrie ron las puer tas para de jar pa sar un
co che. En ton ces, rá pi da men te, a una casa ve ci na, un por tal
es tre cho, jun to a la es ca le ra. Por allí no po día sa lir nin gún co -
che. Se aga rró al pos te de la ba ran di lla. Y mien tras lo te nía
aga rra do supo que que ría es ca par al cas ti go (ay Franz, qué vas
a ha cer, no lo con se gui rás), cla ro que lo ha ría, sa bía ya dón de
ha bía una es ca pa to ria. Y en voz baja co men zó otra vez con su
mú si ca, con el gru ñir y el re fun fu ñar y él a la ca lle no voy otra
vez. El ju dío pe li rro jo en tró de nue vo en la casa, al prin ci pio
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no des cu brió al otro jun to a la ba ran di lla. Lo oyó ron ro near:
«Pero bue no, ¿qué hace aquí? ¿No se sien te bien?» Franz sol -
tó el ba rro te, en tró en el pa tio. Cuan do es ta ba to can do la
puer ta vio que era el ju dío de la otra casa. «¡Vá ya se! ¿Qué
quie re us ted?» «Bue no, bue no, nada. Gime us ted y se que ja
de tal for ma que uno tie ne de re cho a pre gun tar qué le pasa.»
Y allí, por la grie ta de la puer ta, otra vez las vie jas ca sas, el her -
vi de ro hu ma no, los te ja dos ca yén do se. El ex pre si dia rio abrió
la puer ta del pa tio, el ju dío de trás: «Bue no, bue no, qué pue -
de pa sar, no será tan malo. No se va uno a mo rir. Ber lín es
gran de. Don de vi ven mil, vi ven mil uno.»

El pa tio era pro fun do y os cu ro. Franz es ta ba jun to al ca jón
de la ba su ra. Y de pron to em pe zó a can tar a voz en gri to, a
can tar a las pa re des. Se qui tó el som bre ro como un or ga ni lle -
ro. Las pa re des le de vol vie ron el so ni do. Eso es ta ba bien. Su
pro pia voz le lle nó los oí dos. Can ta ba con una voz fuer te,
como nun ca hu bie ra po di do can tar en la cár cel. ¿Y qué era lo
que can ta ba y de vol vían las pa re des? «Ruge una voz como un
true no»6. Mar cial men te fir me y enér gi co. Y lue go: «Yu vi va le -
ra le ra»7, algo de al gu na can ción. Na die se ocu pa ba de él. El ju -
dío lo es pe ra ba en la puer ta: «Ha can ta do muy bien. Real -
men te muy bien. Po dría ha cer se de oro con una voz como la
suya.» El ju dío lo si guió a la ca lle, lo co gió por el bra zo y se
lo lle vó, con una con ver sa ción in ter mi na ble, has ta que tor cie -
ron por la Gor mann stras se; el ju dío y el re cio chi ca rrón del
abri go de ve ra no, que apre ta ba la boca como si fue ra a es cu -
pir bi lis.

To da vía no está allí

Lo in tro du jo en una ha bi ta ción, don de ar día una es tu fa, lo
sen tó en el sofá: «Bue no, ya está aquí. Sién te se tran qui lo.
Qué de se con el som bre ro pues to o quí te se lo, como quie ra.
Voy a bus car a al guien que le gus ta rá. La ver dad es que tam -
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po co yo vivo aquí. Soy sólo un hués ped como us ted. Bue no,
así son las co sas, un hués ped trae a otro hués ped, con tal de
que en la ha bi ta ción haga ca lor.»

El ex pre si dia rio se que dó solo. Ruge una voz como un
true no, como un so ni do de es pa das y del mar el de sen fre no.
Iba en el tran vía, mi ra ba a los la dos, se veían las pa re des ro jas
en tre los ár bo les, llo vían ho jas de co lo res. Las pa re des es ta ban
ante sus ojos, las con tem pla ba des de el sofá, las con tem pla ba
con in sis ten cia. Es una gran suer te vi vir en tre es tas pa re des, se
sabe cómo em pie za el día y cómo si gue. (Franz, no que rrás es -
con der te, te has es con di do ya cua tro años, ten va lor, mira en
tor no, ese es con der se tie ne que aca bar de una vez.) Se pro hí -
be can tar, sil bar y al bo ro tar. Los re clu sos tie nen que le van tar -
se in me dia ta men te por la ma ña na al to que de dia na, ha cer su
cama, la var se; pei nar se, ce pi llar se la ropa y ves tir se. Se fa ci li ta
ja bón en can ti dad su fi cien te. Bum, un to que de cam pa na, le -
van tar se, bum, las cin co y me dia, bum, las seis y me dia, aper -
tu ra, bum bum, afue ra, re par to del de sa yu no, jor na da de tra -
ba jo, re creo, bum bum bum, me dio día, mu cha cho, no tuer -
zas el ges to, aquí no te va mos a ce bar, que se ins cri ban los
can to res, los can to res se pre sen ta rán a las cin co cua ren ta, me
doy de baja por ron co, a las seis cie rre, bue nas no ches, lo he -
mos lo gra do. Una gran suer te vi vir en tre es tas pa re des, me
han cu bier to de mier da, casi co me tí un ase si na to pero fue
sólo ho mici dio, he ri das de de sen la ce fa tal, no fue tan malo,
me ha bía con ver ti do en un per fec to des gra cia do, un mi se ra -
ble, me fal ta ba poco para ser un va ga bun do.

Un ju dío alto, vie jo, de lar gos ca be llos, con un bo ne te ne -
gro en la nuca, lle va ba un rato sen ta do ante él. En la ciu dad
de Susa vi vía una vez un hom bre lla ma do Mar do queo, que
crió a Es ter, la hija de su tío, pero la mu cha cha era de her mo -
sa fi gu ra y pre sen cia her mo sa8. El vie jo apar tó los ojos del
hom bre y vol vió la ca be za ha cia el pe li rro jo: «¿De dón de lo
ha sa ca do?» «De casa en casa co rría. Se me tió en un pa tio y
can tó.» «¿Can tó?» «Can cio nes de gue rra.» «Ten drá frío.» «Qui -
zá.» El vie jo lo mi ra ba. El pri mer día de fies ta, los ju díos no
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se ocu pa rán de los ca dá ve res, el se gun do tam po co los is rae -
li tas, esto se apli ca in clu so a los dos días de Año Nue vo.
¿Y quién es el au tor de la si guien te doc tri na ra bí ni ca? Si al -
guien come de la ca rro ña de un ave lim pia, no es im pu ro;
pero si come de los in tes ti nos o del bu che, ¿es im pu ro?9. Con
su mano lar ga y ama ri lla el vie jo bus có la mano del ex pre si -
dia rio, que des can sa ba so bre su abri go: «Oiga, ¿no quie re qui -
tar se el abri go? Hace ca lor aquí. No so tros so mos vie jos y te -
ne mos frío todo el año, pero para us ted será de ma sia do.»

Se sen ta ba en el sofá, mi ra ba biz quean do su pro pia mano,
ha bía ido por las ca lles, de pa tio en pa tio, hay que ver dón de
se en cuen tra algo en el mun do. Y qui so po ner se en pie, di ri -
gir se a la puer ta, sus ojos la bus ca ron en la ha bi ta ción os cu ra.
El vie jo lo em pu jó otra vez con tra el sofá: «Qué de se, ¿dón de
va a ir?» Él qui so mar char se. El vie jo, sin em bar go, lo co gió
por la mu ñe ca y apre tó, apre tó. «A ver quién pue de más, us -
ted o yo. Le digo que se sien te.» El vie jo gri tó: «Bue no, aho ra
se va a es tar sen ta do. Va a es cu char lo que le diga, mozo. Pon -
ga aten ción, mal hom bre.» Y al pe li rro jo, que su je ta ba al
hom bre por los hom bros: «Már che se, fue ra de aquí. No lo he
lla ma do. Ya me las arre gla ré con él.»

Qué que ría aque lla gen te. Él que ría irse, pug nó por le van -
tar se, pero el vie jo lo for zó a sen tar se. En ton ces gri tó: «¿Qué
hace con mi go?» «Pro tes te, pro tes ta rá más aún.» «Tie ne que
sol tar me. Ten go que sa lir.» «¿A la ca lle, aca so? ¿Aca so a los
pa tios?»

En ton ces el vie jo se le van tó de la si lla y pa seó rui do sa men -
te de un lado a otro de la ha bi ta ción: «Dé ja lo que gri te lo que
quie ra. Dé ja lo que haga lo que quie ra. Pero no en mi casa.
Ábre le la puer ta». «Qué pasa, ¿es que en esta casa no se gri ta
nun ca?» «No me trai gáis gen te que haga rui do. Los hi jos de
mi hija es tán en fer mos, es tán en cama ahí atrás, ya ten go su fi -
cien te rui do.» «Bue no, bue no, qué mala suer te, no lo sa bía,
tie ne que per do nar me.» El pe li rro jo co gió al hom bre de las
ma nos: «Ven ga. El ra bi no tie ne la casa lle na. Sus nie tos es tán
en fer mos. Vá mo nos a otra par te.» Pero él no que ría le van tar -
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se. «Ven ga.» Tuvo que le van tar se. En ton ces su su rró: «No me
arras tre. Dé je me aquí.» «Tie ne la casa lle na, ya lo ha oído.»
«Dé je me que dar me aquí.»

Con ojos chis pean tes, el vie jo con tem pló a aquel ex tra ño
ser que su pli ca ba. Y dijo Je re mías, sal ve mos a Ba bi lo nia, pero
Ba bi lo nia no se dejó sal var. Aban do nad la, que cada uno vaya
a su tie rra. La es pa da cae rá so bre los cal deos, so bre los ha bi -
tan tes de Ba bi lo nia10. «Si se está tran qui lo, po drá que dar se
con vo so tros. Si no se está tran qui lo, ten drá que irse.» «Bien,
bien, no ha re mos rui do. Me sen ta ré con él, pue de con fiar en
mí.» El vie jo, sin de cir pa la bra, sa lió rá pi da men te.

Apren der del ejem plo de Zan no wich

El ex pre si dia rio es ta ba otra vez sen ta do en el sofá con su
abri go de ve ra no ama ri llo. Sus pi ran do y sa cu dien do la ca be -
za, el pe li rro jo atra ve só la ha bi ta ción: «Bue no, no se en fa de
por que el vie jo es tu vie ra tan brus co. ¿Es us ted fo ras te ro?» «Sí,
soy, era...» Las pa re des, ro jas, her mo sas pa re des, cel das, tuvo
que con tem plar las con nos tal gia, te nía la es pal da pe ga da a la
pa red roja, la cons tru yó un hom bre in te li gen te, no se iba.
Y el hom bre se res ba ló como una mu ñe ca del sofá a la al fom -
bra; al caer em pu jó la mesa a un lado. «¿Qué pasa?», gri tó el
pe li rro jo. El ex pre si dia rio se do bló so bre la al fom bra, su som -
bre ro rodó jun to a sus ma nos, él hun dió la ca be za en el sue -
lo, gi mió: «Den tro del sue lo, den tro de la tie rra, don de esté
os cu ro.» El pe li rro jo tiró de él: «Por el amor de Dios. Está us -
ted en una casa aje na. Si vie ne el vie jo. Le ván te se.» Él, sin em -
bar go, no se dejó le van tar, se aga rró a la al fom bra, si guió gi -
mien do. «Pero cá lle se, por el amor de Dios, si el vie jo lo oye.
Ya lle ga re mos a un acuer do.» «A mí de aquí no me saca na -
die.» Como un topo.

Y el pe li rro jo, como no po día le van tar lo, se ras có los ri zos
de las sie nes, ce rró la puer ta y se sen tó re suel ta men te jun to al
hom bre, en el sue lo. Le van tó las ro di llas y con tem pló las pa -
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tas de la mesa que te nía de lan te: «Está bue no. Qué de se ahí
tran qui lo. Me sen ta ré yo tam bién. No es muy có mo do, pero
por qué no. No me va a con tar us ted lo que le pasa, le con ta -
ré algo yo.» El ex pre si dia rio gi mió, con la ca be za en la al fom -
bra. (¿Pero por qué gime y sus pi ra? Hay que de ci dir se, hay
que to mar un ca mi no..., y tú no co no ces nin gu no, Fran ze. La
mier da de an tes no la quie res y en tu cel da tam po co has he -
cho más que sus pi rar y es con der te y no pen sar, no pen sar,
Fran ze.) El pe li rro jo dijo fu rio so: «No hay que dar se tan ta im -
por tan cia. Hay que oír a los otros. Quién le dice que lo suyo
es tan im por tan te. Dios no deja a na die de la mano, pero hay
más gen te tam bién. ¿No ha leí do lo que hizo Noé en el Arca,
en su bar co, cuan do vino el di lu vio uni ver sal? Una pa re ja de
cada. Dios no se ol vi dó de na die. Ni de los pio jos de la ca be -
za se ol vi dó. A to dos los que ría y los apre cia ba.» El otro, aba -
jo, gi mo tea ba. (Gi mo tear no cues ta nada, gi mo tear pue de ha -
cer lo tam bién un ra tón en fer mo.)

El pe li rro jo lo dejó gi mo tear, se ras có las me ji llas: «Hay
mu chas co sas en la Tie rra, se pue den con tar mu chas co sas
cuan do se es jo ven o cuan do se es vie jo. Le voy a con tar, aho -
ri ta, la his to ria de Zan no wich, Ste fan Zan no wich. No debe de
ha ber la oído nun ca. Cuan do se en cuen tre me jor, sién te se un
po qui tín. La san gre se le va a uno a la ca be za, no es bue no.
Mi po bre pa dre nos con ta ba mu chas co sas, via jó mu cho,
como la gen te de nues tra raza, lle gó a los se ten ta años y mu -
rió des pués de nues tra po bre ma dre, sa bía mu cho, un hom -
bre in te li gen te. No so tros éra mos sie te bo cas ham brien tas, y
cuan do no ha bía nada que co mer nos con ta ba his to rias. No
se lle na uno con ellas, pero se ol vi da.» Los ge mi dos sor dos
con ti nua ban en el sue lo. (Ge mir pue de ha cer lo tam bién un
ca me llo en fer mo.) «Bue no, bue no, ya lo sa be mos, en el mun -
do no hay sólo oro, be lle za y re go ci jo. ¿Quién era ese Zan no -
wich, quién era su pa dre, quié nes eran sus pa dres? Men di gos,
como la ma yo ría de no so tros, mer ca chi fles, co mer cian tes, ne -
go cian tes. El vie jo Zan no wich pro ce día de Al ba nia y fue a Ve -
ne cia. Él sa bía por qué fue a Ve ne cia. Unos van de la ciu dad
al cam po, otros del cam po a la ciu dad. En el cam po hay más
tran qui li dad, la gen te da vuel tas y más vuel tas a las co sas, se
pue de ha blar du ran te ho ras y, si se tie ne suer te, se ga nan unos

[81]



pfen ning. En la ciu dad es tam bién di fí cil, pero la gen te está
más apre ta da y no tie ne tiem po. Si no es uno será el otro.
Bue yes no se tie nen, se tie nen ca ba llos li ge ros con co ches. Se
pier de y se gana. Eso lo sa bía el vie jo Zan no wich. Pri me ro
ven dió lo que te nía en ci ma, y lue go co gió una ba ra ja y se
puso a ju gar con la gen te. No era un hom bre hon ra do. Ne go -
cio hizo así por que la gen te de la ciu dad no tie ne tiem po y
quie re que la en tre ten gan. Él la en tre te nía. Su di ne ro les cos -
ta ba. Un es ta fa dor, un tram po so era el vie jo Zan no wich, pero
te nía ca be za. Los al dea nos le ha bían he cho la vida di fí cil, aquí
vi vía me jor. Le fue ron bien las co sas. Has ta que uno pen só de
re pen te que lo ha bía en ga ña do. Bue no, el vie jo Zan no wich
no ha bía con ta do exac ta men te con eso. Hubo pa los, la po li -
cía, y por fin el vie jo Zan no wich tuvo que po ner pies en pol -
vo ro sa con sus hi jos. El juz ga do de Ve ne cia an da ba tras él,
pero con el juz ga do, pen só el vie jo, pre fe ría no tra tar, no me
com pren den, tam po co pu die ron co ger lo. Te nía ca ba llos y di -
ne ro, se es ta ble ció otra vez en Al ba nia y se com pró una pro -
pie dad, un pue blo en te ro, y man dó a sus hi jos a es cue las su -
pe rio res. Y cuan do fue muy vie jo, mu rió tran qui lo y res pe ta -
do. Ésa fue la vida del vie jo Zan no wich. Los cam pe si nos lo
llo ra ron, pero él no po día so por tar los, por que pen sa ba siem -
pre en la épo ca en que es ta ba ante ellos con sus ba ra ti jas, ani -
llos, pul se ras y co lla res de co ral, y ellos les da ban vuel tas y los
ma no sea ban, pero al fi nal se iban de ján do lo allí.

»Ya sabe, si el pa dre es ar bus to quie re que el hijo ár bol sea.
Si el pa dre es una pie dra, una mon ta ña el hijo ha de ser. El
vie jo Zan no wich les dijo a sus hi jos: “En Al ba nia no fui nada
en mis tiem pos de bu ho ne ro, du ran te vein te años, ¿y por
qué? Por que no em pleé la ca be za en lo que de bía ha ber la em -
plea do. Yo os man do a la gran es cue la, a Pa dua, co ged co ches
y ca ba llos y, cuan do ha yáis aca ba do vues tros es tu dios, pen sad
en mí, en las preo cu pa cio nes que tuve con vues tra ma dre y
con vo so tros y en que, por las no ches, dor mía con vo so tros
en el bos que como un ja ba lí: la cul pa era sólo mía. Los cam -
pe si nos me ha bían se ca do como un mal año y me hu bie ra
per di do, pero fui a bus car a los hom bres y no me hun dí.”»

El pe li rro jo se reía solo, mo vía la ca be za, ba lan cea ba el
tron co. Los dos es ta ban sen ta dos en el sue lo, so bre la al fom -
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bra: «Si al guien en tra se aho ra, nos to ma ría por ma ja ras11,
tie nen un sofá y se sien tan de lan te, en el sue lo. Bue no, cada
uno lo que quie ra, por qué no, si le gus ta. Zan no wich Ste fan
hijo era ya un gran ora dor de jo ven, a los vein te años. Sa bía
ha cer re ve ren cias, ser sim pá ti co, sa bía co que tear con las se ño -
ras y mos trar se dis tin gui do con los ca ba lle ros. En Pa dua, los
no bles apren den de los pro fe so res; Ste fan apren día de los no -
bles. To dos se por ta ron bien con él. Y cuan do vol vió a su
casa, a Al ba nia, su pa dre vi vía aún y se ale gró de ver lo y le gus -
tó tam bién y dijo: “Fi jaos, es un hom bre he cho para el mun -
do, no tra ta rá du ran te años vein te con los al dea nos, como yo,
está años vein te por de lan te de su pa dre.” Y el jo ven zue lo se ali -
só las man gas de seda, apar tó los be llos ri zos de su fren te y besó
a su an cia no y fe liz pa dre: “Us ted, pa dre, me ha evi ta do esos
ma los vein te años.” “Oja lá sean los me jo res de tu vida”, dijo el
vie jo aca ri cian do y mi man do al jo ven zue lo.

»Y para el jo ven Zan no wich fue como un mi la gro, pero no
era nin gún mi la gro. La gen te acu día a él de to das par tes. Te nía
las lla ves de to dos los co ra zo nes. Fue a Mon te ne gro de ex cur -
sión como un ca ba lle ro, con co ches y ca ba llos y sir vien tes, su
pa dre se ale gró al ver la gran de za de su hijo —el pa dre ar bus to,
el hijo ár bol— y en Mon te ne gro lo lla ma ron con de y prín ci pe.
No le hu bie ran creí do si hu bie ra di cho: mi pa dre se lla ma Zan -
no wich, vi vi mos en Pas tro wich, un pue blo, ¡y mi pa dre está or -
gu llo so de ello! No le hu bie ran creí do, de for ma que se hizo pa -
sar por no ble de Pa dua y pa re cía un no ble y los co no cía a to -
dos. Ste fan se dijo rien do: sa líos con la vues tra. Y se pre sen tó a
la gen te como rico po la co, que era por lo que lo to ma ban, un
tal Ba rón War ta, y ellos se ale gra ban y él se ale gra ba.»

El ex pre si dia rio se ha bía le van ta do re pen ti na men te de un
sal to. Se puso en cu cli llas y ob ser vó al otro des de arri ba. Lue -
go dijo con mi ra da gla cial: «Si mio.» El pe li rro jo re pli có des de -
ño sa men te: «Un si mio seré. Pero en ton ces un si mio sabe más
que mu chas per so nas.» El otro se vio obli ga do a sen tar se otra
vez en el sue lo. (Tie nes que arre pen tir te; sa ber lo que ha ocu -
rri do; ¡sa ber lo que hace fal ta!)
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«Así se pue de se guir ha blan do. Se pue de apren der mu cho
de otras per so nas. El jo ven Zan no wich iba por esa vía y por
ella si guió. Yo no lo co no cí y mi pa dre no lo co no ció, pero se
lo pue de uno ima gi nar. Si le pre gun to, a us ted que me lla ma
si mio —no hay que des pre ciar a nin gún ani mal de este mun -
do de Dios, nos dan su car ne y nos re por tan otros mu chos be -
ne fi cios, pien se en los ca ba llos, los pe rros, los pá ja ros can to -
res; si mios sólo los he vis to en las fe rias, tie nen que ha cer pa -
ya sa das ata dos a una ca de na, un des ti no duro, nin gún ser
hu ma no lo tie ne tan duro—, bue no, que ría pre gun tar le, no
pue do lla mar lo por su nom bre por que no me quie re de cir su
nom bre: ¿cómo pro gre sa ron los Zan no wich, tan to el jo ven
como el vie jo? Us ted pien sa que por que tu vie ron ce re bro,
por que fue ron lis tos. Otros fue ron tam bién lis tos y no lle ga -
ron tan le jos en ochen ta años como Ste fan en vein te. Pero lo
más im por tan te en los hom bres son ojos y pies. Hay que sa -
ber ver el mun do y en trar en él.

»De modo que es cu che lo que hizo Ste fan Zan no wich,
que vio a los hom bres y supo lo poco que ha bía que te mer -
los. Fí je se en cómo le alla nan a uno el ca mi no, cómo se lo
mues tran a un cie go casi. Ellos lo que rían: tú eres el Ba rón
War ta. Está bue no, dijo él, soy el Ba rón War ta. Lue go, no le
bas tó, o no les bas tó a ellos. Si era Ba rón, ¿por qué no po -
día ser más? Hay en Al ba nia un per so na je cé le bre, ha bía
muer to ha cía tiem po, pero le rin den cul to como rin de cul to
el pue blo a sus hé roes, se lla ma Skan de beg12. Si Zan no wich
hu bie ra po di do, ha bría di cho que era Skan de beg. Como
Skan de beg es ta ba muer to, dijo: soy des cen dien te de Skan -
de beg, y se ufa nó de ello, se lla mó Prín ci pe Cas trio ta de Al -
ba nia, de vol ve rá a Al ba nia su gran de za, sus se gui do res lo
aguar dan. Le die ron di ne ro para que pu die ra vi vir como
vive un des cen dien te de Skan de beg. Le hizo bien a la gen te.
Van al tea tro y oyen co sas in ven ta das que les re sul tan agra -
da bles. Pa gan por ello. Igual pue den pa gar si las co sas agra -
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da bles les pa san por la tar de que por la ma ña na, y si pue den
ac tuar ellos tam bién.»

Y otra vez se en de re zó el hom bre del pa le tó de ve ra no
ama ri llo, te nía el ros tro som brío y arru ga do, miró des de arri -
ba al pe li rro jo, ca rras peó, la voz le ha bía cam bia do: «Dí ga me,
me que tre fe, oiga, está us ted gui lla do, ¿no? ¡Es un gilí!» «¿Un
gilí? Qui zá. Unas ve ces soy un si mio, otras un ma ja ra.» «Dí ga -
me, oiga, ¿por qué está aquí sen ta do con tán do me esas pam -
pli nas?» «¿Quién es el que se sien ta en el sue lo y no quie re le -
van tar se? ¿Yo? ¿Te nien do un sofá de trás? Bue no, si le mo les -
ta, no diré nada.»

En ton ces el otro, que al mis mo tiem po ha bía es ta do mi -
ran do a su al re de dor, es ti ró las pier nas y se sen tó con la es -
pal da con tra el sofá, apo yan do las ma nos en la al fom bra.
«Así es ta rá más có mo do.» «Bue no, pues ya pue de ir aca ban -
do la mon ser ga.» «Como quie ra. Esa his to ria la he con ta do
a me nu do, no me im por ta. Si no le im por ta a us ted.» Pero,
des pués de una pau sa, el otro vol vió de nue vo la ca be za ha -
cia él: «Pue de se guir con tan do la his to ria.» «Ya ve. Con tan -
do y ha blan do el tiem po se hace más cor to. Sólo que ría
abrir le los ojos. Ese Ste fan Zan no wich, de quien ha blar ha
oído us ted, re ci bió di ne ro, tan to que pudo ha cer con él un
via je a Ale ma nia. En Mon te ne gro no lo des cu brie ron. De
Zan no wich Ste fan hay que apren der que sa bía de sí mis mo
y de los hom bres. Y era ino cen te como un pa ja ri to gor jean -
te. Y mi rad, te nía tan poco mie do del mun do: los hom bres
más gran des, los más po de ro sos que ha bía, los más te mi bles
eran sus ami gos: el Elec tor de Sa jo nia13, el Prín ci pe he re de -
ro de Pru sia14, que más tar de fue un gran hé roe en la gue rra
y ante el cual la aus tría ca, la Em pe ra triz Te re sa15, tem bla ba
en su tro no. Zan no wich no tem bla ba ante él. Y cuan do una
vez Ste fan lle gó a Vie na y tro pe zó con gen te que le iba si -
guien do los pa sos, la pro pia Em pe ra triz le van tó la mano y
dijo: ¡De jad en paz al mu cha chi to!»
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Ter mi na ción de la his to ria de una for ma ines pe ra da y, de ese modo,
lo gro del pre ten di do efec to alen ta dor en el ex pre si dia rio

El otro reía, re lin cha ba jun to al sofá: «Es us ted todo un
tipo. Po dría tra ba jar de pa ya so en un cir co.» El pe li rro jo se rió
tam bién bur lo na men te: «Ya ve. Pero si len cio: los nie tos del
vie jo. Qui zá sea me jor que nos sen te mos en el sofá. Qué pien -
sa.» El otro se rió, se le van tó pe no sa men te, se sen tó en una es -
qui na del sofá, el pe li rro jo en la otra. «Está más blan do y no
se arru ga uno tan to el abri go.» El del pa le tó de ve ra no mi ra ba
fi ja men te al pe li rro jo des de su es qui na: «No ha bía en con tra -
do ha cía tiem po un gor di to tan có mi co.» El pe li rro jo, im pa si -
ble: «Qui zá no se haya fi ja do, pero los hay. Se ha man cha do
el abri go, aquí no se lim pian los za pa tos.» El ex pre si dia rio,
un hom bre al prin ci pio de sus trein ta, te nía los ojos ale gres, el
ros tro más ani ma do: «Oiga, dí ga me, ¿a qué se de di ca? Debe
de es tar us ted en la Luna.» «Bue no, está bien, va mos a ha blar
de la Luna.»

Des de ha cía unos cin co mi nu tos un hom bre de bar ba ri za -
da y os cu ra es ta ba en la puer ta. Aho ra se di ri gió a la mesa y se
sen tó en una si lla. Era jo ven y lle va ba un som bre ro de fiel tro
ne gro, como el otro. Tra zó un cír cu lo en el aire con la mano
y dejó oír su voz es tri den te: «¿Quién es ése? ¿Qué ha ces con
ése?» «¿Y qué ha ces tú aquí, Eli ser? No lo co noz co, no quie -
re de cir su nom bre.» «Le has con ta do his to rias.» «Bue no, y
qué te im por ta.» El mo re no al pre si dia rio: «¿Le ha con ta do a
us ted his to rias?» «No ha bla. Va por ahí can tan do en los pa -
tios.» «En ton ces dé ja lo que se vaya.» «Lo que yo hago no te
im por ta.» «He oído des de la puer ta lo que pa sa ba. Le has ha -
bla do de Zan no wich. No sa bes más que con tar his to rias.» El
ex tra ño, que ha bía es ta do mi ran do fi ja men te al mo re no, gru -
ñó: «¿Pero quién es us ted, y de dón de ha sa li do? ¿Por qué se
mete en las co sas de éste?» «¿Le ha ha bla do de Zan no wich o
no? Le ha ha bla do. Mi cu ña do Na hum va por to dos la dos ha -
blan do y ha blan do y no sabe es tar solo.» «No te he pe di -
do ayu da. ¿No ves que no está bien, malo, más que malo?»
«Y qué si no está bien. Dios no te ha en car ga do que lo cui da -
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ras, mira éste, Dios ha es pe ra do a que él vi nie ra. Dios so li to
no po día ha cer nada.» «Eres malo.» «Apár te se us ted de ése. Le
ha brá con ta do lo bien que les fue a Zan no wich y a no sé
quién más en esta vida.» «¿Por qué no te mar chas?» «Vaya con
el far san te, con el be ne fac tor. A mí me lo va a de cir. ¿Aca so
está en su casa? ¿Qué has con ta do otra vez so bre Zan no wich
y lo que se pue de apren der de él? Hu bie ras de bi do ser nues -
tro rabí. Te hu bié ra mos hin cha do de co mer.» «No ne ce si to
vues tra ca ri dad.» El mo re no gri tó otra vez: «Y no so tros no ne -
ce si ta mos go rro nes que nos ti ren de la le vi ta. ¿Le ha con ta do
tam bién cómo aca bó su Zan no wich, al fi nal?» «Sin ver güen za,
mal hom bre.» «¿Le ha con ta do eso?» El pre si dia tio miró par -
pa dean do al pe li rro jo, que ame na zó con el puño y se di ri gió
a la puer ta; gru ñó tras el pe li rro jo: «Oiga, no se vaya, no se ex -
ci te, dé je lo des ba rrar.»

El mo re no le ha bla ba ya con ve he men cia, agi tan do las ma -
nos, mo vién do se ade lan te y atrás, chas can do la len gua y sa cu -
dien do la ca be za, con una ex pre sión dis tin ta a cada ins tan te,
y di ri gién do se tan pron to al ex tra ño como al pe li rro jo: «Ése
vuel ve ma ja ra a cual quie ra. Que le cuen te el fin que tuvo su
Zan no wich Ste fan. Eso no lo cuen ta, por qué no lo cuen ta,
por qué, pre gun to yo.» «Por que eres un mal hom bre, Eli ser.»
«Me jor que tú. A Zan no wich (el mo re no le van tó las ma nos
con re pug nan cia, con ho rri bles ojos sal to nes) lo echa ron de
Flo ren cia como a un la drón. ¿Por qué? Por que lo des cu brie -
ron.» El pe li rro jo se puso ame na za do ra men te ante él, el mo -
re no lo apar tó con un ges to: «Aho ra es toy ha blan do yo. Es cri -
bió car tas a los prín ci pes, los prín ci pes re ci ben mu chas car tas,
por la le tra no se pue de sa ber de quién son. En ton ces hin chó
el pe cho y se fue a Bru se las como Prín ci pe de Al ba nia, y se me-
tió en alta po lí ti ca. Fue su án gel malo quien lo ins pi ró. Se va
al Go bier no, ima gi naos, Zan no wich Ste fan, ese pi pio lo, y le
pro me te para una gue rra, no sé con quién, cien mil o dos cien -
tos mil hom bres, no in te re sa; el Go bier no le es cri be una car -
ti ta, mu chas gra cias, pero no se mete en em pre sas in cier tas.
En ton ces el án gel malo le dijo a Ste fan: coge la car ta y pide
con ella di ne ro a prés ta mo. Al fin y al cabo, tie nes una car ta
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del Mi nis tro con esa di rec ción: a su Al te za Se re ní si ma, el
Prín ci pe de Al ba nia. Le pres ta ron di ne ro y ése fue el fin del es -
ta fa dor. ¿A qué edad lle gó? A los trein ta años, no le pu sie ron
más como cas ti go a sus fe cho rías. No pudo pa gar, lo de nun -
cia ron en Bru se las y así se des cu brió todo. ¡Tu hé roe, Na hum!
¿Has ha bla do de su tris te fin en la cár cel, don de él mis mo se
abrió las ve nas? Y cuan do es ta ba muer to —güe na vida, güen
fi nal, todo hay que de cir lo— vino el ver du go, el ma ta ri fe, con
la ca rre ta de los pe rros y los ca ba llos y los ga tos muer tos, lo
car gó en ella, a Ste fan Zan no wich, y lo tiró jun to al pa tí bu lo,
echan do en ci ma la ba su ra de la ciu dad.»

El hom bre del abri go de ve ra no es ta ba con la boca abier ta:
«¿Es ver dad eso?» (Ge mir pue de ha cer lo tam bién un ra tón en -
fer mo.) El pe li rro jo ha bía con ta do cada una de las pa la bras
gri ta das por su cu ña do. Es pe ra ba con el ín di ce le van ta do ante
el ros tro del mo re no a que le die ra pie, y aho ra le gol peó li ge -
ra men te en el pe cho, es cu pien do en el sue lo ante él, pif, pif:
«Eso para ti. Por ser quien eres. Cu ña do mío.» El mo re no se
fue pa ta lean do has ta la ven ta na: «Bue no, aho ra ha bla tú y di
que no es ver dad.»

Los mu ros no es ta ban ya. Una ha bi ta ción pe que ña con
una lám pa ra de te cho, dos ju díos que an da ban por allí, uno
mo re no y otro pe li rro jo, lle va ban som bre ros de fiel tro ne gro,
se pe lea ban. Si guió a su ami go, el pe li rro jo: «Oiga, es cu che,
oiga, ¿es cier to lo que ha con ta do de ese hom bre, de cómo se
hun dió y cómo lo ma ta ron?» El mo re no gri tó: «¿Que lo ma -
ta ron? ¿He di cho yo que lo ma ta ron? Se mató él solo.» El pe -
li rro jo: «Bue no, pues se ma ta ría.» El ex pre si dia rio: «¿Y qué
hi cie ron en ton ces, quie ro de cir los otros?» El pe li rro jo:
«¿Quién, quién?» «Bue no, ha brá ha bi do otros como él, como
Ste fan. No to dos ha brán sido mi nis tros o ma ta ri fes o ban que -
ros.» El pe li rro jo y el mo re no se mi ra ron. El pe li rro jo: «Bue -
no, ¿qué iban a ha cer? Pues mi rar.»

El ex con de na do del abri go de ve ra no ama ri llo, el chi ca -
rrón, sa lió de de trás del sofá, re co gió su som bre ro, lo lim pió,
lo puso so bre la mesa, lue go se abrió el abri go y se de sa bo to nó
el cha le co: «Mi ren mis pan ta lo nes. Así es ta ba yo de gor do y
aho ra me es tán así de flo jos, me ca ben los dos pu ños, de pa sar
ga zu za. Se ha ido. Toda mi tri pi ta se ha ido al dia blo. Así es
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como se echa uno a per der, por no ha ber sido siem pre como
de bía ser. No me creo que los otros sean mu cho me jo res.
¡Qué va! No me lo creo. Quie ren vol ver le a uno mo cha les.»

El mo re no le cu chi cheó al pe li rro jo: «Ya lo has con se gui -
do.» «¿Qué he con se gui do?» «Pues un pre si dia rio.» «Y qué.»
El ex pre si dia rio: «En ton ces te di ces: es tás li bre y otra vez den -
tro, en ple na mier da, y es la mis ma mier da que an tes. No es
para reír se.» Se abo to nó otra vez el cha le co: Ya ven lo que hi -
cie ron. Sa can al muer to de su agu je ro, vie ne el ca na lla del ca -
rro de los pe rros y echa en ci ma a un hom bre muer to, mal di -
to puer co, lo de bían ha ber ma ta do allí mis mo, tra tar así a un
ser hu ma no, sea quien sea.» El pe li rro jo, com pun gi do: «Qué
se pue de de cir.» «¿Es que no so mos nada por que una vez ha -
ya mos he cho algo? To dos los que han es ta do en chi ro na pue -
den ser hon ra dos, ha yan he cho lo que ha yan he cho.»
(¿Cómo que arre pen tir se? ¡Hay que de sa ho gar se! ¡Sa cu dir es -
to pa! En ton ces todo se su pe ra, se deja atrás, el mie do y todo.)
«Sólo que ría mos trar le: no es cu che todo lo que mi cu ña do le
cuen te. A ve ces no se pue de ha cer lo que se quie re, a ve ces las
co sas sa len de otro modo.» «Eso no es jus ti cia, ti rar lo a uno a
la ba su ra como un chu cho y arro jar ba su ra en ci ma ade más,
¿es ésa la jus ti cia con un hom bre muer to? ¡Qué asco! Aho ra
ten go que des pe dir me. Ven gan esos cin co. Su in ten ción es
bue na y la suya tam bién (le apre tó al pe li rro jo la mano). Me
lla mo Bi ber kopf, Franz. Ha sido muy ama ble que me re co gie -
ran. Ya es ta ba can tan do en el pa tio como un pa ja ri to. Bue no,
sa lud mu cha cho, todo se pasa.» Los dos ju díos le es tre cha ron
las ma nos, son reían. El pe li rro jo le re tu vo la mano lar go tiem -
po, exul ta ba: «¿Se sien te real men te bien? Me ale gra ría que,
cuan do tu vie ra un rato, se de ja ra ver.» «Mu chas gra cias, se
hará lo que se pue da, un rato sí que ha brá, di ne ro no. Y sa lu -
den tam bién al vie jo de an tes. Tie ne la mano dura, dí gan me,
¿ha sido car ni ce ro? Ay, va mos a arre glar en un mo men to la al -
fom bra, está toda arru ga da. No no, lo ha re mos no so tros, y la
mesa, así.» Se afa na ba en el sue lo, miró al pe li rro jo rien do, ha -
cia atrás: «Nos sen ta mos en el sue lo y nos con ta mos co sas.
Un buen asien to, con su permi so.»

Lo acom pa ña ron a la puer ta, el pe li rro jo se guía preo cu -
pa do: «¿Po drá an dar solo?» El mo re no le dio un co da zo:
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«Dé ja lo ya.» El ex pre si dia rio, an dan do de re cho, sa cu dió la
ca be za y apar tó el aire con los bra zos (hace fal ta aire, aire,
aire y nada más): «No se preo cu pen. Me pue den de jar ir
tran qui los. Me ha bla ba us ted de pies y de ojos. Pues to da vía
los ten go. Na die me los ha arran ca do. Muy bue nas, se ño -
res.» Y se fue por el pa tio es tre cho, lle no de co sas, los dos le
si guie ron con la vis ta des de lo alto de la es ca le ra. Te nía el
som bre ro hon go echa do so bre la cara, y mur mu ró al pi sar
un char co de ga so li na: «Mal di to ve ne no. Aho ra un co ñac.
Al que se me pon ga por de lan te le doy en los mo rros. A ver
dón de hay un co ñac.»

Ten den cia de sa ni ma da, más tar de fuer te baja, Ham bur go des tem pla -
do, Lon dres más dé bil

Llo vía. A la iz quier da, en la Münz stras se, cen te llea ban
anun cios que eran ci nes. No pudo pa sar de la es qui na, la gen -
te se apre ta ba con tra una va lla, el sue lo des cen día pro fun da -
men te, las vías del tran vía re po sa ban so bre plan chas en el aire,
un tran vía pa sa ba pre ci sa men te por en ci ma, des pa cio. Ahí va,
es tán cons tru yen do una es ta ción de me tro, pues tie ne que ha -
ber tra ba jo en Ber lín. Otro cine más. Pro hi bi da la en tra da a
los me no res de 17 años. En el enor me car tel ha bía un se ñor
de co lor rojo es car la ta en una es ca le ra, y una es tu pen da mu -
cha cha le abra za ba las pier nas, ella es ta ba echa da en la es ca le -
ra y él, arri ba, po nía cara de im per ti nen te. De ba jo de cía: Sin
fa mi lia16, el des ti no de una huer fa ni ta en seis jor na das. Sí se -
ñor, me lo voy a ver. Sue na la pia no la apo rrea da. En tra da 60
pfen nig.

Un hom bre a la ca je ra: «Se ño ri ta, ¿no ha cen des cuen to a
los vie jos re ser vis tas sin es tó ma go?» «No, sólo a los ni ños de
me nos de cin co me ses, con chu pe te.» «De acuer do. Esa edad
ten go. Soy un re cién na ci do que está apren dien do a ha blar.»
«Está bien, cin cuen ta en ton ces, aden tro.» De trás de él se in si -
núa un mu cha cho del ga do, de pa ñue lo al cue llo: «Se ño ri ta,
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quie ro en trar pero sin pa gar.» «Vaya, hom bre. Dile a tu mamá
que te pon ga a ha cer pipí.» «¿En ton ces qué, en tro?» «¿Dón -
de?» «En el cine.» «Aquí no hay nin gún cine.» «¿Cómo que
no hay nin gún cine?» Ella lla mó por la ven ta ni lla al por te ro
de la puer ta: «Maxi, ven aquí. Hay uno que pre gun ta si esto
es un cine. No tie ne di ne ro. Dile lo que es esto.» «¿Qué le
pasa, jo ven? ¿No se ha dado cuen ta aún? Esto es la Be ne fi -
cen cia, su cur sal de la Münz stras se.» Apar tó al tipo del ga do
de la caja, lo ame na zó con el puño: «Si quie res, co bras aho -
ra mis mo.»

Franz se me tió aden tro. Pre ci sa men te en el des can so. El lar -
go sa lón es ta ba de bote en bote, el no ven ta por cien to, hom -
bres con go rra que no se qui ta ban. Tres lám pa ras en el te cho,
cu bier tas de rojo. De lan te, un pia no ama ri llo con pa que tes
en ci ma. La pia no la no deja de ar mar rui do. En ton ces se apa -
gan las lu ces y em pie za la pe lí cu la. Una chi ca que guar da gan -
sos tie ne que re ci bir una edu ca ción, por qué, no se sabe muy
bien. Se lim pia las na ri ces con la mano y se ras ca el tra se ro en
la es ca le ra, todo el cine se ríe. Franz se sin tió ma ra vi llo sa men -
te con mo vi do cuan do em pe za ron las ri si tas a su al re de dor.
¡Per so nas, per so nas li bres que se di vier ten, na die les pue de de -
cir nada, es ma ra vi llo so y yo es toy en me dio de ellas! La pe -
lí cu la se guía. El ele gan te Ba rón te nía una que ri da, que se ten -
día en una ha ma ca, echan do las pier nas por el aire. Lle va ba
pan ta lo nes. Eso está muy bien. Cuán to ja leo ar ma ba la gen te
por la su cia moza de los gan sos, que la mía los pla tos. Otra
vez re vo lo tea ba la de las pier nas es bel tas. El Ba rón la ha bía
de ja do sola, a ella se le vol có la ha ma ca y cayó a la hier ba
cuan lar ga era. Franz mi ra ba fi ja men te a la pa red, la es ce na ha -
bía cam bia do ya, pero él se guía vién do la caer se y que dar ten -
di da. Se mor dió la len gua. Qué ra yos era aque llo. Cuan do
uno, que ha bía sido aman te de la chi ca de los gan sos, abra zó
a aque lla ele gan te mu jer, Franz sin tió que la piel del pe cho le
ar día, como si la abra za ra él mis mo. Eso lo tras pa só, de ján do -
lo sin fuer zas.

Una mu jer. (Hay otras co sas ade más de mal hu mor y
mie do. ¿Qué son esas pam pli nas? ¡Aire, mu cha cho, y una
mu jer!) Mira que no ha ber pen sa do en ello. Uno está en la
ven ta na de su cel da y mira al pa tio a tra vés de la reja. A ve -
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ces pa san mu je res, vi si tas o ni ños, o la lim pie za de casa del
Jefe. Cómo es tán to dos en las ven ta nas, los pre sos, mi ran -
do, to das las ven ta nas ocu pa das, de vo ran do a cada mu jer.
A un vi gi lan te vino a ver lo una vez su mu jer de Ebers wal de,
quin ce días, an tes sólo iba a ver la él cada quin ce días, aho -
ra ella ha apro ve cha do el tiem po como está man da do, en el
tra ba jo a él se le cae la ca be za de can san cio, ape nas pue de
an dar.

Franz es ta ba ya fue ra, en la ca lle, bajo la llu via. ¿Qué ha -
ce mos? Es toy li bre. Me hace fal ta una mu jer. Una mu jer es
lo que me hace fal ta. Qué gus to, la vida es bo ni ta aquí fue -
ra. Sólo hay que man te ner se fir me y po der an dar. Te nía las
pier nas li ge ras, no sen tía el sue lo bajo los pies. En la es qui -
na de la Wil helm-Stras se, de trás de los ca rros del mer ca do,
ha bía una y él se puso a su lado, daba igual quién fue ra. Por
qué ra yos se me que dan los pies he la dos. Se fue con ella, se
mor día el la bio in fe rior de los es ca lo fríos, si vi ves le jos no
voy con ti go. Sólo ha bía que cru zar la Bü low platz, pa san do
jun to a las va llas, atra ve sar un por tal, el pa tio, ba jar seis es -
ca lo nes. Ella se vol vió, rien do: «No seas tan an sio so, hom -
bre, me vas a aplas tar.» Ape nas ha bía ce rra do la puer ta tras
ellos, él la aga rró. «Hom bre, dé ja me sol tar pri me ro el pa ra -
guas.» Él la apre ta ba, la em pu ja ba, le daba pe lliz cos, le pa sa ba
las ma nos por el abri go, te nía to da vía el som bre ro pues to,
ella dejó caer el pa ra guas en fa da da: «Suél ta me, hom bre», él
sus pi ró, son rió for za da men te, sin tién do se ma rea do: «¿Qué
pasa?» «Me vas a rom per los tra pos. Me los pa gas tú? Pues
en ton ces. A no so tras no nos re ga lan nada.» Y como él no la
sol ta ba: «No pue do res pi rar, bobo. Es tás com ple ta men te
chi fla do.» Era gor da y len ta, pe que ña, él tuvo que dar le pri -
me ro los tres mar cos, que ella me tió cui da do sa men te en la
có mo da, guar dán do se la lla ve en el bol so. Él no po día de jar
de se guir la con los ojos: «Es por que he es ta do unos añi tos a
die ta, gor da. Allá en Te gel, ya pue des fi gu rar te.» «¿Dón de?»
«En Te gel. Ya pue des fi gu rar te.»

La hem bra fofa se rió con to das sus ga nas. Se de sa bro chó
la blu sa por arri ba. Un prín ci pe y una prin ce sa se ama ban
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muy tier na men te17. Cuan do el pe rro y la sal chi cha de un brin -
co sal tan la ace quia18. Ella lo co gió, lo apre tó con tra ella. Put,
put, put, po lli to, put, put, put, ca pón19.

Al poco rato, él te nía go tas de su dor en la cara, ge mía.
«Bue no, ¿por qué gi mes?» «¿Quién es ese tipo que anda ahí al
lado?» «No es nin gún tipo, es mi pa tro na.» «¿Y qué hace?»
«Qué va a ha cer. Tie ne ahí la co ci na.» «Pues vaya. Po dría de -
jar de co rre tear. ¿Por qué tie ne que co rre tear aho ra? No pue -
do so por tar lo.» «Vaya por Dios, ya voy, se lo diré.» Qué tío
más pe sa do, se ale gra una de des ha cer se de él, el muy vago, a
ése lo echo yo en se gui da. Lla mó a la puer ta de al lado: «Se -
ño ra Prie se, es té se quie ta unos mi nu tos, ten go que ha blar con
un se ñor, algo im por tan te.» Bue no, lo he mos con se gui do,
duer me tran qui la, Pa tria que ri da20, ven co ra zón, pero pron to
te vas a lar gar.

Ella pen sa ba, con la ca be za so bre la al mo ha da: los za pa tos
ama ri llos me aguan tan to da vía unas me dias sue las, ese no vio
que tie ne aho ra Kitty me lo hará por dos mar cos, si ella no tie -
ne nada en con tra, no se lo voy a qui tar, tam bién me los po -
dría te ñir de ma rrón, para la blu sa ma rrón, está he cha ya un
tra po, bue na para ta par la ca fe te ra, hay que plan char le las cin -
tas, se lo diré en se gui da a la se ño ra Prie se, ten drá fue go aún,
qué dia blos es ta rá co ci nan do. Ol fa teó. Aren ques fres cos.

Por la ca be za de él ro da ban ver sos, dan do vuel tas, in com -
pren si bles: si tie ne sopa, se ño ri ta Stein, déme una poca, se ño -
ri ta Stein. Si tie ne pas ta, se ño ri ta Stein, pues déme pas ta, se -
ño ri ta Stein. Para aba jo, para arri ba. En voz alta gi mió: «¿Es
que no te gus to?» «Por qué no, ven aquí, li mos na de amor.»
Él se dejó caer en la cama, gru ñó. gi mió. Ella se fro tó el cue -
llo: «Me par to de risa. Qué da te ahí tran qui lo. A mí no me
mo les tas.» Se rió, le van tó los gor dos bra zos y sacó de la cama
los pies, cal za dos con me dias: «No pue do evi tar lo.»
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