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CAPÍTULO 1

LeopoldLeopoldL  Heissenstein era uno de los ciudadanos más
 ricos e insignes de la pequeña ciudad morava deL ricos e insignes de la pequeña ciudad morava de
 WeinbergL Weinberg1. El que también fuera uno de los más 

apreciados estaba por ver y, por lo demás, en realidad no le 
preocupaba lo más mínimo. Algunos guasones del lugar 
opinaban que, en cualquier caso, era un hombre que tenía 
ingenio y gusto, algo que conllevaba su negocio…, a saber, 
un importante negocio de vinos que se había transmitido 
en su familia de generación en generación y que él había 
conducido a un extraordinario florecimiento.

Así como Leopold era el único hijo varón que había te-
nido su padre, también él tuvo un solo vástago varón, un 
chico maravilloso que había llegado como regalo navideño 
y que prometía proseguir gloriosamente con la fama de una 
saga de tan vieja tradición.

Una hijita a la que su mujer dio a luz en los últimos años 
de su matrimonio, la contemplaba Heissenstein como un 
regalo bastante inoportuno para satisfacer su fortuna. «Pues 

1 La región de Moravia se sitúa al sur de la República Checa, lindando 
con Austria y Hungría. Weinberg, la población en la que la autora en-
marca la historia que narra en esta novela, está situada al este de la Repú-
blica Checa, en un territorio en el que la relación entre el pueblo eslavo 
(Moravia) y el de origen alemán (Silesia) era habitual, aunque cada uno 
mantuviese sus raíces, su lengua y sus costumbres propias.
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—solía decir—, el hijo trae ingresos a la casa, mientras que 
la hija lo que trae son gastos».

A un hombre como Heissenstein, una dote, aunque se 
tratase de una muy aceptable, ni le iba ni le venía, razón 
por la que pronto despacharía a la niña.

La existencia de esta criatura, tan indiferente para el padre, 
supuso para la madre una fuente de indecible felicidad; la 
última de la que la enfermiza mujer gozaría en vida. El hijo le 
fue retirado de su cuidado en cuanto fue medianamente po-
sible y se le trasladó a una institución educativa a Viena. 
Heissenstein había creído que cuanto antes se le liberase de la 
educación femenina y se le alejase de sus manos, mejor que 
mejor. El que hubiera hecho bien al tomar tal decisión, lo 
confirmaría a diario viendo la enfermiza influencia del amor 
idólatra que la madre profesaba a la pequeña Rosa. Las trave-
suras de la criatura la colmaban de una especie de guasona 
satisfacción. Incluso a él le había parecido cruel la implacabi-
lidad con la que había separado a madre e hijo… ahora, sin 
embargo, la encontraba magníficamente justificada.

Él no pensaba en que la pobre mujer, en su evanescente 
g gn j

Él no pensaba en que la pobre mujer, en su evanescente 
vida, se agarraba con todas sus fuerzas a lo único que le 
habían dejado. No estaba acostumbrado a respetar los sen-
timientos de los demás, al menos no los de su silenciosa y 
prudente  compañera sentimental. Lo que él hacía estaba 
bien hecho y la impresión que pudiera producir le era indi-
ferente. Avanzaba con total tranquilidad y seguro de sí mis-
mo, sin temor a nada ni arrepentimiento de nada. Y así, 
pleno de satisfacción, le sobrevino el más difícil de los gol-
pes que jamás hubiera imaginado: la pérdida de su hijo. El 
muchacho murió de forma tan súbita que sus padres, aler-
tados por su enfermedad y desplazados a toda prisa nada 
más conocer la noticia, no llegaron a verle vivo.

Pasó mucho tiempo antes de que Heissenstein fuese 
realmente consciente de su desgracia y aprendiese a acep-
tarla. El efecto de la primera gran pérdida que experimen-
tara este hombre, tan seguro de sí mismo, fue aplastante.
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«¿Para quién he trabajado?… ¡No tengo heredero algu-
no!». Ante este lamento, su dolor se agudizaba. Sus espe-
ranzas habían quedado rotas, sus recuerdos llenos de amar-
gura. ¿Quién echa gustosamente la vista atrás a una vida 
llena de esfuerzo, si sus frutos le han sido arrebatados? 
Heissenstein no podría dejar a un heredero lo que con su 
laboriosidad había logrado; por consiguiente, había desa-
parecido la recompensa a su diligente quehacer.

Por el contrario, la madre se comportó con maravillosa 
presencia de ánimo ante la muerte de su primer hijo. Nadie 
había oído cómo, al darle el último beso en sus labios, le 
había dicho: «¡Pronto estaré contigo!».

Una vez alejada del pálido difunto, se volcó con ternura 
redoblada hacia su risueña, sonrosada y alegre hijita, su oji-
to derecho. Firmemente convencida de la corazonada de 
una separación cercana, no escatimaba ni un solo instante 
que pudiera pasar con la criatura, se regocijaba con cada 
una de las sonrisas que pudiera sonsacarle, trataba de ga-
narse cada una de sus caricias y se amedrentaba y temblaba 
ante sus lágrimas.

La pequeña Röschen ya había alcanzado plena concien-
cia de su importancia y de la inviolabilidad de su voluntad 
cuando de repente se cerraron los ojos que habían estado 
pendientes de ella con tanto amor y mimo. La señora Heis-
senstein desapareció una mañana como lo hace una som-
bra que se disipa de la pared; sin una clara enfermedad 
previa, sin haber recibido el más mínimo cuidado, sin ha-
berse despedido ni del temido marido ni de la amada hija. 
Antes de que el señor Leopold intuyese que también le 
amenazaba esta pérdida, tuvo que experimentarla.

¡Y qué curioso! A esa sumisa mujer, a la que mientras ha-
bía vivido no le había prestado más que una atención muy 
superficial, ahora la echaba de menos de modo tan amargo 
como si hubiese sido el centro de todos sus intereses. Se 
apoderó de él un sentimiento de abandono que a nadie le 
invade con tanta desesperación como a aquel cuando al-
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guien, cuya existencia ha explotado en beneficio propio, se 
separa de él. Finalmente hizo el intento de atraer hacia sí al 
único ser sobre la Tierra al que aún podía considerar suyo. 
Sin embargo, entre el padre, que no estaba acostumbrado a 
que le contradijeran, y su testaruda hijita no hubo manera 
de que se crease un vínculo. La testarudez y la insumisión de 
la niña pusieron pronto a dura prueba la paciencia del se-
ñor Leopold; prueba que no pudo superar. Algunas dispu-
tas intempestivas, de las que Rosa, a pesar de ser duramen-
te tratada, salió triunfante, provocaron que su padre, es-
pantado por la vehemencia de su hija, dejara la educación 
del diablillo en manos de la criada, una persona recia y de 
confianza, que tenía veintidós años y se llamaba Božena.

Aún en vida de la madre, la niña había mostrado hacia 
esta mujer un amor afectuoso que a menudo había provo-
cado que la difunta se pusiese celosa. Rosa llamaba a la 
sirvienta «la bella Božena», tal y como había oído de otras 
personas, y sobrellevaba el rudo trato, que de vez en cuan-
do le infligía, con alegre tesón.

La bella Božena, por su estatura y fortaleza, con osadía 
hubiera podido medirse con uno de los cabos de fila del 
cuerpo de guardia de Federico Guillermo I2. Además, tenía 
un rostro expresivo e inteligente, en el que centelleaba un 
par de ojos negros como el azabache que podían provocar 
un leve espanto, incluso al más valiente de los hombres, y 
el sentimiento de haber caído en desgracia si la mirada se 
dirigía a él. Pero lo más hermoso en la bella Božena era el 
rubor de sus mejillas y la albura de sus dientes. No obstan-
te, también destacaban sus labios, que se podían calificar de 
algo turgentes y tras los cuales se mostraba una maravillosa 

2 El rey prusiano Federico Guillermo I de Hohenzollern (1688-1740) 
fue apodado el rey sargento. Concedió mucha importancia al desarrollo 
del ejército y, debido a ello, reclutó a hombres de gran estatura y potencia 
física a los que formó en la disciplina militar y creó con ellos la llamada 
Guardia de Potsdam.
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dentadura. Por lo que respecta a la nariz, no se le hacía 
ninguna injusticia si se decía de ella —como había hecho 
un gracioso miembro de la oficina de pasaportes en virtud 
de su oficio— que era «tal y como era habitual entre los 
lugareños». Božena despreciaba todo aquello que supusiera 
ornamento o finura, pero se tomaba en serio la escrupulo-
sidad; en sus manos el trabajo parecía volar, y unos utensi-
lios de cocina tan relucientes, una mesa tan hermosamente 
puesta, unas habitaciones mantenidas con tanta pulcritud 
como en la casa de los Heissenstein no se encontraban en 
muchas millas a la redonda.

Con la educación y el cuidado de la niña que le fueron 
encomendados en exclusiva, se manejaba como una osa se 
habría comportado con un pollito con el que se hubiera 
encariñado maternalmente. Cuando apretaba el gigantesco 
puño contra la pequeña y le daba una voz que parecía sali-
da de las entrañas de un ogro, la intrépida criatura se reía, 
pero obedecía.

Božena estaba plenamente convencida de que tanto la 
niña como el hogar de su señor difícilmente podrían estar 
mejor atendidos por nadie que no fuera ella, y, debido a 
ello, vivía con tranquilidad, aunque sin dormirse en los 
laureles; estaba muy satisfecha con su destino, sin miedo a 
que nadie pudiera introducir alguna modificación en él.

Sin embargo, antes de que hubiese transcurrido un año 
desde el fallecimiento de la señora, a la que creía reempla-
zar de modo muy cabal y competente, su sensación de se-
guridad sufrió un sobresalto. Se extendió el rumor de que 
el señor  Heissenstein estaba a punto de casarse por segunda 
vez, y precisamente fueron los curiosos que pretendían sa-
ber algo más concreto sobre aquel asunto los que pusieron 
a Božena sobre la pista. Tanto ellos como la noticia que 
traían le sentaron a Božena como una patadita en la tripa. 
Ella los recibió con cajas destempladas, y simuló estar con-
vencidísima de que su señor jamás cometería semejante 
torpeza.
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Desde ese mismo momento empezó a tener bajo estricta 
vigilancia al amo. A pesar de que prestó máxima atención 
le fue imposible percibir el más mínimo cambio ni en su 
forma de vivir ni en su humor. Como máximo, había no-
tado que su estado de ánimo había empeorado algo en los 
últimos tiempos. Y Božena, cuyo modo normal de actuar 
era, cuando aparecía cualquier nubarrón o atisbo de perder 
el control, dejar que se desencadenase una tormenta en 
toda regla, después sonreía del modo más cordial posible 
cuanto más sombrío y ceñudo se mostraba el comerciante. 
Cuando una tarde este llegó a casa con un gesto especial-
mente desabrido y se retiró a su habitación, después de dar 
la orden de que se llevasen la cena que le habían preparado, 
Božena hizo el esfuerzo de reprimir su alborozo.

—¡Buenas noches! —exclamó, pero con la más dulce de 
las voces y, triunfante, añadió para sí—: ¡Ya le han dado 
calabazas!

Esa noche durmió muy bien y al día siguiente se dirigió 
al trabajo de extraordinario buen humor. Era domingo y, 
dado que el día anterior había hecho una limpieza a fondo 
y de modo especialmente concienzudo, hoy bastaba un li-
gero repaso. Božena estaba en esos momentos en el come-
dor ocupada con el cepillo y trapos, cuando entró el señor 
Heissenstein perfectamente afeitado y con un aspecto im-
ponente, portando en la mano el libro de oraciones.

—Venga, termina —dijo—, viste a Rosa. Después de la 
misa voy a traer aquí a mi novia para que conozca la casa y 
a la niña.

Solo un rey al que de repente le hubiesen arrebatado la 
corona y el cetro sabe lo que Božena pensó al oír estas pa-
labras. Su mirada le traspasó como un rayo desde la cabeza 
hasta los pies, y el gran desprecio que se había acumulado 
en sus labios hizo que estos parecieran más gruesos que de 
costumbre.

—¿Novia? —exclamó—. ¿Quiere usted volver a casar-
se?… ¿Para qué?
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El señor Heissenstein se enderezó tanto como pudo 
frente a la gigante, se abotonó con orgullosa determinación 
la nueva chaqueta invernal marrón oscuro y replicó:

—Mi hija necesita una madre y yo necesito un hijo.
Tras estas palabras, abandonó la habitación con paso 

enérgico.
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CAPÍTULO 2

LaLL  novia que había elegido el señor Heissenstein,a novia que había elegido el señor Heissenstein,
 quien se encaminaba poco a poco a la senectud, eraL quien se encaminaba poco a poco a la senectud, era
 la hija de un profesor del Instituto Municipal de L la hija de un profesor del Instituto Municipal de 

Enseñanza Media. Tras el fallecimiento de su padre se ha-
bía trasladado a la capital de la región para ocupar un pues-
to de institutriz en casa del conde Karl von Rondsperg. A 
lo largo de diez años mantuvo de modo exitoso esta posi-
ción no sin tener que lidiar en algunas batallas. Transcurri-
do ese tiempo —tal y como aclaró la gobernanta con pre-
cisión—, había concluido la educación de sus pupilas. 
Todo el esmero de la formación había pulido las cualidades 
innatas de las jóvenes condesas.

La señorita Nannette pronunció un pequeño discurso 
en presencia de los condes y de algunos parientes de alta 
alcurnia. En su intervención defendió la idea de que tener 
que decir todo lo que aquí había que enseñar aún supon-
dría para ella ponerla en un serio aprieto. Las intensas lágri-
mas de alegría que corrían por las varoniles mejillas del 
padre y por las delicadas mejillas de la madre recompensa-
ron a la donadora de un reconocimiento tan honorable. 
Extasiada al contemplar el efecto que habían producido sus 
palabras, la oradora se dejó llevar por el incondicional elo-
gio que siempre habían recibido sus esfuerzos pedagógicos 
por parte de la noble familia. A consecuencia de ello, la 
turbación de todos los afectos aún se potenció más; y cuan-
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do la señorita Nannette concluyó diciendo que no le que-
daba otra cosa más que hacer que separarse de ellos y llevar 
consigo el recuerdo de todas las cosas buenas vividas y go-
zadas, el conde y la condesa le pidieron que no les desgarra-
se el corazón.

¡Oh, qué bello momento, qué escena más maravillosa e 
inolvidable! Todos los presentes estrecharon a la señorita 
Nannette en un gran abrazo y besaron su boquita de piñón.

Sin embargo, el señor conde se dirigió inmediatamente 
a su habitación y cogió tinta y papel de su escritorio. Con 
la anuencia de su esposa y del administrador expidió una 
carta de recomendación, a modo de diploma, que era una 
maravilla por las opiniones que contenía, por el estilo y por 
el ampuloso lenguaje en que estaba escrito. No había ni 
punto y seguido ni punto final, sino que las frases fluían 
entre ellas y por separado, una corriente oratoria tan vasta 
para enumerar virtudes, méritos, privilegios y talento de la 
señorita Nannette requería toda su atención.

Y así fue como se dio forma a una auténtica fiesta familiar 
para la despedida de un valioso miembro del clan en que, de 
repente, se había convertido. Se intercambiaron los más san-
tos juramentos de amor y agradecimiento eternos, y el padre, 
la madre y las hijas, por un lado, y la señorita Nannette, por 
otro, llegaron tan lejos en el paroxismo de sus sentimientos 
que uno diría, no, aún más, uno creería que el tiempo de la 
vida en común había sido una época bonita y feliz.

La institutriz había decidido, antes de marcharse de allí, 
crearse un nuevo campo de acción, visitar a algunos viejos 
parientes que aún vivían en su pequeña ciudad natal. Re-
gresó entonces a Weinberg en el punto culminante de su 
mayor reputación, de su insignificante pensión y con algu-
nos ahorros. El halo de gloria que había adquirido a través 
de los largos años de habitual contacto con lo más granado 
de la sociedad la rodeaba de un casi misterioso brillo que 
imponía especialmente a aquellos de sus conciudadanos 
que se consideraban empedernidos demócratas.
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Ya varios días después de la llegada de Nannette, y apro-
ximadamente nueve meses después del fallecimiento de la 
señora Heissenstein, se encontraron ambos en el paseo, el 
ciudadano más pudiente y la joven más culta de la ciudad.

Ella le acompañaba en el sentimiento por la pérdida su-
frida y lo hacía con palabras elegidas con tan buen gusto 
que la frase sonó de un modo como jamás se había escu-
chado bajo los castaños de los parques municipales. Ella le 
recordó también con nostalgia las relaciones amistosas que 
había tenido en los hermosos tiempos de juventud con la 
noble difunta. Su mayor compasión, sin embargo, la susci-
taba la preocupación que el «viudo soltero» sentiría por la 
existencia de una hija.

—¡Ay, señor Heissenstein! ¡Qué cruz para usted esa exis-
tencia! ¡Una cruz tan grande para un hombre, precisamen-
te porque en realidad es demasiado pequeña para él! ¡Cómo 
debería afrontar él de manera correcta ese tiempo de for-
mación, que es el todo en la educación de los niños! ¡El 
todo, señor Heissenstein!

En esta última palabra había puesto tanto énfasis que 
sonó como si se hubiese acumulado sobre ella todo el po-
der de convicción de miles de almas fanáticas. A continua-
ción, se despidió con modesta dignidad y dando pequeños 
pasos con indecible regularidad, como si se desplazase con 
ruedas invisibles sobre un camino de guijarros.

El señor Heissenstein la siguió un momento con la mi-
rada y pensó: «¡El momento de la formación, sí, sí… el 
momento de la formación y de la educación!» Desconocía, 
como es natural, qué había querido decir ella con esa ex-
presión, pero las palabras se grabaron en su mente y, al 
mismo tiempo, despertaron en él un cierto respeto por esta 
sorprendente mujer que hacía uso de unas expresiones que 
no respondían a cómo ni tú ni yo ni las personas normales 
pronunciamos las palabras «agua» o «pan».

Él la volvió a ver, de vez en cuanto la visitaba en casa de 
p g p

Él la volvió a ver, de vez en cuanto la visitaba en casa de 
sus viejos parientes. El profundo respeto que estos tributa-
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ban a la señorita, y la humilde delicadeza con que la vene-
rada le trataba, le sentaron bien a su orgulloso corazón. Se 
convenció de que en caso de necesidad se podría acostum-
brar al afilado rostro de Nannette. La decisión de casarse 
una segunda vez no le resultó fácil, pero, en cualquier caso, 
la tomó porque la señorita Nannette, a quien todos exalta-
ban y alababan, le acababa de parecer una persona lo sufi-
cientemente buena como para honrar la casa y para ser la 
madre del heredero que él ansiaba.

Un día él le ofreció solemnemente su mano derecha y 
ella se apresuró a depositar su pequeña zarpa sobre ella, de 
manera que casi le dejó desconcertado ante su inesperada y 
repentina suerte. Apenas había empeñado su palabra cuan-
do se sintió conmovido por el presentimiento de que había 
hecho un gran sacrificio por el mantenimiento de la estir-
pe. El inmediato futuro confirmó este temor; fue una 
alianza desdichada la que el señor Leopold había sellado 
con la segunda señora Heissenstein. El hombre: rígido, in-
transigente, imbuido de confianza en sí mismo; la mujer, 
poseída por el demonio del control absoluto de la propie-
dad y el dominio de las formalidades cortesanas, habría 
renunciado más fácilmente a respirar que a ofrecer una 
buena instrucción.

Sometió a constante crítica el comportamiento de su 
marido, su modo de andar, de saludar, de hablar, de comer, 
y en toda esta relación de comportamientos buscaba refor-
marle a fondo a través de sus consejos.

El sorprendido señor Heissenstein le siguió con tranqui-
lidad la corriente durante algún tiempo, y cada vez captaba 
mejor lo que ella había querido decir con que los «momen-
tos educativos» eran el «todo»; en definitiva, lo más impor-
tante.

Durante largo tiempo guardó silencio, pero de repente 
se vino arriba y su furia era tan terrible que la señora Nan-
nette jamás pudo recuperarse totalmente del estremeci-
miento que ese instante provocó en ella. Él manifestó que 

 j  p p
miento que ese instante provocó en ella. Él manifestó que 
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sin haber sido nunca «educado» había logrado su fortuna, 
su valía y que había vivido los mejores años de su vida. 
Ahora no pensaba en recuperar aquello que, sin sentir ni el 
más mínimo perjuicio por ello, se había perdido en su ju-
ventud. El hombre no vive para abandonar ni una sola de 
sus costumbres, ya sea esta buena o mala. Fue entonces 
cuando él le indicó que empleara y practicara sus artes edu-
cativas con su hija, pues para eso se había casado con una 
institutriz y para eso estaba ella allí.

Esta orden pertenecía, naturalmente, a la gran cantidad 
de aquellas que se dan más fácilmente que se cumplen. A 
su manera, Rosa se sentía tan poco entusiasmada por so-
meterse a la voluntad ajena como su señor padre. La niña, 
protegida bajo cuerda por Božena, desarrolló una increíble 
resistencia frente a la autoridad de la madrastra y eso con-
dujo realmente a que la señora Nannette confesara que ha-
bía algo de verdad en la afirmación de determinadas perso-
nas materialistas y nihilistas —contra las que hasta ese mo-
mento había luchado— de que había niños ante los que, 
debido a su carácter bravío, se sentían impotentes las más 
acreditadas autoridades pedagógicas, incluso las de mayor 
rango aunque estuviesen en posesión de insuperables y re-
conocidos métodos educativos.

Sin embargo, lo más lamentable era cómo se frustraban 
los esfuerzos de la señora Heissenstein para, al menos, ga-
nar un poco de crédito ante los ojos de Božena. Si el señor 
Leopold y su hija eran unos enemigos cándidos, que sola-
mente se resistían con fuerza cuando se les atacaba, en el 
caso de Božena parecía propensa a desconfiar de una beli-
cosa obstinada y que a la mínima oportunidad siempre es-
taba dispuesta a despertar hostilidades. Por lo que respecta 
a la gestión de la casa, la señora Nannette tenía tan poca 
experiencia como un bebé, y se daban para Božena ocasio-
nes más que suficientes para hacer sentir su superioridad, 
tanto si ponía en marcha con éxito exactamente lo contra-
rio de una orden recibida, como si seguía al pie de la letra 
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una torpe disposición y con ello provocaba de modo cruel 
que la señora se pusiera en evidencia.

De este modo lamentable se había configurado la exis-
tencia de la señora Heissenstein II, y a ello se sumaba no 
poco coraje moral para, a pesar de ello, tal y como ella hi-
ciera, salvar ante parientes y vecinos la apariencia de satis-
facción y enviar cartas regularmente cada tres meses a sus 
pupilos de antaño, en las que solamente hablaba del amor 
hacia su marido y hacia la hija y de la «sincronía cósmica en 
la casa y en el ánimo».

Sin embargo, pronto entró en escena un acontecimiento 
que cambió por completo, para su bien, la posición de la 
señora Nannette en el viejo nido de la familia Heissenstein.

Božena se dio cuenta con indignación difícilmente do-
meñable de que el señor Leopold comenzó a prestar aten-
ción a su mujer y a tratarla con consideración. Cosas que 
hasta ese momento le habían dado completamente igual, 
ahora parecía que su ánimo y su situación cobraban impor-
tancia para él. «¿Qué tal le va a la señora?», preguntaba al 
llegar: «Prestad atención a la señora», decía al marcharse. 
Ella solamente podía dejar la casa si iba agarrada de su bra-
zo. El comerciante adusto y refunfuñón empezó a darle 
nombres cariñosos a su Nannette, la nombraba «su encan-
tadora primera dama de la Corte» y su «viejo y gris raton-
cillo»; rogó a Božena y a Rosa la más incondicional obe-
diencia al más nimio de los caprichos del ama y madre, y 
amenazó con castigar de la forma más inmisericorde cual-
quier intento de oponer resistencia.

Božena luchaba contra la desesperación; perdía el sueño 
y una parte de su apetito, y empezó a barrer la cocina como 
si fuese un torbellino. El número de piezas de vajilla y ca-
charros de cocina que por aquel entonces se convirtieron 
en escombros alcanzó una cantidad considerable. Se so-
brentiende que hubiese sido más fácil dominar un volcán 
humeante y succionar la lava incandescente en lugar de 
expelerla que reprimir la erupción del rencor de Božena en 
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proceso de ebullición. No mucho después el señor Leopold 
encontró una mañana a su mujer y a su criada, la primera 
pálida de ira, la segunda roja de cólera, enfrascadas en un 
intercambio de palabras que solamente habrían requerido 
de su salmista para convertirse en inmortales al igual que 
aquellas de las reinas frente a la catedral de Worms3 o como 
aquellas de las hermanas coronadas en el parque de Forthe-
ringhay4y . El comerciante lanzó una mirada plena de preo-
cupación a su mujer y una plena de rabia contenida hacia 
la descarada criada.   

—¡¿Cómo te atreves?! —le gritó a la criada y se abalanzó 
sobre ella con la mano levantada.

Ella, sin embargo, de pie, echando la cabeza hacia atrás, 
y poniéndose en jarras, estaba ahí como una roca. Desa-
fiante, clavó la mirada en su señor, cuya imponente figura 
se veía casi pequeña al lado de la gigantesca de ella, y le 
lanzó a la esposa una crítica a su actividad como madrastra 
y señora de la casa, una recriminación fulminante y conci-
sa, con pocas frases cortas y bien aderezada de palabras al-
tisonantes.

Cada intento que el comerciante hacía de mantener a 
raya la grosera elocuencia de Božena, lo único que conse-
guía era que esta alcanzase un grado superior, de manera 

3 Se refiere a un episodio del Cantar de los Nibelungos, en el que las 
reinas Brunilda y Krimilda entablan una agria disputa en torno a si tiene 
mayor rango Sigfrido, marido de la primera, o Gunther, marido de la 
segunda, y, consecuentemente cuál de estos dos tiene preferencia en el 
cortejo real para entrar en la catedral. Este episodio conduciría a la muer-
te de Sigfrido y a la destrucción de los nibelungos.

4 Marie von Ebner-Eschenbach, gran lectora de obras dramáticas, 
quiso dedicarse a escribir teatro, y entre las obras que leyó está la de Frie-
drich Schiller María Estuardo, cuya escena tercera se desarrolla en el par-
que de Fortheringhay. Esta escena de la entrevista entre María, reina de 
Escocia, y la que reinaría después como Isabel I, representa la lucha entre 
el catolicismo y el protestantismo, a través del encuentro entre estas dos 
mujeres medio hermanas. Isabel había sentenciado a muerte por decapi-
tación a su media hermana María.
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que crecía la furia de la gigante y subía de tono mientras él 
se alborotaba como la fogata llameante atizada por una 
tempestad avivada por uno mismo.

Al fin Heissenstein hizo rápido acopio de todas sus fuerzas:
—¡Fuera! ¡Canalla! Fuera de aquí… fuera de esta casa…, 

¡estás despedida! —gritó tomando aire ante cada frase que 
iba a pronunciar.

La respuesta fue una carcajada salvaje.
—¡¿Despedida?! —repitió Božena con fiero sarcasmo—. 

¡Despedida!… de eso nada, soy yo quien se va de aquí por 
propia voluntad. ¡Y me voy hoy, ahora mismo me voy de aquí!

La indomable altanería de la auténtica plebeya salió a la 
luz con estas palabras y anunció triunfante lo que no dijo 
con ellas, a saber: ¡Me voy, y la afabilidad, el orden, el bien-
estar de la familia me los llevo conmigo!

Embriagada por la voluptuosa corazonada de la vengan-
za, Božena se precipitó hacia la salida. Ya había alcanzado el 
umbral y había agarrado el picaporte, cuando de repente 
notó que alguien tiraba de su vestido y se sintió retenida. 
Sin darse la vuelta, trató de zafarse de lo que le impedía 
seguir adelante con su triunfal huida. En ese momento sus 
dedos acariciaron unos rizos suaves y sedosos, ahí estaba su 
mano posada sobre la cabeza de una niña. Transida de do-
lor, como si hubiese tocado un hierro candente, se estreme-
ció. Un sonido, ni grito, ni sollozo, un gemido atormenta-
do escapó de entre los labios entreabiertos de la gigante.

—¡Fuera de aquí, diablillo! —exclamó, y la fuerte emo-
ción que ella trataba de combatir con furia dio a su voz un 
sonido ronco y extraño. Pero la mimada y consentida pu-
pila de Božena no se dejó amilanar tan fácilmente. Más 
bien al contrario, Rosa agarró a su destemplada amiga tiro-
neándola del vestido aún con más fuerza y repitió sin cesar 
y en diferentes tonos:

—¡Quédate! ¡Por favor, quédate! ¡Quédate conmigo!
Y Božena, como si se tratase de un Sansón que de repen-

te hubiese perdido el sentido, se mordió los labios y gesticuló 
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retorciéndose las manos. A pesar de ello, el resultado fue 
que se agudizó la ira más acendrada contra el desasosie-
go que la aquejaba ante la dicotomía de elegir entre ella y 
su victoria; y contra ese ser desagradecido que se colgaba de 
su vestido y decía: ¡Quédate! en lugar de decir: ¡Vete, libé-
rate! Pero no hay manera de que Rosa se eche atrás. Pero 
aún menos Božena, eso es seguro. Por fin logra desprender-
se de la niña, se marcha sin echar la vista atrás sobre esa 
testaruda… Si lo hiciera, ¡quién sabe lo que podría suceder!

¡No lo hace, no quiere hacerlo! Y mientras dice que no 
quiere hacerlo… ha sucedido.

¡Oh, santo cielo! Allí estaba la niña frente a ella, con su 
camisoncito y totalmente desgreñada, con un plumón de la 
almohada enganchado entre las greñas, como si fuese un 
copo de nieve, y es la viva imagen de aquel Niño Jesús que 
Božena había comprado en el último mercadillo navide-
ño… La pequeña había saltado de la cama para perseguirla 
y en ese momento pataleaba con sus pequeños pies desnu-
dos sobre el suelo, sumida en la impaciencia mientras, en-
furruñada e intentando camelarla, preguntaba:

—¿Quién me va a dar hoy el desayuno? ¿Quién me va a 
vestir?

En aquel instante se derrumbó la dignidad que siempre 
había mostrado Božena. Efectivamente, «¿quién se lo va a dar 
hoy, y mañana, y siempre?». Clamó con un estallido de apasio-
nada y lastimera queja que conjugaba rabia, porfía y fortaleza. 
Levantó a su protegida y la estrechó contra su pecho con fer-
viente amor. Una última pugna y la imponente mujer se incli-
na hasta casi tocar el suelo, con la niña siempre en sus brazos, 
ante la señora que siempre la había aborrecido. Por primera 
vez en su vida salió de sus labios una palabra de conciliación:

—¡Perdóneme, señora! ¡Perdóneme, señor! ¡No me des-
pidan! —imploró con humildad; precisamente ella que se 
sentía imprescindible e irreemplazable.

Y, en efecto, la mantuvieron a su servicio. Pero Božena 
tuvo que pagar cara la confesión de que no se podía separar 
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de la familia Heissenstein. «Tener poder y no malgastarlo es 
una virtud»… La señora Nanette carecía de esta virtud. No 
se ahorró con la leona herida ni una sola patada y ni una 
sola pulla. Sus mezquinas quejas las soportaba Božena con 
entereza. Una vez que fue consciente de que estaba sólida e 
indisolublemente encadenada a aquella familia, aguantó las 
consecuencias de su debilidad con generosa resignación.

Solamente los muy perspicaces se daban cuenta de que 
estaba sufriendo. Un antiguo encargado, empleado del se-
ñor Heissenstein que siempre trataba a Božena con distin-
ción, y que, a cambio de ello, disfrutaba de una benevolen-
cia que la bella Božena no solía dispensar al género mascu-
lino, le preguntó:

—¿Cómo le van las cosas? 
Y ella respondió sin garbo, pero sí con fuerza:
—¿Cómo cree usted que me irá? Me trago la bilis y me 

sorbo las lágrimas.
Llegó el día en que el señor Heissenstein ordenó a la fá-

mula que fuese al desván a coger la cuna. Božena obedeció 
en silencio, pero por la noche se levantó, se acercó a la ca-
mita en la que dormía su querida niña y dijo con un pro-
fundo quejido: «¡Ay, pobrecita! ¡Ay, pobrecita!».

Y llegó otro día en que el señor Heissenstein, tieso e 
impertérrito como una estatua, se apoyó contra la ventana 
del oscuro salón revestido de madera y miró fijamente ha-
cia el exterior con los ojos enrojecidos. A pesar de la quie-
tud externa, todo su ser estaba agitado, murmuraba pala-
bras incomprensibles, y su mortecino rostro mostraba la 
más extrema impaciencia. Rosa estaba sentada en una de 
las altas sillas de madera. Había intentado muchas veces 
escabullirse en silencio de la habitación, y otras tantas había 
tenido que escuchar por parte de su padre una autoritaria 
orden, un «¡de aquí no te muevas!», que le impedía la mar-
cha. Comenzó a tenerle miedo, a tener miedo del silencio, 
de la irrupción de la oscuridad al caer la noche; ya no se 
movía, sino que, para desterrar el miedo, contaba los vasos 
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y tazas que había sobre los antiguos vasares. Primero lo ha-
cía en silencio, después con un leve susurro, finalmente 
cantando a media voz al son de una melodía inventada.

En ese momento se hizo perceptible un ruido. Se abrió la 
puerta y bajo el dintel apareció Božena portando en la mano 
una luz que iluminaba sus facciones de un modo deslumbran-
te. Había en ellas una expresión de extraña mezcla de senti-
mientos de alegría y de preocupación. Heissenstein salió de su 
ensimismamiento, se alejó de la ventana y se acercó a la gran 
mesa de comedor posando sobre ella sus manos. Le temblaban 
las rodillas y de su pecho se escapó una silbante respiración.

Božena exclamó:
—¡Venga, señor! ¡Venga!
Miró fijamente a la mensajera con mirada a la par inte-

rrogante y expectante. Después, jadeó sin modificar un 
ápice su posición:

—¡Dilo de una vez! ¡Es un niño! ¡Es un niño!
—¿¡Qué niño!? —replicó Božena—. Haga usted el favor 

de venir, su mujer no se encuentra bien.
Heissenstein se enderezó súbitamente y siguió a la criada 

con pasos decididos, aunque cansados.
—Pero la criatura…, la criatura ha nacido, ¿no? ¿Vive? 

—refunfuñó.
—Ha nacido… y vive —repitió ella.
—¡¿Es un chico?! —añadió él, casi gritando de angustio-

sa tortura.
—Es una niña —dijo Božena.
Lo dijo tranquilamente, en tono conciliador. Sin embar-

go, él, fuera de sí, profundamente confuso, parecía querer 
deducir que la voz de ella había sonado con sarcasmo y ale-
gría por el mal ajeno. Soltando una maldición se abalanzó 
sobre la inoportuna pregonera de la noticia, chocando con-
tra su pecho, lo que provocó que esta se tambaleara. El señor 
Heissenstein se marchó… no a la habitación de su mujer, no 
para ver al bebé recién nacido, sino de regreso a su aposento 
dando un portazo y cerrando la puerta con llave.
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A Božena, aturdida por un instante por el inesperado 
impacto, se le cayó el candelabro. Pero al poco tiempo ya se 
había envalentonado. Dedicó a su señor una carcajada ma-
liciosa y le abrió los brazos a su pequeña Rosa, que se diri-
gió a ella a toda prisa. Alzó a su querida niña y exclamó 
exultante:

—No tiene un hijo… no tendrá más hija que tú, tú se-
guirás siendo la única… ¡Esas dos de ahí morirán! —susu-
rró al oído de la niña acariciándola—. Tú vives, tú vivirás… 
¡Y serás hermosa, rica y feliz!


