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Prélogo

La busqueda fisica o metaférica de «otros montes y otros rios»,
de la mano del famoso verso de Garcilaso de la Vega, como fue La
voz a ti debida en el memorable libro de Pedro Salinas, o Con las
piedras, con el viento, de la mano de poeta santanderino José Hierro,
articulan el conjunto de los estudios aqui presentes. Los rios alter-
nan ritmos, sonidos y movimientos, y se acompasan con el espacio
estdtico, pétreo, de montes y piedras. Metdforas que revierten a la
tradicion literaria establecida como herencia y a la creacién de una
nueva palabra que se mueve vacilante como las ondas del rio siem-
pre en movimiento. El monte asocia el gran misterio de la creacién
estética, el espacio inaugural de lo sublime, la tradicién; el rio, como
surco en movimiento, el cambio, la ruptura, lo imaginado En su
incansable recorrido, va alternando una gran modalidad de sonidos.
Tradicién y cultura se amasan, como veremos, a lo largo de estos
textos.

La variedad de los ensayos, algunos més recientes, otros ya leja-
nos, han sido leidos, revisados, reescritos y actualizados, incorporan-
do nuevas referencias y estudios mds recientes. Se extienden desde
las primeras letras de la literatura colonial (Pedro Mdrtir de Angleria
y Alvar Nufez Cabeza de Vaca), a una tltima voz encarnada en el
trasterrado Max Aub, que, en su Antologia traducida, multiplicé su
nombre en multiples voces. Su Antologia es la mds destacada repre-
sentacién de un yo que se oculta y se diluye bajo las voces de sus
multiples otros. Uno de ellos, el apécrifo Max. La falacia autobio-
gréfica—la cara textual— se nombra y a la vez se oculta bajo la cara
de sus alter egos. Antologia traducida es un inteligente simulacro de
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antologfa poética, y no menos una arbitraria prosopopeya en su sen-
tido etimolégico, del griego (mpdowmov, «rostro» y motéw, «hacer»):
dar rostro o cara a los ausentes. O al que se ve como mdscara en sus
imaginados otros. Max Aub escribe de si mismo: «Nacido en Parfs,
en 1903. Aunque sale su nombre con cierta periodicidad sospecho-
sa en libros y revistas, no se sabe dénde estd. Lo tinico que consta es
que escribié muchas peliculas mexicanas carentes de interés. Nadie
le conoce». Y concluye: «sus fotografias son evidentes trucos». La
definicién final nos da la clave de Anzologia traducida: una coleccién
de retazos literarios, de esquejes biograficos, de «trucos» que se asu-
men como ajenos, y que forman un mdgico retablo —a modo de
epitafios— de las multiples mds/caras de Max Aub, lector de otros
textos, traductor, antdlogo, critico, biégrafo y poeta apdcrifo de si
mismo.

Previamente Pedro Salinas en La voz a ti debida establece un
lazo de comunicacién deictica de la siguiente manera: «la voz que es
a ti debida»; es decir, obligada. A partir de tal asuncién, Salinas va
definiendo las modalidades liricas de esta voz: la morfologia y reté-
rica de las enunciaciones elipticas, y la persona que figura detrds de
la «voz» como sumisa y fiel a su amada. Y fija también la figura
de una escucha, ausente. Espacio, tiempo, persona, modalidad narra-
tiva y temporal, voz asumida como ajena (Garcilaso) y como propia
(Salinas) —la oral frente a la «textual»— son las formas liricas que
describen la morfologfa de un yo, liricamente como si mismo (oneself)
y como la voz atemporal, sumisa: su Otro como amante.

Ya Roland Barthes, en Fragmentos de un discurso amoroso, sefialé
cémo el lenguaje del amor es fruto de una ausencia. El yo se consti-
tuye a partir de un td lejano. La ausencia del ser querido condiciona
la tensién discursiva. Da voz a una rica gramdtica de férmulas excla-
mativas. Conforma verso a verso el lenguaje de lo imaginario y de lo
utdpico. La comunicacién asume la asignacion del lenguaje como
signo multiple de lo adorable: la voz articulada («debida») que ins-
taura un mito de dolor, de amor y de ausencia. Pedro Salinas en La
voz a ti debida, y mucho antes Garcilaso en sus Eglogas, Lope de
Vega en Rimas, Quevedo en sus versos a «Lisi», Bécquer (Rimas) y el
mas cercano, Pablo Neruda (Veinte poemas de amor y una cancién
desesperada) recrean una vez mds el mito pospetrarquista del gran
enamorado. Francesco Petrarca en su Canzoniere fue el gran eslabén
inicial. La voz a ti debida viene a ser también la alegoria de un ansia-
do amor que no se cumple. Y la elegia por un encuentro que relata
su misma ausencia: el abrazo de dos pronombres (yo/ti) que apenas
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se logra. El mismo Salinas le propuso a la traductora Eleonor Tur-
nbull, que el titulo de La voz a i debida debia ser, en la traduccion
al inglés, Living in Pronoums («Viviendo en pronombres»).

Dando un gran salto cronolégico, y salvando diferencias, el con-
texto autobiogréfico (la voz oculta) de fray Luis de Leén en el Libro
de Job, y el de santa Teresa de Jesus en el Libro de la vida, esbozan las
primicias del género autobiogréfico, si bien truncado en su intento.
La refundicién del Libro de Job del monje salmantino, escrito en
tercetos endecasilabos, corre paralela con los comentarios previos
en prosa en su Exposicion del Libro de Job. El trasvase en versién
poética del drama biblico revierte en una velada alegoria de la tra-
yectoria espiritual; también autobiogréfica, diluida, del fraile agusti-
no. Encuadra la exégesis biblica —Exposicién— con tercetos ende-
casilabos, con rimas consonantes, con frecuencia entrelazadas, en el
Libro de Job. La forma métrica, marcada por ddctilos y espondeos, se
ajusta como paréfrasis de los comentarios en prosa, y estos del relato
biblico. La paréfrasis lirica asume una serie de acciones alternantes y
paralelas: leer, traducir, comentar y, finalmente, verter y amoldar en
una nueva forma poética La exposicion del libro de Job. Tal ejercicio
conjuga también textos traducidos y comentados por fray Luis: Sal-
mos y Cantar de los cantares, Gedrgicas de Virgilio, Carmina 'y Epis-
tolas de Horacio, Epigramas de Ausonio, Andrémaca de Euripides y
hasta Thyestes de Séneca. Y el verter, la amargura contenida del en-
carcelado que se cree inocente, en retazos de una dolorida autobio-
grafia.

Del mismo modo, salvando también marcadas diferencias, el
Libro de la vida de santa Teresa de Jests. Su composicidn, estructura
y discurso narrativo como autobiograﬁ'a estin determinados, en sus
primeros capitulos, desde el afuera del texto: las lectoras a quienes se
dirige y los previos —sus confesores— que lo leen y enmiendan. El
acto de suprimir, alterar, ocultar al personaje que el narrador pone
en evidencia —el autor— funciona a modo de huida del propio
«yo». Tal hecho, y dejando a un lado las posibles implicaciones psi-
coldgicas, aminora la ligazén de identidad entre el autor y el narra-
dor; entre este —el narrador— y su personaje. De ahi la paradoja. Y
de ahi también que la historia espiritual —la Viza— de quien escri-
be raye las fronteras de la ficcién. Ambos se ajustan a los dictados de
la Autoridad y a la Ideologfa de los lectores que lo examinan antes
de salir a la luz.

Un nicleo central de ensayos median entre la funcién de la pa-
labra —de la analogfa y de la parodia, en Géngora, Quevedo, sor
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Juana Inés de la Cruz— a la funcién simbdlica del silencio. El exten-
so poema de Calderdn, Psalle et Sile, realza canto y silencio. En silen-
cio tiene lugar el trdnsito mistico. Agudiza la percepcién del miste-
rio divino y agrava la conciencia lirica de lo sublime. De ahi que tan
justa y extensamente se haya escrito sobre la retdrica y la poética del
silencio. Se establece como norma de conducta y de comportamien-
to social que, de acuerdo con Baltasar Castiglione en 1/ Corteggiano,
define la anatomia social del caballero y del cortesano. El dolor si-
lenciado, expresado en ldgrimas, secreto asolado por la distancia y el
desdén, lo imponen también las leyes del amor —/eys damours— de
los trovadores y el cdigo del amor cortés.

El amante es prisionero de la palabra silenciada: su alegérica
«cdrcel de amor». Ya Garcilaso de la Vega equiparé el silencio con la
soledad. Asi en la Egloga I: «Por ti el silencio de la selva umbrosa, /
portilaesquividad y apartamiento, / del solitario monte m’agradaba.
El silencio lo impone la estupefaccién o confusién del paraje con-
templado, imposible de trasladar en palabras, en versos de Luis de
Géngora: «Muda la admiracién habla callando, / y ciega un rio si-
gue, que, luciente / de aquellos montes hijo, / con torcido discurso,
aunque prolijo, / tiraniza los campos tatilmente: orladas sus orillas
de frutales [...]» (Soledad primera, vv. 197-201). El oximoron asienta
la disparidad compleja e hiperbdlica de quien contempla, asombra-
do, en silencio bajo un nuevo juego retérico. Y la noche es el tiempo
privilegiado donde se instaura el silencio como contemplacién: «Ven-
ce la noche al fin, y triunfa mudo / el silencio, aunque breve, del rui-
do». El silencio es, pues, el instante previo a la voz del poeta, del
mistico, del caminante, del peregrino o del lector en busca de la
musica silenciada. O del silencio que, en brillante pleonasmo, triun-
fa siendo mudo.

El silencio estd también presente en los dramas mds representa-
tivos de Calderén. Los espacios dramdticos del silencio denotan
ante la audiencia un inquietante impasse pendiente de resolver. El
inicio de la primera escena y su cierre rotundo en la Gltima aseguran,
en la mente de la audiencia, ya alejada de las tablas del corral, la
memoria del drama representado. Principio y fin, prélogo y epilogo,
beginningy closure, forman parte de la estructura de toda pieza lite-
raria. Vienen a ser las columnas centrales que sustentan su andamia-
je. Se puede hablar de un comienzo coherente o disparatado, de un
endeble final, sin que el uno ni el otro afecten radicalmente el desa-
rrollo de la obra en cuestién. Aunque tanto un mal inicio como un
pésimo cierre socaban la definitiva arquitectura del texto. El espacio
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escénico inicial, como el final, el deletreo ritmico de los primeros
versos como la rotunda vocalizacién de los tltimos, captan, mantie-
nen en vilo y establecen una expectativa de actos y acciones entre
espectador y actor; entre el espacio de la representacion, dentro del
escenario, y la mente del espectador. La apertura, loa o prélogo,
como el cierre o epilogo, mediatizan ese espacio neutro que media
entre quien actiia y quien sigue la representacion: del decir actuando
a la reflexién de quien va reteniendo e interiorizando lo leido o re-
presentado. Se puede escribir asi de un comienzo coherente y de
un cierre incoherente. Tanto el opening —inicio—como el closure
—cierre— rayan en el margen del silencio: desde el antes de la pri-
mera escena a lo que no serd cuando se pronuncie el ltimo verso.

Mueve la lirica de Unamuno mds el «pensar» o el «intenso sen-
tir» que el vuelo imaginativo del adorno al escribir. Y forja a contra-
pelo, y frente a su coetdneo —Antonio Machado, por ejemplo, o el
mismo Juan Ramén Jiménez—, una «ego-mania que, como viven-
cia, es obsesiva. Unamuno es un poeta de sustancias, usando el tér-
mino aristotélico, mds que de circunstancias; mas denso que extenso
y, sobre todo, mds légico y filoséfico que cdsmico o social. Es reflexi-
vo pero a la vez obsesivo, humano pero religiosamente trégico. Su
realidad en torno —familia, espacio fisico, personas amigas— se
examina sub specie aeternitatis. Los espacios, ciudad, catedral, plaza,
cementerio, rio, monte, funcionan a modo de emblemas estiticos
que exteriorizan, una y otra vez, el sentir asociado con un entorno
comun, bien de caricter religioso —muerte, piedad, fortaleza, ateismo,
esperanza, suefo, creencia, ilusién de ser—, bien filoséfico y moral.
Pensemos en poemas como «La vida es limosna», «La elegl’a eterna,
«La vida de la muerte», «El fin de la vida», «Ni martir ni verdu-
go», «La oracién del ateo», «Incredulidad y fe», «Ir muriendo»,
«Atefsmo», «Razén y fe» de 1911. Y los mds tardios de 1923, como
«Nubes de ocaso» y «Aldebardn».

Asi, y al hilo de los titulos, observamos como la palabra poética
viene a ser en Unamuno una extensa alegorl'a vivencial: un sistema
de trabadas relaciones que remiten a un sujeto (el «yo») como objeto
poético. Tal doblamiento es multiple y se formula a base de formas
deicticas («yo», «tl», «él»), de antitesis, «Razdn-Fe», «cielo-tierra»,
«vivir-morir; de enunciaciones paraddjicas, «La vida de la muerte»;
de personificaciones, «Ojos del anochecer», «Canta noche». Se con-
trapone un «yo» frente a un «ti» que ilativamente se revierte en un
magno Ego. Este se configura como una entidad total en un ansia,
que revierte en ausencia y duda. Tal es la funcién que Unamuno
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adscribe al «lector, y que se ejemplifica en la humillante peticién
que le dirige en el poema «Para después de mi muerte», que incluye
en Poesias (1907): «Si, lector solitario / que asi atiendes / la voz de un
muerto, / tuyas serdn estas palabras mias / que sonardn acaso / desde
otra boca, / sobre mi polvo / sin que las oiga yo que soy su fuente».
La enunciacién oral —«habla la voz de un muerto»— se convierte
en la mejor aliada contra la disolucién de quien la fija como escritu-
ray se recita «desde otra boca»: su lector.

En el poema de juventud «Al Nerviény, el rio que atraviesa su
ciudad natal, incide Unamuno en esa angustiada obsesién, metafé-
rica y ontoldgica: el ser como una continua presencia, en el tiempo
y en la historia, frente a su fragil existir. El extenso poema, veinticin-
co estrofas que combinan endecasilabos, heptasilabos y un pentasi-
labo que las cierra, se inicia con un predmbulo, una evocacién me-
lancélica y una exaltacién heroica del Nervidn, figura antropomér-
fica de un pasado forjado con hitos de quienes poblaron sus orillas.
El inquieto y mortal vate se contempla en el fluir de sus aguas y se
ve a si mismo en ellas reflejado.

Al contrario de «Al Nervién» de Unamuno, el continuo fluir del
«Charles River», que separa la ciudad de Boston del Cambridge uni-
versitario, sereno, moroso, inmutable, se asocia con el estado animi-
co de quien lo contempla y del fluir del inquietante poema. Sentado
en su orilla, la voz lirica de poeta —Ddmaso Alonso— indaga sobre
el misterio de la vida, del rio que pasa, de los dias, de las aguas idén-
ticas e inmutables, con una clara conciencia existencial. Discurre
sobre la vida como proyecto, sobre la conciencia temporal y sobre el
nombre como signo de identidad. Lo es el nombre del rio: «Querfa
preguntarte, mi alma querfa preguntarte / por qué anhelas, hacia
qué resbalas, para qué vives. / Dimelo, rio, / y dime, di, / por qué te
llaman Carlos». El estatismo de quien observa y pregunta en versos
extensos, inquisitivos, y a la vez sugestivamente cortados, semejan el
recitado a modo de salmodia biblica, introspectiva y radical: el din-
mico moverse de las aguas ante la quietud de quien las contempla y
ante la inquisitiva voz que quisiera resolver el enigma de su nombre
—~«Carlos 0 Ddmaso»— y de su existencia. Todo fluye. «El rio Car-
los es una tristeza gris, mas no sé quién la llora». Las aguas de un rio,
con nombre propio, revierten a otro, que es el mismo que las con-
templa. Se incide obsesivamente en la vieja herida de lo fatal: el
destino impuesto a modo de férrea coraza existencial.

La escisién del sujeto (narrativo, dramadtico, lirico) se plasma de
forma magistral en la novela A Esmorga de Eduardo Blanco Amor,
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un hito en la narrativa gallega contempordnea. Es la extensa decla-
racién/confesién de un «esmorguista» (un parrandista), Cibran, so-
metido a un intenso interrogatorio en cinco sesiones, que son cinco
capitulos. Confiesa los delitos cometidos por sus dos companeros a
quienes acompana en un largo fin de semana, de juerga y de borra-
chera. Es a la vez A Esmorga la versién juridica cuya escritura se va
fijando al ritmo de entrecortadas respuestas. La cara oblicua del in-
quisidor se oculta tras un guion —la pregunta— configurando tan
solo un lenguaje que, paradéjicamente, es silenciado. Por la respuesta
adivina el lector la pregunta, quién interroga, su intencién y hasta su
talante moral. A partir del mismo titulo se delata la metéfora de toda
una transgresion, ladica, social, trdgica: los esmorguistas o esmorgantes
(parranderos) comen, beben, se emborrachan, asaltan un pazo, pro-
fanan un lugar sagrado, violan a una retardada mental y mueren. Tal
sentido de transgresién, de alocada danza carnavalesca, configura
varias de las estructuras arquetipicas que sirven de ejes narrativos y
moldean este clésico relato.

Tal crénica (A Esmorga) se sitia entre historia y fabula; entre
textos que se superponen y se anulan como versiones variadas de lo
ocurrido. Se escribe a los cuarenta anos de ser documentados los
hechos y a los noventa de lo ocurrido. Si para el autor —transcrip-
tor—, la historia es sospechosa, lo mismo lo es para Cibrdn, quien,
como en La vida de Pascual Duarte de Camilo José Cela, es narra-
dor, protagonista y «autor» oral del relato, mediatizado por la trans-
cripcién que vierte la versién oral del gallego al castellano para com-
prensién del juez que no lo entiende. La ambigiiedad de tales fuen-
tes estd asentada como viejo tépico en la versién de las memorias
que, a modo de confesion publica, deja el Pascual Duarte de Cami-
lo José Cela. O los pergaminos escritos en sanscrito, el idioma ma-
terno del gitano Melquiades, que dan origen a Cien asios de soledad
de Garcia Mérquez. Sin olvidar las mdltiples técnicas narrativas de
Jorge Luis Borges en sus Ficciones.

En la tltimas pdginas de A Esmorga, el «transcriptor» que, obje-
tivamente presenta la documentacién judicial sobre los hechos, se
entromete dentro del texto ya como doble narrador —recordemos
Niebla de Unamuno— al confirmar la muerte de Cibran, quien se
suicida o tal vez muere a manos de sus verdugos con el crineo des-
hecho. Tal doblamiento es multiple a través de los varios narradores
y de los tres personajes que originan y recorren la historia. Tales
mdscaras, una persona que tiene otros nombres, o una versién que
se desliza hacia otra diferente, sospechosa y cargada de enmiendas,
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hace compleja y ambigua la enunciacién narrativa de A Esmorga. Si
los hechos son problemdticos tanto en su inicio como en su final,
también lo es la versién oficial que escrita en castrapo («castellano)
le leen al interrogado, afirmando «que os papeis tefien conta do que
lles pofien enriba, anque non foi moito o que entendin» [«que los
papeles aguantan lo que se les pone encima, aunque no fue mucho
lo que entendi»].

Sobre las complejas estructuras del texto literario viene al caso,
y como epilogo, el complejo estudio de Harold Boom, 7he Western
Canon. The Books and School of the Ages, cuya traduccién al espanol
ya cojea en su enunciado: E/ canon occidental. Las escuelas y libros de
todas las épocas. El traductor invierte el orden. Los libros fundan las
escuelas —o corrientes criticas—, pero no de forma inversa. La se-
leccién, observa Bloom, es «representativa», e indica cémo los cdno-
nes nacionales quedan representados por figuras representativas. Wil-
liam Shakespeare es para Bloom el canon par excellence. Lo define su
gran capacidad de representar la personalidad humana y sus trigicas
mudanzas. Ya el doctor Samuel Johnson, en su prefacio a la edicién
anotada de las comedias de Shakespeare (7he Plays of William
Shakespeare), observé como sostienen ante sus lectores un fiel espejo
de sus costumbres y de sus vidas. Posteriormente Hegel describe a
sus personajes como «libres artistas de si mismos». Es decir, como
oyentes casuales de sus propios mondélogos, sopesando sus reflexio-
nes en un fluido cambio a su Otro. Bloom sitda al £/ Rey Lear en el
centro de la obra candnica de Shakespeare. Y es cierto que como
ilusién teatral y literaria, como efecto del lenguaje metaférico, esta
capacidad de Shakespeare no tiene parangdn, confirma acertada-
mente Harold Bloom.

Confiere Bloom un excesivo énfasis a los viejos valores romdanti-
cos asociados con la inefabilidad del texto literario. Y lo define ex-
clusivamente por su valor estético. Avisa Bloom de que su seleccién
no es arbitraria. Cuestiona de paso las nuevas aproximaciones criti-
cas: el materialismo cultural (neomarxismo), el neohistoricismo de
Michel Foucault, y el feminismo abanderado por Julia Kristeva. Y
observa el relevo de las energias estéticas por las de cardcter social.
Desliza aceradas criticas contra las universidades y facultades que
abandonan los criterios intelectuales y estéticos a favor de la armo-
nia social (social harmony). Y en contra de aquellos departamentos
que institucionalizan remedios contra la injusticia histdrica (remedy
to historical unjustice). No incluyen en sus programas a los mejores
escritores, independientemente de que sean mujeres, africanos, his-
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panos o asidticos, sino a quienes abanderan un tipo de resentimien-
to que han cultivado como parte de su identidad. Forman parte de lo
que Bloom denomina 7he School of Resentment (la escuela del resen-
timiento).

El canon no tiene ni voces ni dmbitos fijos, estdticos. No hay
una Cultura, sino culturas; una lengua, sino lenguas. Representan el
saber colectivo de una comunidad, de un pueblo, de un hombre que
se hace, acomoda e identifica su identidad. La lengua es la vida y da
forma a toda individualidad. Confiere un gran poder creativo y la
posibilidad de toda comunicacién. El canon establece jerarquias, dife-
rencias, dominios; privilegia lecturas, ordena valores y culturas; im-
pone, estratifica y conjura lo malo frente a lo bueno. El canon de
Occidente de Bloom es centralizacidn, eurocentrismo. Frente a este,
la gran metéfora de la biblioteca que propone Foucault, que disuelve
jerarquias, estamentos y 6rdenes. No hay un canon, sino mdltiples
textos que dentro de la peculiaridad de cada cultura, de cada lengua,
adquieren vigencia. Hombre, lengua y cultura son consustanciales.
Toda escritura literaria funda y establece un espacio de identidad,
social y ontolégica. La palabra crea una representacién simbdélica de
la realidad y una objetivacién de si misma. La palabra es la Gnica
fundadora de culturas textuales. Cada una se define a través de su
canon: expresién de un pasado y del ideal comunitario que consti-
tuye la expresién lingiiistica de una cultura.
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