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Prólogo

La búsqueda física o metafórica de «otros montes y otros ríos», 
de la mano del famoso verso de Garcilaso de la Vega, como fue La 
voz a ti debida en el memorable libro de Pedro Salinas, o a Con las 
piedras, con el viento, de la mano de poeta santanderino José Hierro, 
articulan el conjunto de los estudios aquí presentes. Los ríos alter-
nan ritmos, sonidos y movimientos, y se acompasan con el espacio 
estático, pétreo, de montes y piedras. Metáforas que revierten a la 
tradición literaria establecida como herencia y a la creación de una 
nueva palabra que se mueve vacilante como las ondas del río siem-
pre en movimiento. El monte asocia el gran misterio de la creación 
estética, el espacio inaugural de lo sublime, la tradición; el río, como 
surco en movimiento, el cambio, la ruptura, lo imaginado En su 
incansable recorrido, va alternando una gran modalidad de sonidos. 
Tradición y cultura se amasan, como veremos, a lo largo de estos 
textos.

La variedad de los ensayos, algunos más recientes, otros ya leja-
nos, han sido leídos, revisados, reescritos y actualizados, incorporan-
do nuevas referencias y estudios más recientes. Se extienden desde 
las primeras letras de la literatura colonial (Pedro Mártir de Anglería 
y Alvar Núñez Cabeza de Vaca), a una última voz encarnada en el 
trasterrado Max Aub, que, en su Antología traducida, multiplicó su 
nombre en múltiples voces. Su Antología es la más destacada repre-
sentación de un yo que se oculta y se diluye bajo las voces de sus 
múltiples otros. Uno de ellos, el apócrifo Max. La falacia autobio-
gráfica —la cara textual— se nombra y a la vez se oculta bajo la cara 
de sus alter egos. Antología traducida es un inteligente simulacro dea
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antología poética, y no menos una arbitraria prosopopeya en su sen-
tido etimológico, del griego (πρόσωπον(( ,ν  «rostro» y ποιέω, «hacer»): 
dar rostro o cara a los ausentes. O al que se ve como máscara en sus 
imaginados otros. Max Aub escribe de sí mismo: «Nacido en París, 
en 1903. Aunque sale su nombre con cierta periodicidad sospecho-
sa en libros y revistas, no se sabe dónde está. Lo único que consta es 
que escribió muchas películas mexicanas carentes de interés. Nadie 
le conoce». Y concluye: «sus fotografías son evidentes trucos». La 
definición final nos da la clave de Antología traducida: una colección 
de retazos literarios, de esquejes biográficos, de «trucos» que se asu-
men como ajenos, y que forman un mágico retablo —a modo de 
epitafios— de las múltiples más/caras de Max Aub, lector de otros 
textos, traductor, antólogo, crítico, biógrafo y poeta apócrifo de sí 
mismo.

Previamente Pedro Salinas en La voz a ti debida establece una
lazo de comunicación deíctica de la siguiente manera: «la voz que es 
a ti debida»; es decir, obligada. A partir de tal asunción, Salinas va 
definiendo las modalidades líricas de esta voz: la morfología y retó-
rica de las enunciaciones elípticas, y la persona que figura detrás de 
la «voz» como sumisa y fiel a su amada. Y fija también la figura 
de una escucha, ausente. Espacio, tiempo, persona, modalidad narra-
tiva y temporal, voz asumida como ajena (Garcilaso) y como propia 
(Salinas) —la oral frente a la «textual»— son las formas líricas que 
describen la morfología de un yo, líricamente como sí mismo (oneself ) 
y como la voz atemporal, sumisa: su Otro como amante.

Ya Roland Barthes, en Fragmentos de un discurso amoroso, señaló 
cómo el lenguaje del amor es fruto de una ausencia. El yo se consti-
tuye a partir de un tú lejano. La ausencia del ser querido condiciona 
la tensión discursiva. Da voz a una rica gramática de fórmulas excla-
mativas. Conforma verso a verso el lenguaje de lo imaginario y de lo 
utópico. La comunicación asume la asignación del lenguaje como 
signo múltiple de lo adorable: la voz articulada («debida») que ins-
taura un mito de dolor, de amor y de ausencia. Pedro Salinas en La 
voz a ti debida, y mucho antes Garcilaso en sus Églogas, Lope de 
Vega en Rimas, Quevedo en sus versos a «Lisi», Bécquer (Rimas)r  y el 
más cercano, Pablo Neruda (Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada) recrean una vez más el mito pospetrarquista del gran 
enamorado. Francesco Petrarca en su Canzoniere fue el gran eslabón 
inicial. La voz a ti debida viene a ser también la alegoría de un ansia-
do amor que no se cumple. Y la elegía por un encuentro que relata 
su misma ausencia: el abrazo de dos pronombres (yo/tú) que apenas 
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se logra. El mismo Salinas le propuso a la traductora Eleonor Tur-
nbull, que el título de La voz a ti debida debía ser, en la traducción a
al inglés, Living in Pronoums («Viviendo en pronombres»).

Dando un gran salto cronológico, y salvando diferencias, el con-
texto autobiográfico (la voz oculta) de fray Luis de León en el Libro 
de Job, y el de santa Teresa de Jesús en el Libro de la vida, esbozan las 
primicias del género autobiográfico, si bien truncado en su intento. 
La refundición del Libro de Job del monje salmantino, escrito enb
tercetos endecasílabos, corre paralela con los comentarios previos 
en prosa en su Exposición del Libro de Job. El trasvase en versión 
poética del drama bíblico revierte en una velada alegoría de la tra-
yectoria espiritual; también autobiográfíca, diluida, del fraile agusti-
no. Encuadra la exégesis bíblica —Exposición— — con tercetos ende-
casílabos, con rimas consonantes, con frecuencia entrelazadas, en el 
Libro de Job. La forma métrica, marcada por dáctilos y espondeos, se 
ajusta como paráfrasis de los comentarios en prosa, y estos del relato 
bíblico. La paráfrasis lírica asume una serie de acciones alternantes y 
paralelas: leer, traducir, comentar y, finalmente, verter y amoldar en 
una nueva forma poética La exposición del libro de Job. Tal ejercicio 
conjuga también textos traducidos y comentados por fray Luis: Sal-
mos y Cantar de los cantares, Geórgicas de Virgilio,s Carmina y a Epís-
tolas de Horacio, Epigramas de Ausonio, s Andrómaca de Eurípides y a
hasta Thyestes de Séneca. Y el verter, la amargura contenida del en-s
carcelado que se cree inocente, en retazos de una dolorida autobio-
grafía.

Del mismo modo, salvando también marcadas diferencias, el 
Libro de la vida de santa Teresa de Jesús. Su composición, estructura a
y discurso narrativo como autobiografía están determinados, en sus 
primeros capítulos, desde el afuera del texto: las lectoras a quienes se 
dirige y los previos —sus confesores— que lo leen y enmiendan. El 
acto de suprimir, alterar, ocultar al personaje que el narrador pone 
en evidencia —el autor— funciona a modo de huida del propio 
«yo». Tal hecho, y dejando a un lado las posibles implicaciones psi-
cológicas, aminora la ligazón de identidad entre el autor y el narra-
dor; entre este —el narrador— y su personaje. De ahí la paradoja. Y 
de ahí también que la historia espiritual —la Vita— de quien escri-aa
be raye las fronteras de la ficción. Ambos se ajustan a los dictados de 
la Autoridad y a la Ideología de los lectores que lo examinan antes 
de salir a la luz. 

Un núcleo central de ensayos median entre la función de la pa-
labra —de la analogía y de la parodia, en Góngora, Quevedo, sor 
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Juana Inés de la Cruz— a la función simbólica del silencio. El exten-
so poema de Calderón, Psalle et Sile, realza canto y silencio. En silen-
cio tiene lugar el tránsito místico. Agudiza la percepción del miste-
rio divino y agrava la conciencia lírica de lo sublime. De ahí que tan 
justa y extensamente se haya escrito sobre la retórica y la poética del 
silencio. Se establece como norma de conducta y de comportamien-
to social que, de acuerdo con Baltasar Castiglione en Il Corteggiano, 
define la anatomía social del caballero y del cortesano. El dolor si-
lenciado, expresado en lágrimas, secreto asolado por la distancia y el 
desdén, lo imponen también las leyes del amor —leys d’amours— de ss
los trovadores y el código del amor cortés. 

El amante es prisionero de la palabra silenciada: su alegórica 
«cárcel de amor». Ya Garcilaso de la Vega equiparó el silencio con la 
soledad. Así en la Égloga I: «Por ti el silencio de la selva umbrosa, / 

g q p

por ti la esquividad y apartamiento, / del solitario monte m’agradaba». 
El silencio lo impone la estupefacción o confusión del paraje con-
templado, imposible de trasladar en palabras, en versos de Luis de 
Góngora: «Muda la admiración habla callando, / y ciega un río si-
gue, que, luciente / de aquellos montes hijo, / con torcido discurso, 
aunque prolijo, / tiraniza los campos útilmente: orladas sus orillas 
de frutales [...]» (Soledad primera, vv. 197-201). El oxímoron asienta 
la disparidad compleja e hiperbólica de quien contempla, asombra-
do, en silencio bajo un nuevo juego retórico. Y la noche es el tiempo 
privilegiado donde se instaura el silencio como contemplación: «Ven-
ce la noche al fin, y triunfa mudo / el silencio, aunque breve, del rui-
do». El silencio es, pues, el instante previo a la voz del poeta, del 
místico, del caminante, del peregrino o del lector en busca de la 
música silenciada. O del silencio que, en brillante pleonasmo, triun-
fa siendo mudo. 

El silencio está también presente en los dramas más representa-
tivos de Calderón. Los espacios dramáticos del silencio denotan 
ante la audiencia un inquietante impasse pendiente de resolver. El e
inicio de la primera escena y su cierre rotundo en la última aseguran, 
en la mente de la audiencia, ya alejada de las tablas del corral, la 
memoria del drama representado. Principio y fin, prólogo y epílogo, 
beginning y closure,y forman parte de la estructura de toda pieza lite-
raria. Vienen a ser las columnas centrales que sustentan su andamia-
je. Se puede hablar de un comienzo coherente o disparatado, de un 
endeble final, sin que el uno ni el otro afecten radicalmente el desa-
rrollo de la obra en cuestión. Aunque tanto un mal inicio como un 
pésimo cierre socaban la definitiva arquitectura del texto. El espacio 
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escénico inicial, como el final, el deletreo rítmico de los primeros 
versos como la rotunda vocalización de los últimos, captan, mantie-
nen en vilo y establecen una expectativa de actos y acciones entre 
espectador y actor; entre el espacio de la representación, dentro del 
escenario, y la mente del espectador. La apertura, loa o prólogo, 
como el cierre o epílogo, mediatizan ese espacio neutro que media 
entre quien actúa y quien sigue la representación: del decir actuando 
a la reflexión de quien va reteniendo e interiorizando lo leído o re-
presentado. Se puede escribir así de un comienzo coherente y de 
un cierre incoherente. Tanto el opening —inicio—como elg closure
—cierre— rayan en el margen del silencio: desde el antes de la pri-
mera escena a lo que no será cuando se pronuncie el último verso.

Mueve la lírica de Unamuno más el «pensar» o el «intenso sen-
tir» que el vuelo imaginativo del adorno al escribir. Y forja a contra-
pelo, y frente a su coetáneo —Antonio Machado, por ejemplo, o el 
mismo Juan Ramón Jiménez—, una «ego-manía que, como viven-
cia, es obsesiva. Unamuno es un poeta de sustancias, usando el tér-
mino aristotélico, más que de circunstancias; más denso que extenso 
y, sobre todo, más lógico y filosófico que cósmico o social. Es reflexi-
vo pero a la vez obsesivo, humano pero religiosamente trágico. Su 
realidad en torno —familia, espacio físico, personas amigas— se 
examina sub specie aeternitatis. Los espacios, ciudad, catedral, plaza, 
cementerio, río, monte, funcionan a modo de emblemas estáticos 
que exteriorizan, una y otra vez, el sentir asociado con un entorno 
común, bien de carácter religioso —muerte, piedad, fortaleza, ateísmo, 
esperanza, sueño, creencia, ilusión de ser—, bien filosófico y moral. 
Pensemos en poemas como «La vida es limosna», «La elegía eterna», 
«La vida de la muerte», «El fin de la vida», «Ni mártir ni verdu-
go», «La oración del ateo», «Incredulidad y fe», «Ir muriendo», 
«Ateísmo», «Razón y fe» de 1911. Y los más tardíos de 1923, como 
«Nubes de ocaso» y «Aldebarán». 

Así, y al hilo de los títulos, observamos como la palabra poética 
viene a ser en Unamuno una extensa alegoría vivencial: un sistema 
de trabadas relaciones que remiten a un sujeto (el «yo») como objeto 
poético. Tal doblamiento es múltiple y se formula a base de formas 
deícticas («yo», «tú», «él»), de antítesis, «Razón-Fe», «cielo-tierra», 
«vivir-morir»; de enunciaciones paradójicas, «La vida de la muerte»; 
de personificaciones, «Ojos del anochecer», «Canta noche». Se con-
trapone un «yo» frente a un «tú» que ilativamente se revierte en un 
magno Ego. Este se configura como una entidad total en un ansia, 
que revierte en ausencia y duda. Tal es la función que Unamuno 
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adscribe al «lector», y que se ejemplifica en la humillante petición 
que le dirige en el poema «Para después de mi muerte», que incluye 
en Poesías (1907): «Sí, lector solitario / que así atiendes / la voz de un s
muerto, / tuyas serán estas palabras mías / que sonarán acaso / desde 
otra boca, / sobre mi polvo / sin que las oiga yo que soy su fuente». 
La enunciación oral —«habla la voz de un muerto»— se convierte 
en la mejor aliada contra la disolución de quien la fija como escritu-
ra y se recita «desde otra boca»: su lector. 

En el poema de juventud «Al Nervión», el río que atraviesa su 
ciudad natal, incide Unamuno en esa angustiada obsesión, metafó-
rica y ontológica: el ser como una continua presencia, en el tiempo 
y en la historia, frente a su frágil existir. El extenso poema, veinticin-
co estrofas que combinan endecasílabos, heptasílabos y un pentasí-
labo que las cierra, se inicia con un preámbulo, una evocación me-
lancólica y una exaltación heroica del Nervión, figura antropomór-
fica de un pasado forjado con hitos de quienes poblaron sus orillas. 
El inquieto y mortal vate se contempla en el fluir de sus aguas y se 
ve a sí mismo en ellas reflejado. 

Al contrario de «Al Nervión» de Unamuno, el continuo fluir del 
«Charles River», que separa la ciudad de Boston del Cambridge uni-
versitario, sereno, moroso, inmutable, se asocia con el estado aními-
co de quien lo contempla y del fluir del inquietante poema. Sentado 
en su orilla, la voz lírica de poeta —Dámaso Alonso— indaga sobre 
el misterio de la vida, del río que pasa, de los días, de las aguas idén-
ticas e inmutables, con una clara conciencia existencial. Discurre 
sobre la vida como proyecto, sobre la conciencia temporal y sobre el 
nombre como signo de identidad. Lo es el nombre del río: «Quería 
preguntarte, mi alma quería preguntarte / por qué anhelas, hacia 
qué resbalas, para qué vives. / Dímelo, río, / y dime, di, / por qué te 
llaman Carlos». El estatismo de quien observa y pregunta en versos 
extensos, inquisitivos, y a la vez sugestivamente cortados, semejan el 
recitado a modo de salmodia bíblica, introspectiva y radical: el diná-
mico moverse de las aguas ante la quietud de quien las contempla y 
ante la inquisitiva voz que quisiera resolver el enigma de su nombre 
—«Carlos o Dámaso»— y de su existencia. Todo fluye. «El río Car-
los es una tristeza gris, mas no sé quién la llora». Las aguas de un río, 
con nombre propio, revierten a otro, que es el mismo que las con-
templa. Se incide obsesivamente en la vieja herida de lo fatal: el 
destino impuesto a modo de férrea coraza existencial. 

La escisión del sujeto (narrativo, dramático, lírico) se plasma de 
forma magistral en la novela A Esmorga de Eduardo Blanco Amor, a
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un hito en la narrativa gallega contemporánea. Es la extensa decla-
ración/confesión de un «esmorguista» (un parrandista), Cibrán, so-
metido a un intenso interrogatorio en cinco sesiones, que son cinco 
capítulos. Confiesa los delitos cometidos por sus dos compañeros a 
quienes acompaña en un largo fin de semana, de juerga y de borra-
chera. Es a la vez A Esmorga la versión jurídica cuya escritura se va a
fijando al ritmo de entrecortadas respuestas. La cara oblicua del in-
quisidor se oculta tras un guion —la pregunta— configurando tan 
solo un lenguaje que, paradójicamente, es silenciado. Por la respuesta 
adivina el lector la pregunta, quién interroga, su intención y hasta su 
talante moral. A partir del mismo título se delata la metáfora de toda 
una transgresión, lúdica, social, trágica: los esmorguistas o esmorgantes
(parranderos) comen, beben, se emborrachan, asaltan un pazo, pro-
fanan un lugar sagrado, violan a una retardada mental y mueren. Tal 
sentido de transgresión, de alocada danza carnavalesca, configura 
varias de las estructuras arquetípicas que sirven de ejes narrativos y 
moldean este clásico relato.

Tal crónica (A Esmorga) se sitúa entre historia y fábula; entre 
textos que se superponen y se anulan como versiones variadas de lo 
ocurrido. Se escribe a los cuarenta años de ser documentados los 
hechos y a los noventa de lo ocurrido. Si para el autor —transcrip-
tor—, la historia es sospechosa, lo mismo lo es para Cibrán, quien, 
como en La vida de Pascual Duarte de Camilo José Cela, es narra-e
dor, protagonista y «autor» oral del relato, mediatizado por la trans-
cripción que vierte la versión oral del gallego al castellano para com-
prensión del juez que no lo entiende. La ambigüedad de tales fuen-
tes está asentada como viejo tópico en la versión de las memorias 
que, a modo de confesión pública, deja el Pascual Duarte de Cami-
lo José Cela. O los pergaminos escritos en sánscrito, el idioma ma-
terno del gitano Melquiades, que dan origen a Cien años de soledad
de García Márquez. Sin olvidar las múltiples técnicas narrativas de 
Jorge Luis Borges en sus Ficciones. 

En la últimas páginas de A Esmorga, el «transcriptor» que, obje-
tivamente presenta la documentación judicial sobre los hechos, se 
entromete dentro del texto ya como doble narrador —recordemos 
Niebla de Unamuno— al confirmar la muerte de Cibrán, quien se a
suicida o tal vez muere a manos de sus verdugos con el cráneo des-
hecho. Tal doblamiento es múltiple a través de los varios narradores 
y de los tres personajes que originan y recorren la historia. Tales 
máscaras, una persona que tiene otros nombres, o una versión que 
se desliza hacia otra diferente, sospechosa y cargada de enmiendas, 
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hace compleja y ambigua la enunciación narrativa de A Esmorga. Si 
los hechos son problemáticos tanto en su inicio como en su final, 
también lo es la versión oficial que escrita en castrapo («castellano») 
le leen al interrogado, afirmando «que os papeis teñen conta do que 
lles poñen enriba, anque non foi moito o que entendín» [«que los 
papeles aguantan lo que se les pone encima, aunque no fue mucho 
lo que entendí»].

Sobre las complejas estructuras del texto literario viene al caso, 
y como epílogo, el complejo estudio de Harold Boom, The Western 
Canon. The Books and School of the Ages, cuya traducción al español 
ya cojea en su enunciado: El canon occidental. Las escuelas y libros de 
todas las épocas. El traductor invierte el orden. Los libros fundan las 
escuelas —o corrientes críticas—, pero no de forma inversa. La se-
lección, observa Bloom, es «representativa», e indica cómo los cáno-
nes nacionales quedan representados por figuras representativas. Wil-
liam Shakespeare es para Bloom el canon par excellence. Lo define su 
gran capacidad de representar la personalidad humana y sus trágicas 
mudanzas. Ya el doctor Samuel Johnson, en su prefacio a la edición 
anotada de las comedias de Shakespeare (The Plays of William 
Shakespeare), observó como sostienen ante sus lectores un fiel espejo 
de sus costumbres y de sus vidas. Posteriormente Hegel describe a 
sus personajes como «libres artistas de sí mismos». Es decir, como 
oyentes casuales de sus propios monólogos, sopesando sus reflexio-
nes en un fluido cambio a su Otro. Bloom sitúa al El Rey Lear en el r
centro de la obra canónica de Shakespeare. Y es cierto que como 
ilusión teatral y literaria, como efecto del lenguaje metafórico, esta 
capacidad de Shakespeare no tiene parangón, confirma acertada-
mente Harold Bloom. 

Confiere Bloom un excesivo énfasis a los viejos valores románti-
cos asociados con la inefabilidad del texto literario. Y lo define ex-
clusivamente por su valor estético. Avisa Bloom de que su selección 
no es arbitraria. Cuestiona de paso las nuevas aproximaciones críti-
cas: el materialismo cultural (neomarxismo), el neohistoricismo de 
Michel Foucault, y el feminismo abanderado por Julia Kristeva. Y 
observa el relevo de las energías estéticas por las de carácter social. 
Desliza aceradas críticas contra las universidades y facultades que 
abandonan los criterios intelectuales y estéticos a favor de la armo-
nía social (social harmony). Y en contra de aquellos departamentos 
que institucionalizan remedios contra la injusticia histórica (remedy a
to historical unjustice). No incluyen en sus programas a los mejores 
escritores, independientemente de que sean mujeres, africanos, his-
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panos o asiáticos, sino a quienes abanderan un tipo de resentimien-
to que han cultivado como parte de su identidad. Forman parte de lo 
que Bloom denomina The School of Resentment (la escuela del resen-
timiento).

El canon no tiene ni voces ni ámbitos fijos, estáticos. No hay 
una Cultura, sino culturas; una lengua, sino lenguas. Representan el 
saber colectivo de una comunidad, de un pueblo, de un hombre que 
se hace, acomoda e identifica su identidad. La lengua es la vida y da 
forma a toda individualidad. Confiere un gran poder creativo y la 
posibilidad de toda comunicación. El canon establece jerarquías, dife-
rencias, dominios; privilegia lecturas, ordena valores y culturas; im-
pone, estratifica y conjura lo malo frente a lo bueno. El canon de 
Occidente de Bloom es centralización, eurocentrismo. Frente a este, 
la gran metáfora de la biblioteca que propone Foucault, que disuelve 
jerarquías, estamentos y órdenes. No hay un canon, sino múltiples 
textos que dentro de la peculiaridad de cada cultura, de cada lengua, 
adquieren vigencia. Hombre, lengua y cultura son consustanciales. 
Toda escritura literaria funda y establece un espacio de identidad, 
social y ontológica. La palabra crea una representación simbólica de 
la realidad y una objetivación de sí misma. La palabra es la única 
fundadora de culturas textuales. Cada una se define a través de su 
canon: expresión de un pasado y del ideal comunitario que consti-
tuye la expresión lingüística de una cultura.


