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Baladas perdidas

La primera impresión es de sorpresa: Pío Baroja ha escrito 
un libro de versos. La sorpresa desaparece en cuanto se medi-
ta un poco: hay quien ha escrito el libro de versos al principio, 
como Jacinto Benavente, y hay quien lo ha escrito a los cin-
cuenta y ocho años, edad en que Federico Balart escribió Do-
lores. No hay que sorprenderse de nada en el campo de las 
letras. Sobre que los vascos tienen propensión —no quiero 
decir proclividad— a componer versos: los ha compuesto 
Antonio Trueba; los ha compuesto Miguel de Unamuno; los 
componía, en la redacción del diario España, a las tres de la 
madrugada, después del trabajo serio de la noche, Ramiro de 
Maeztu. Decimos el trabajo serio en contraposición al trabajo 
leve y ledo de versificar. El versificar no es, en realidad, un 
trabajo. Se es o no poeta nativo. Se tiene o no se tiene numen. 
No queremos dilucidar en este momento si los vascos han 
tenido o no el estro nativo que es indispensable para poetizar 
en verso. Nos encontramos ahora ante el volumen metrifica-
do que ha compuesto Pío Baroja; ya nuestra extrañeza ha 
desaparecido; debemos ir internándonos en el libro; se impo-
ne que lo volvamos a leer; una lectura no basta tratándose de 
un volumen poético; se requieren dos o más. El libro de Ba-
roja parece sencillo, y es, en realidad, complejo. Existen en sus 
páginas varios problemas, que necesitamos resolver; algo hay 
en las Canciones del suburbio que, sin que sepamos, al pronto, o
en qué consiste, nos atrae con viveza que no podemos —ni 



130

queremos— remediar. Damos vueltas al volumen, y ansia-
mos que nuestra ansiedad interior quede satisfecha.

Ante todo, pensamos que la publicación de este libro era 
lógica, se imponía en Pío Baroja como un hecho natural, 
necesario e ineluctable. La materia poética de este libro es la 
popular. A lo popular debemos añadir lo pretérito. Examine-
mos ahora la primera condición, y dejemos para más tarde la 
segunda. Si repasamos atentamente las Canciones del subur-
bio, advertiremos, desde luego, que todo lo primigenio y 
fundamental de Baroja se condensa en estos versos; aquí está 
la sustancia popular. Y con esta sustancia, que compone lo 
más precipuo en la obra barojiana, la independencia, la es-
quividad, el apartamiento de todo lo aceptado, la aversión a 
lo falsamente tradicional que informa y da valor a esa obra. 
Nada más característico que los versos de las Canciones del 
suburbio; los mismos arquetipos barojianos son los que des-;
filan por estas páginas; el mismo espíritu de las novelas es el 
que los alienta. No existe, por tanto, discontinuidad entre la 
novela y estas canciones; todo se nos aparece unido y com-
pacto. Nos rodea en el volumen de versos el mismo ambien-
te que en el del mundo de las novelas. Forzosamente, Pío 
Baroja había de condensar en unas pocas páginas rimadas su 
pensamiento sobre el mundo y la vida. Compárense, des-
pués de estas observaciones, los versos de otros novelistas 
—que no fueron poetas— con los versos de Baroja: Juan 
Valera no era poeta y escribió versos; Pedro Antonio de Alar-
cón no era tampoco poeta y escribió también versos; Deje-
mos a Alarcón, más inspirado, desde luego, que Valera, y 
atengámonos al autor de Pepita Jiménez. El contraste entre 
sus versos y los de Baroja es notable: uno escribe en falso, 
sobre sentimientos falsos, conceptos falsos, y otro escribe so-
bre realidades auténticas, con datos elementales auténticos, 
con conceptos que no son conceptos, sino que son sensacio-
nes vividas. Juan Valera continúa una tradición de conven-
cionalismos artificiosos —que arranca del Renacimiento—, 
y Pío Baroja se desentiende de esta tradición, y es en estos 
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versos, como lo es en sus novelas, un espíritu realista y espon-
táneo. No le interesa la faramalla de los artificios sociales; lo 
que le atrae es lo primitivo y perdurable. En tal sentido, es un 
tradicionalista mucho más veraz que todos los poetas que 
desde el Renacimiento han venido, con más o menos alam-
bicamiento, cultivando una realidad inexistente.

Cabe preguntar ante los versos de Baroja, como ante su 
novela: la sustancia barojiana, ¿es un elemento primigenio 
o es un epílogo de lo ya vivido en las alturas de la sociedad? 
Esos tipos vagantes y libres que pinta Baroja, ¿son principio 
o son fin? En vez de ser lo elemental, en forma esquiva, ¿no 
serán a modo de escurrimbre de lo más elevado y selecto? 
¿No habrá caído desde arriba hasta los tipos populares —el 
tipo del galonero, por ejemplo— esa psicología que los ca-
racteriza? Cierto psicólogo francés, famoso en su día, incli-
naríase con decisión a este último extremo. Como en un 
vaso de agua turbia, ha ido, poco a poco, cayendo al fondo 
lo que estaba en suspensión. En el fondo se condensa —y 
en forma pintoresca— lo que en lo alto no veíamos con 
claridad, por estar mezclado con diversos elementos. Aho-
ra, en el ejemplar humano que nos pinta Baroja, un galo-
nero, un santero, el memorialista de portal, observamos 
distintamente las cualidades nativas y sociales. Pío Baroja, 
al consignar los rasgos de tales tipos, ¡qué lejos se encuentra 
del conceptismo artificioso de un Juan Valera!

No bastaba el tipo primario: era preciso también que las 
figuras se movieran en un ambiente de lejanía y casi de en-
sueño; no tendría el libro de Baroja el valor que tiene si no le 
circundara ese ambiente de lo pretérito. Al hacerlo así, al es-
cribir Baroja en pasado y no en presente, se logra un efecto 
que de otro modo acaso no existiera: lo que parece más ajeno 
a la verdadera poesía cobra de pronto un hechizo verdadera-
mente poético. No es preciso que, en abono de nuestro aser-
to, citemos al gran maestro medieval de la poesía Francisco 
Villón. Ni en nuestros días no sería casi necesario tampoco el 
citar a otro poeta que ha sido el más grande poeta francés 
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después de Víctor Hugo, Paul Verlaine. Villón y Verlaine son 
consanguíneos; los dos nos dan la impresión, siendo actua-
les, de lo desvanecido. Y esa es la impresión profunda, inde-
leble, angustiada, que nos da Pío Baroja en su libro. Ha pa-
sado ya todo, se ha disuelto ya todo, no volverá ya nada, no 
volveremos a vivir el pasado. Cuando se cierra el libro de 
Baroja, como cuando se lee a Villón y a Verlaine, esa es la 
sensación que queda en el fondo de nuestra alma. ¿Y qué 
importará que el verso sea de un modo u otro? ¿Qué nos 
dará que la cadencia o sea esta o la otra? Junto a tanta y tanta 
obra poética fruslera —que no deja huella en nuestra sensi-
bilidad—, las Canciones de Pío Baroja nos son caras, porque s
han puesto en nosotros, en lo más íntimo de nuestro ser, un 
anhelo que nos inquieta y que no podemos definir; anhelo 
que es, a la par, acíbar y dulzura, esperanza y decepción, leti-
cia y melancolía. Baladas perdidas, así nos complace titular el 
libro de Baroja. Baladas perdidas. En realidad, las poesías de 
Baroja son baladas, breves baladas de los tipos de antaño, 
como las de Villón eran baladas de las damas de antaño o de 
las nieves que ya se deshicieron. Baladas perdidas, al modo 
de balas perdidas. Acabada la batalla literaria —o casi al fi-
nal—, una balada perdida viene a dar en nuestro corazón, al 
modo que en las otras batallas, silenciosamente, cuando pa-
rece todo terminado, una bala perdida derriba al combatien-
te, el marqués del Duero, por ejemplo. ¡Baladas perdidas! Pío 
Baroja, después de su largo combatir, nos ofrece estos versos, 
resumen de toda su obra literaria. ¡Adiós, damas de antaño! 
¡Adiós, figuras de un Versalles romántico en la obra de Ver-
laine! ¡Adiós, galonero, que con tu bolso en bandolera, torvo 
el semblante, en pugna con todo lo que te rodea, vas de 
pueblo en pueblo, perennalmente, lanzando tu grito, que es 
una increpación y un lamento!

Azorín
Madrid, marzo 1944



Última página del prólogo de Azorín, con correcciones. 
(Manuscrito de la obra.)



Primera página del prólogo de Baroja, con correcciones. 
(Manuscrito de la obra.)
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Explicación

Casi todos los escritores, buenos y malos, han hecho al-
gunos versos en su juventud. Yo no los he hecho en la ju-
ventud; pero, en cambio, los he escrito en la vejez.

¿Por qué se me ocurrió una idea tan lejana a mis gustos? 
Se me ocurrió por aburrimiento. Estaba en París en el verano 
y el otoño del 39 y en el invierno y la primavera del 40. El 
pueblo se iba poniendo cada vez más triste y sombrío. La 
gente conocida, en su mayor parte, se había ido marchando.

¿A qué podía uno dedicarse? ¿A un trabajo manual? Im-
posible. ¿A un trabajo de erudición? Era muy difícil.

Venía a mi casa una chica española mecanógrafa, meca-
nógrafa por accidente, muy guapa y muy lista. Venía dos o 
tres días a la semana y me copiaba algunos artículos que yo 
enviaba a América. Se me ocurrió dictarle un folletín, una 
especie de novela por entregas, y después dibujar yo mismo 
unas estampas toscas, como de aleluyas infantiles, e inter-
calar luego unos romances. Esto en secreto, como si fuera 
una vergüenza. La idea era muy poco práctica. El libro, de 
llegar a terminarlo, muy difícil de publicar; pero la extrava-
gancia misma del proyecto me producía cierta alegría. Los 
dibujos no resultaron nada, y los tuve que abandonar pron-
to. Era una ilusión el poder hacer estampas con aire infan-
til. Eran dibujos malos los míos, como de hombre que no 
sabe el oficio, y que no tenían nada de infantiles ni de gra-
ciosos, sino más bien eran pesados y vulgares.
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Luego, encontrándome en Bayona, conocí a una mu-
chacha mecanógrafa, de Bilbao, y como ella no tenía traba-
jo y yo tampoco, quedamos en que alquilaría yo una má-
quina de escribir y vendría a mi casa y le dictaría un par de 
horas.

Le dicté, efectivamente, algunas impresiones de París y 
distintos romances.

El tiempo no estaba para esto. Al marcharme de Bayona, 
dejé los papeles y algunos libros en casa de una familia casi 
desconocida, y pensé que unos y otros se perderían y ya no 
me ocuparía de ellos; pero todos me han seguido como 
perros fieles al amo.

¡Qué fidelidad más inútil!
Luego he comenzado a leer estos versos, y no he com-

prendido si vale la pena de publicarlos, aunque sea para un 
corto número de amigos. Me parecen todos ellos decaden-
tes y, al mismo tiempo, defectuosos, productos de vejez y 
de neurastenia.

Si yo pudiera corregirlos —he intentado hacerlo sin éxi-
to—, lo haría; pero no tengo norma clara para ello. Si in-
tento mejorarlos, pierden su carácter y se vuelven afecta-
dos, y si los dejo tal como están, quedan toscos.

Este es el pequeño problema que no sé resolver.
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Prólogo un poco fantástico

Locura, humor, fantasía, 
ideas crepusculares,
versos tristes y vulgares, 
eterna melancolía, 
angustias de hipocondría, 
soledad de la vejez, 
alardes de insensatez, 
arlequinada, zozobra, 
rapsodias en donde sobra 
y falta mucho a la vez.

Viviendo en tiempo brutal, 
sin gracia y sin esplendor,
no supe darles mejor 
contextura espiritual.
Es un pobre Carnaval
de traza un tanto harapienta, 
que se alegra o se impacienta 
con murmurar y gruñir,
con el llorar o el reír,
de su musa turbulenta.

Y como no hay más recurso 
que escuchar a esta barroca 
furia, que siga su curso
y que lance en su discurso 
la amargura de su boca.



Prólogo en verso de Baroja, con correcciones.
(Manuscrito de la obra.)



Juventud



Inicio del primer poema del libro. Nótese la manera
que tiene Baroja de trabajar, tachando y escribiendo a pluma,

sobre la primera redacción mecanografiada.
(Manuscrito de la obra.)
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I

EL CHICO QUE VE PASAR
UN CONDENADO A MUERTE1

En el balcón de una calle
de una ciudad de provincias, 
al comenzar la mañana,
y al primer albor del día, 
un chico pálido y rubio,
dilatada la pupila, 
contempla lleno de espanto 
la terrible comitiva
que pasa delante de él
y le perturba la vida.

1 El niño rubio del poema es el propio Baroja, que presenció en la 
Calle Nueva de Pamplona cuando era alumno de Bachillerato la escena 
del reo al que llevaban a ejecutar una mañana por haber matado a un 
cura y a su sobrina. Se llamaba Toribio Eguía. La escena la cuenta en Ju-
ventud, egolatría (1917): «Una de las impresiones más grandes que recibía
fue la que me hizo ver pasar un reo, que iban a ejecutar vestido con ho-
palanda amarilla y un gorro redondo [...]. Luego, por la tarde [...], sa-
biendo que el agarrotado estaba todavía en el patíbulo, fui solo a verle y 
estuve de cerca contemplándole; pero al volver a casa, no pude dormir 
con la impresión» (OC, tomo V, pág. 194). También en «Verdugos y 
ajusticiados», de Vitrina pintoresca (1935, a OC, tomo V, págs. 723-24).
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Con toda el alma en sus ojos
y en lo que asombrado mira, 
cada detalle que observa
le hace en el alma una herida,
que le quedará sangrando, 
como una llaga maligna, 
durante lustros y lustros
en su existencia mezquina.

Va al frente una procesión, 
en dos dilatadas filas, 
de disciplinantes negros 
con sus velas encendidas.
Después avanza un carrito 
con una mula cansina,
en el que van cuatro clérigos 
confortando a un homicida 
que degolló a tres personas 
por barbarie primitiva.
Viste el reo una amplia hopa 
entre parda y amarilla,
y lleva un rojo birrete
de acusada forma antigua.

Detrás del carro, el verdugo 
marcha con prestancia digna; 
en la cabeza el pavero
y al vientre faja ceñida.
Tocando están las campanas 
en la mañana tranquila; 
cantan los disciplinantes 
una salve de agonía,
y la procesión se aleja 
extramuros de la villa, 
donde le darán garrote
al que suprimió tres vidas.
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El chico pálido y rubio 
está en su casa y vacila 
entre quedarse o salir, 
pues la calle le intimida; 
por fin se arma de valor, 
baja la escalera aprisa
y se une a la multitud
—reguero oscuro de hormigas— 
que vuelve de presenciar
la ejecución repulsiva. 
Oye comentarios raros 
entre sollozos y risas,
contemplando con asombro 
la gente que se retira.
Ve, más que mujeres, hombres, 
y más que muchachos, niñas.
Sale fuera de las puertas 
y ante los muros, erguida, 
surge la forma del reo 
sobre una suave colina 
que su negrura destaca
en la gris muralla antigua; 
inmóvil, siniestra, horrible, 
con aire de pesadilla.

II

EL SANTERO

El santero es pequeñaco, 
rechonchete y rebajuelo; 
con la cara colorada
y los ojillos muy negros. 
No se adivina su edad, 
puede ser joven o viejo.
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Lleva anticuado capote, 
polainas de viejo cuero; 
la demanda en una mano 
y en la cabeza chambergo.
Vende estampas, medallitas 
y relaciones de ciego,
y no se comprende cómo 
puede vivir sólo de eso.

Recita con voz chillona 
unos burdos parlamentos, 
y canta coplas extrañas
que tienen sabor añejo.
Anda poco en las ciudades, 
no va nunca por el centro, 
y no se le ve jamás
por las calles y paseos; 
prefiere siempre el suburbio 
a los lujos de los pueblos.
Se aloja frecuentemente 
en ermitas y conventos, 
y baila raras cabriolas
y otros absurdos meneos.

Ni él mismo sabe si cree 
que su danza es algo serio, 
o es una farsa sin gracia, 
diversión o pasatiempo,
de un ridículo payaso
y de un perfecto mastuerzo.


