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Baladas perdidas

La primera impresién es de sorpresa: Pio Baroja ha escrito
un libro de versos. La sorpresa desaparece en cuanto se medi-
ta un poco: hay quien ha escrito el libro de versos al principio,
como Jacinto Benavente, y hay quien lo ha escrito a los cin-
cuenta y ocho anos, edad en que Federico Balart escribié Do-
lores. No hay que sorprenderse de nada en el campo de las
letras. Sobre que los vascos tienen propensién —no quiero
decir proclividad— a componer versos: los ha compuesto
Antonio Trueba; los ha compuesto Miguel de Unamuno; los
componia, en la redaccién del diario Esparia, a las tres de la
madrugada, después del trabajo serio de la noche, Ramiro de
Maeztu. Decimos el trabajo serio en contraposicién al trabajo
leve y ledo de versificar. El versificar no es, en realidad, un
trabajo. Se es 0 no poeta nativo. Se tiene o no se tiene numen.
No queremos dilucidar en este momento si los vascos han
tenido o no el estro nativo que es indispensable para poetizar
en verso. Nos encontramos ahora ante el volumen metrifica-
do que ha compuesto Pio Baroja; ya nuestra extrafeza ha
desaparecido; debemos ir interndndonos en el libro; se impo-
ne que lo volvamos a leer; una lectura no basta tratdndose de
un volumen poético; se requieren dos o mds. El libro de Ba-
roja parece sencillo, y es, en realidad, complejo. Existen en sus
péginas varios problemas, que necesitamos resolver; algo hay
en las Canciones del suburbio que, sin que sepamos, al pronto,
en qué consiste, nos atrae con viveza que no podemos —ni
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queremos— remediar. Damos vueltas al volumen, y ansia-
mos que nuestra ansiedad interior quede satisfecha.

Ante todo, pensamos que la publicacién de este libro era
lé6gica, se imponia en Pio Baroja como un hecho natural,
necesario e ineluctable. La materia poética de este libro es la
popular. A lo popular debemos afiadir lo pretérito. Examine-
mos ahora la primera condicién, y dejemos para mds tarde la
segunda. Si repasamos atentamente las Canciones del subur-
bio, advertiremos, desde luego, que todo lo primigenio y
fundamental de Baroja se condensa en estos versos; aqui estd
la sustancia popular. Y con esta sustancia, que compone lo
mds precipuo en la obra barojiana, la independencia, la es-
quividad, el apartamiento de todo lo aceptado, la aversién a
lo falsamente tradicional que informa y da valor a esa obra.
Nada mds caracteristico que los versos de las Canciones del
suburbio; los mismos arquetipos barojianos son los que des-
filan por estas pdginas; el mismo espiritu de las novelas es el
que los alienta. No existe, por tanto, discontinuidad entre la
novela y estas canciones; todo se nos aparece unido y com-
pacto. Nos rodea en el volumen de versos el mismo ambien-
te que en el del mundo de las novelas. Forzosamente, Pio
Baroja habia de condensar en unas pocas pdginas rimadas su
pensamiento sobre el mundo y la vida. Compdrense, des-
pués de estas observaciones, los versos de otros novelistas
—que no fueron poetas— con los versos de Baroja: Juan
Valera no era poeta y escribi versos; Pedro Antonio de Alar-
cén no era tampoco poeta y escribié también versos; Deje-
mos a Alarcén, mds inspirado, desde luego, que Valera, y
atengdmonos al autor de Pepita Jiménez. El contraste entre
sus versos y los de Baroja es notable: uno escribe en falso,
sobre sentimientos falsos, conceptos falsos, y otro escribe so-
bre realidades auténticas, con datos elementales auténticos,
con conceptos que NO son conceptos, sino que son sensacio-
nes vividas. Juan Valera contintia una tradicién de conven-
cionalismos artificiosos —que arranca del Renacimiento—,
y Pio Baroja se desentiende de esta tradicidn, y es en estos
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versos, como lo es en sus novelas, un espiritu realista y espon-
taneo. No le interesa la faramalla de los artificios sociales; lo
que le atrae es lo primitivo y perdurable. En tal sentido, es un
tradicionalista mucho mds veraz que todos los poetas que
desde el Renacimiento han venido, con mis o menos alam-
bicamiento, cultivando una realidad inexistente.

Cabe preguntar ante los versos de Baroja, como ante su
novela: la sustancia barojiana, ;es un elemento primigenio
o es un epilogo de lo ya vivido en las alturas de la sociedad?
Esos tipos vagantes y libres que pinta Baroja, ;son principio
o son fin? En vez de ser lo elemental, en forma esquiva, ;no
serdn a modo de escurrimbre de lo més elevado y selecto?
<No habri caido desde arriba hasta los tipos populares —el
tipo del galonero, por ejemplo— esa psicologia que los ca-
racteriza? Cierto psicélogo francés, famoso en su dia, incli-
narfase con decisién a este ltimo extremo. Como en un
vaso de agua turbia, ha ido, poco a poco, cayendo al fondo
lo que estaba en suspensién. En el fondo se condensa —y
en forma pintoresca— lo que en lo alto no vefamos con
claridad, por estar mezclado con diversos elementos. Aho-
ra, en el egjemplar humano que nos pinta Baroja, un galo-
nero, un santero, el memorialista de portal, observamos
distintamente las cualidades nativas y sociales. Pio Baroja,
al consignar los rasgos de tales tipos, jqué lejos se encuentra
del conceptismo artificioso de un Juan Valera!

No bastaba el tipo primario: era preciso también que las
figuras se movieran en un ambiente de lejania y casi de en-
suefio; no tendria el libro de Baroja el valor que tiene si no le
circundara ese ambiente de lo pretérito. Al hacerlo asi, al es-
cribir Baroja en pasado y no en presente, se logra un efecto
que de otro modo acaso no existiera: lo que parece mds ajeno
a la verdadera poesia cobra de pronto un hechizo verdadera-
mente poético. No es preciso que, en abono de nuestro aser-
to, citemos al gran maestro medieval de la poesia Francisco
Villén. Ni en nuestros dias no serfa casi necesario tampoco el
citar a otro poeta que ha sido el més grande poeta francés
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después de Victor Hugo, Paul Verlaine. Villén y Verlaine son
consanguineos; los dos nos dan la impresion, siendo actua-
les, de lo desvanecido. Y esa es la impresién profunda, inde-
leble, angustiada, que nos da Pio Baroja en su libro. Ha pa-
sado ya todo, se ha disuelto ya todo, no volverd ya nada, no
volveremos a vivir el pasado. Cuando se cierra el libro de
Baroja, como cuando se lee a Villén y a Verlaine, esa es la
sensacién que queda en el fondo de nuestra alma. ;Y qué
importard que el verso sea de un modo u otro? ;Qué nos
dard que la cadencia o sea esta o la otra? Junto a tanta y tanta
obra poética fruslera —que no deja huella en nuestra sensi-
bilidad—, las Canciones de Pio Baroja nos son caras, porque
han puesto en nosotros, en lo més intimo de nuestro ser, un
anhelo que nos inquieta y que no podemos definir; anhelo
que es, a la par, acibar y dulzura, esperanza y decepcion, leti-
ciay melancolia. Baladas perdidas, asi nos complace titular el
libro de Baroja. Baladas perdidas. En realidad, las poesias de
Baroja son baladas, breves baladas de los tipos de antano,
como las de Vill6n eran baladas de las damas de antafio o de
las nieves que ya se deshicieron. Baladas perdidas, al modo
de balas perdidas. Acabada la batalla literaria —o casi al fi-
nal—, una balada perdida viene a dar en nuestro corazdn, al
modo que en las otras batallas, silenciosamente, cuando pa-
rece todo terminado, una bala perdida derriba al combatien-
te, el marqués del Duero, por ejemplo. {Baladas perdidas! Pio
Baroja, después de su largo combatir, nos ofrece estos versos,
resumen de toda su obra literaria. jAdi6s, damas de antafio!
iAdi6s, figuras de un Versalles romdntico en la obra de Ver-
laine! jAdi6s, galonero, que con tu bolso en bandolera, torvo
el semblante, en pugna con todo lo que te rodea, vas de
pueblo en pueblo, perennalmente, lanzando tu grito, que es
una increpacién y un lamento!

AzORIN
Madrid, marzo 1944

132



Ultima pagina del prélogo de Azorin, con correcciones.
(Manuscrito de la obra.)
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Explicacién

Casi todos los escritores, buenos y malos, han hecho al-
gunos versos en su juventud. Yo no los he hecho en la ju-
ventud; pero, en cambio, los he escrito en la vejez.

sPor qué se me ocurrié una idea tan lejana a mis gustos?
Se me ocurrié por aburrimiento. Estaba en Paris en el verano
y el otono del 39 y en el invierno y la primavera del 40. El
pueblo se iba poniendo cada vez mds triste y sombrio. La
gente conocida, en su mayor parte, se habia ido marchando.

A qué podia uno dedicarse? ;A un trabajo manual? Im-
posible. ;A un trabajo de erudicién? Era muy dificil.

Venia a mi casa una chica espafiola mecanégrafa, meca-
négrafa por accidente, muy guapa y muy lista. Venia dos o
tres dias a la semana y me copiaba algunos articulos que yo
enviaba a América. Se me ocurrié dictarle un folletin, una
especie de novela por entregas, y después dibujar yo mismo
unas estampas toscas, como de aleluyas infantiles, e inter-
calar luego unos romances. Esto en secreto, como si fuera
una vergiienza. La idea era muy poco prictica. El libro, de
llegar a terminarlo, muy dificil de publicar; pero la extrava-
gancia misma del proyecto me producia cierta alegria. Los
dibujos no resultaron nada, y los tuve que abandonar pron-
to. Era una ilusién el poder hacer estampas con aire infan-
til. Eran dibujos malos los mios, como de hombre que no
sabe el oficio, y que no tenfan nada de infantiles ni de gra-
ciosos, sino mds bien eran pesados y vulgares.
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Luego, encontrindome en Bayona, conoci a una mu-
chacha mecandgrafa, de Bilbao, y como ella no tenia traba-
jo y yo tampoco, quedamos en que alquilaria yo una ma-
quina de escribir y vendria a mi casa y le dictaria un par de
horas.

Le dicté, efectivamente, algunas impresiones de Paris y
distintos romances.

El tiempo no estaba para esto. Al marcharme de Bayona,
dejé los papeles y algunos libros en casa de una familia casi
desconocida, y pensé que unos y otros se perderian y ya no
me ocuparia de ellos; pero todos me han seguido como
perros fieles al amo.

iQué fidelidad mds indil!

Luego he comenzado a leer estos versos, y no he com-
prendido si vale la pena de publicarlos, aunque sea para un
corto nimero de amigos. Me parecen todos ellos decaden-
tes y, al mismo tiempo, defectuosos, productos de vejez y
de neurastenia.

Si yo pudiera corregirlos —he intentado hacerlo sin éxi-
to—, lo harfa; pero no tengo norma clara para ello. Si in-
tento mejorarlos, pierden su cardcter y se vuelven afecta-
dos, y si los dejo tal como estdn, quedan toscos.

Este es el pequeno problema que no sé resolver.
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Prélogo un poco fantdstico

Locura, humor, fantasia,
ideas crepusculares,
versos tristes y vulgares,
eterna melancolia,
angustias de hipocondria,
soledad de la vejez,
alardes de insensatez,
arlequinada, zozobra,
rapsodias en donde sobra
y falta mucho a la vez.

Viviendo en tiempo brutal,
sin gracia y sin esplendor,

no supe darles mejor
contextura espiritual.

Es un pobre Carnaval

de traza un tanto harapienta,
que se alegra o0 se impacienta
con murmurar y grufir,

con el llorar o el reir,

de su musa turbulenta.

Y como no hay més recurso
que escuchar a esta barroca
furia, que siga su curso

y que lance en su discurso
la amargura de su boca.
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I

EL CHICO QUE VE PASAR
UN CONDENADO A MUERTE!

En el balcén de una calle

de una ciudad de provincias,
al comenzar la manana,

y al primer albor del dia,

un chico pdlido y rubio,
dilatada la pupila,
contempla lleno de espanto
la terrible comitiva

que pasa delante de ¢l

y le perturba la vida.

! Fl nifio rubio del poema es el propio Baroja, que presencié en la
Calle Nueva de Pamplona cuando era alumno de Bachillerato la escena
del reo al que llevaban a ejecutar una mafnana por haber matado a un
cura y a su sobrina. Se llamaba Toribio Eguia. La escena la cuenta en Ju-
ventud, egolatria (1917): «Una de las impresiones mds grandes que recibi
fue la que me hizo ver pasar un reo, que iban a ejecutar vestido con ho-
palanda amarilla y un gorro redondo [...]. Luego, por la tarde [...], sa-
biendo que el agarrotado estaba todavia en el patibulo, fui solo a verle y
estuve de cerca contempldndole; pero al volver a casa, no pude dormir
con la impresién» (OC, tomo V, pdg. 194). También en «Verdugos y
ajusticiados», de Vitrina pintoresca (1935, OC, tomo V, pags. 723-24).
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Con toda el alma en sus ojos
y en lo que asombrado mira,
cada detalle que observa

le hace en el alma una herida,
que le quedard sangrando,
como una llaga maligna,
durante lustros y lustros

en su existencia mezquina.

Va al frente una procesion,
en dos dilatadas filas,

de disciplinantes negros

con sus velas encendidas.
Después avanza un carrito
con una mula cansina,

en el que van cuatro clérigos
confortando a un homicida
que degoll6 a tres personas
por barbarie primitiva.
Viste el reo una amplia hopa
entre parda y amarilla,

y lleva un rojo birrete

de acusada forma antigua.

Detrés del carro, el verdugo
marcha con prestancia digna;
en la cabeza el pavero

y al vientre faja cefiida.
Tocando estdn las campanas
en la mafana tranquila;
cantan los disciplinantes
una salve de agonfa,

y la procesion se aleja
extramuros de la villa,
donde le dardn garrote

al que suprimio tres vidas.



El chico pdlido y rubio

estd en su casa y vacila

entre quedarse o salir,

pues la calle le intimida;

por fin se arma de valor,

baja la escalera aprisa

y se une a la multitud
—reguero oscuro de hormigas—
que vuelve de presenciar

la ejecucién repulsiva.

Oye comentarios raros

entre sollozos y risas,
contemplando con asombro
la gente que se retira.

Ve, mds que mujeres, hombres,
y mds que muchachos, nifas.
Sale fuera de las puertas

y ante los muros, erguida,
surge la forma del reo

sobre una suave colina

que su negrura destaca

en la gris muralla antigua;
inmévil, siniestra, horrible,
con aire de pesadilla.

II
EL SANTERO

El santero es pequenaco,
rechonchete y rebajuelo;
con la cara colorada

y los ojillos muy negros.
No se adivina su edad,
puede ser joven o viejo.

143



144

Lleva anticuado capote,
polainas de viejo cuero;

la demanda en una mano
y en la cabeza chambergo.
Vende estampas, medallitas
y relaciones de ciego,

y no se comprende como
puede vivir s6lo de eso.

Recita con voz chillona
unos burdos parlamentos,
y canta coplas extranas

que tienen sabor anejo.
Anda poco en las ciudades,
no va nunca por el centro,
y no se le ve jamds

por las calles y paseos;
prefiere siempre el suburbio
a los lujos de los pueblos.
Se aloja frecuentemente

en ermitas y conventos,

y baila raras cabriolas

y otros absurdos meneos.

Ni él mismo sabe si cree
que su danza es algo serio,
0 es una farsa sin gracia,
diversién o pasatiempo,

de un ridiculo payaso

y de un perfecto mastuerzo.



