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PrOLOGO

E n un documento adjunto al relato que sigue, el doctor Hes-
selius' ha escrito una nota harto elaborada en la que hace
referencia a su ensayo acerca del extrafio tema sobre el que el ma-
nuscrito en cuestién arroja luz?.

Aborda este misterioso asunto con su habitual erudicién y lu-
cidez, asi como con notable franqueza y concisién. Constituird,
apenas, un tomo dentro de las obras completas de este hombre
extraordinario.

Dado que, en este volumen, publico el presente caso tan solo
para llamar la atencién de los «profanos», no me adelantaré en
nada a la inteligente dama que lo relata; y, tras un preciso examen
de la cuestién, he decidido abstenerme de incluir cualquier précis®
a partir de los razonamientos del sabio doctor, como tampoco
subrayaré extracto alguno de su exposicién sobre un fenémeno,
que, de acuerdo con su interpretacién, «probablemente tenga que
ver con algunos de los més profundos secretos de nuestra existen-
cia dual y de sus estados intermedios».

! Se trata del doctor Martin Hesselius, exper-
to en fenémenos ocultos, primer detective
sobrenatural dentro de la historia de la lite-
ratura.

2 Es esta una variante del recurso literario del
manuscrito encontrado, que se usé en los
siglos xv y xvi, especialmente en los libros de
caballerias, y cuyo legado llega hasta nues-
tros dias.

3 Vocablo de origen francés: resumen, recuento
de los aspectos méas destacados.
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Al descubrir este documento, sentf el ferviente deseo de reanu-
dar la correspondencia iniciada hace ya afios por el doctor Hesse-
lius con una persona tan inteligente y meticulosa como parece
haber sido su informante. Sin embargo, y con gran pesar, supe
que, en dicho intervalo de tiempo, la dama habfa muerto®.

Probablemente, poco habria podido anadir ella al relato que
expone en las paginas que siguen con, hasta donde yo puedo juz-
gar, minuciosidad tan concienzuda.

4 Consecuentemente, tanto para el editor
como para el lector, es la voz de una difunta
la que narra el relato principal, como si de la
enunciaciéon de una «resucitada» se tratase,
aspecto este curiosamente afin al contenido
caracteristico de toda historia de vampiros.
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Capitulo I

UN PRIMER ESTREMECIMIENTO

En Estiria', a pesar de no ser el nuestro, en modo alguno, un
origen de abolengo, vivimos en un castillo o schloss. En esta
parte del mundo, una renta modesta da para mucho. Ochocien-
tas o novecientas libras al afio resultan mds que provechosas. Por
contra, con esos mismos ingresos, apenas habriamos podido con-
tarnos entre los ricos alld en nuestro pais de origen. Mi padre es
inglés, como mi apellido, aunque yo nunca he estado en Ingla-
terra®. Con todo, aqui, en este lugar apartado y primitivo en el que
todo es tan increiblemente barato, no concibo modo en el que el
dinero podria aumentar nuestras comodidades o lujos.

Mi padre presté servicio en el ejército austriaco vy, tras retirar-
se, adquirié —gracias a su pensién y patrimonio— esta residen-
cia feudal y la pequena propiedad en la que se encuentra. Toda
una ganga.

No puede haber nada més pintoresco o solitario. El castillo se
erige sobre una suave colina, que domina el bosque. El camino,

! Region situada en Europa Central, al sur de la
actual Republica de Austria.

2 La historia reincide constantemente en
la dialéctica entre lo familiar y lo extrafio, la
supuesta proteccién que ofrece el ambito
domeéstico frente a la enajenacion contagiosa
que viene de fuera.
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muy viejo y angosto, pasa frente a su puente levadizo, que jamds
he visto levantado, y ante su foso, poblado de percas, en cuya su-
perficie nadan los cisnes y flotan las blancas corolas de los nenu-
fares. Dominando este conjunto, se levanta la inmensa fachada
del schloss, provista de innimeras ventanas, sus torres y su capilla
gotica. Frente a la verja del castillo, el bosque se extiende en un
claro muy pintoresco e irregular, mientras que, a la derecha, la
carretera discurre por un empinado puente gético, tendido sobre
un riachuelo que serpea, adentrdndose en las densas sombras de
la foresta. He dicho que es un lugar muy solitario. Juzgad vos® si
digo la verdad. Mirando desde la puerta principal hacia el cami-
no, el bosque en el que se yergue nuestro castillo se extiende
quince millas® a la derecha y doce a la izquierda. El pueblo habi-
tado mds proximo se encuentra a una distancia aproximada de
siete millas inglesas hacia la izquierda, mientras que el schloss mas
cercano con cierta relevancia histérica es el del general Spielsdorf,
a unas veinte millas en sentido contrario.

He precisado «el pueblo habitado mds préximo» ya que, a tan
solo tres millas hacia el oeste, es decir, en direccién al castillo del ge-
neral Spielsdorf, hay una aldea en ruinas, con su original y menuda
iglesia, ahora sin techo. En su nave se encuentran las enmohecidas y
desmoronadas tumbas del inclito linaje de los Karnstein, extinto ya,
ese que, otrora, poseyese el igualmente desolado chdrear’ que, desde
la espesura del bosque, contempla las silentes ruinas del pueblo.

Respecto a la causa que motivé el abandono de este singular y me-
lancélico paraje, existe una leyenda que os relataré en otra ocasion.

8 Traducimos el destinatario «you» del original
por «vos».

4 Medida de longitud del sistema anglosajén.
Una milla equivale a 1.609,344 metros.

5 Castillo, como significado mas habitual y
especifico de la palabra en inglés.
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Ahora debo indicaros cudn exiguo es el niimero de habitantes
de nuestro castillo. Excluyendo a los sirvientes y a los subalternos
que ocupan estancias en los edificios anexos al schloss, solo estamos
—jasombraos!— mi padre, el hombre mds bueno sobre la faz de la
tierra, aunque de edad bastante avanzada, y yo, que en el momento
en que ocurrieron los hechos que voy a narrar tenia, apenas, dieci-
nueve afos. Ocho, en concreto, han pasado desde entonces.

Mi padre y yo constituiamos toda la familia del schloss. Mi ma-
dre, una dama estiria, fallecié siendo yo atin nifia®, pero tuve una
bondadosa aya que me custodid, podria decirlo asi, desde mi mds
tierna infancia. No hay recuerdo del ayer que no esté vinculado,
como imagen familiar, a su benevolente y regordeta faz. Era Ma-
dame Perrodon, natural de Berna, cuyos cuidados y afable tempe-
ramento compensaron, al menos en parte, la ausencia de mi ma-
dre, a quien ni siquiera recuerdo, pues la perdi prematuramente.
Ella era el tercer comensal, a la hora de cenar, en nuestra modesta
mesa. Habia un cuarto, Mademoiselle De Lafontaine, una de esas
damas a las que llamdis «institutrices de refinamiento». Hablaba
francés y alemdn mientras que Madame Perrodon se defendia con
el francés y chapurreaba el inglés. Mi padre y yo anadiamos el in-
glés, que habldbamos a diario, en parte para evitar perder la cos-
tumbre de usarlo y también por razones patridticas. En conse-
cuencia, la casa era como una Torre de Babel que solia hacer reir
a los forasteros aunque no intentaré reproducir dicho particular
en este relato. Contdbamos, ademds, con otras dos o tres damas

6 Dentro de la literatura decimonénica, son
varios los ejemplos de nifias 0 muchachas
cuya orfandad, especialmente de madre, las
lleva a enfrentarse a la soledad y a circunstan-
cias adversas varias, protagonizando ritos de
iniciacién que conducen a la madurez. Entre
ellas, destaca Jane Eyre, protagonista de la
obra homoénima de Charlotte Bronté (1847).
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amigas, de edad par a la mia, que nos visitaban ocasionalmente
durante periodos mds o menos largos, deferencia que yo devolvia,
en ocasiones.

Estas eran nuestras relaciones sociales del dia a dia aunque, na-
turalmente, también recibfamos visitas imprevistas de «vecinos»
que vivian a tan solo cinco o seis leguas a la redonda. Con todo,
mi vida era bastante solitaria, os lo aseguro.

Mis gouvernantes’ tenian sobre mi tanto control como se po-
dria esperar de personas sensatas que han de encargarse de una
muchacha mds bien consentida cuyo tnico progenitor le permi-
tia hacer su voluntad en pricticamente todo.

El primer acontecimiento de mi existencia que dejé en mi
mente una impresion terrible y que, ain hoy, permanece indele-
ble fue uno de los primerisimos incidentes de mi vida que puedo
recordar®. Habrd quien lo considere tan trivial como para ni si-
quiera consignarlo en este relato. Comprenderéis, llegado el mo-
mento, por qué lo menciono. La habitacién de los ninos, como la
llamaban, aunque era toda para mi sola, era una amplia estancia
en el piso superior del castillo, con un techo de roble abuhardilla-
do. No debia tener yo més de seis anos cuando, una noche, me
desperté y, mirando en derredor desde mi cama, me percaté de
que la doncella que cuidaba de mi no estaba en la habitacidn.
Tampoco vi a mi aya por lo que me senti sola. No me asusté pues
yo era una de esas criaturas afortunadas que, debido al deliberado
anhelo y empeno de sus protectores, ignoraba todo cuanto tuvie-

7 Nuevamente, palabra de origen francés (en
plural): institutriz, persona encargada del
cuidado, tutela y educacion de un/a nifio/a.

8 La narradora —que aun no ha desvelado su
nombre— se dispone a relatar el hecho fun-
damental de la historia. En realidad, todo el
relato constituye un rito de iniciacién sexual
para Laura.
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se que ver con historias de fantasmas, cuentos de hadas y todas
esas leyendas populares que hacen que nos ocultemos bajo las si-
banas cuando la puerta cruje de repente o cuando el titilar de una
vela presta a consumirse hace bailar sobre la pared, préxima a
nuestra mirada, la sombra de uno de los pilares del lecho. Me sen-
ti molesta y ofendida al hallarme, segtin me parecid, abandonada,
y empecé a gimotear, a punto de sobrevenirme un violento arran-
que de alaridos. Para mi sorpresa, vi entonces un rostro solemne,
aunque muy hermoso, que me miraba desde uno de los costados
de la cama. Era la faz de una joven dama arrodillada que ocultaba
las manos bajo la colcha. Le devolvi la mirada con una especie de
pldcido asombro y dejé de gimotear. Me acaricié con sus manos,
antes de tenderse a mi vera, sobre el lecho, y atraerme hacia ella,
sonriendo. De inmediato, me senti deliciosamente reconfortada
y volvi a quedarme dormida. Desperté al sentir como si dos agu-
jas se me clavaran profundamente y al mismo tiempo en el pecho
y proferi un grito muy acentuado. La dama retrocedid, sin dejar
de mirarme, y a continuacion se desliz6 hacia el suelo y me pare-
cié verla esconderse debajo de mi cama’.

Era la primera vez que sentia miedo y grité con todas mis fuer-
zas. La ninera, la doncella, el ama de llaves, todas acudieron de
inmediato y, al atender a mi historia, coincidieron en restarle im-
portancia, tranquilizindome tanto como les fue posible. Mas,
aun siendo solo una nifa, pude advertir que sus rostros habian
palidecido y mostraban una inusual expresién de ansiedad. Vi
que miraban bajo la cama y por toda la habitacién, buscando de-
bajo de las mesitas y abriendo de par en par los armarios. El ama
de llaves susurrd entonces a la nifiera:

9 Carmilla representa el desdoblamiento de la
madre ausente y la amante demoniaca de las-
civia insaciable.
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—Palpe ese hueco en la cama; alguien ha estado tendido justo ahi,
tan cierto como que no ha sido usted; la zona estd caliente todavia.

Recuerdo que la doncella me acaricié y que las tres me exami-
naron el pecho, justamente donde les dije que habia sentido el
pinchazo, manifestando todas ellas que no habia indicio alguno o
evidencia de que hubiera sucedido tal cosa.

El ama de llaves y las otras dos sirvientas al cargo de la habita-
cién de los nifos permanecieron despiertas durante toda la no-
che. Y, desde aquel dia, una criada vel6 siempre por mi hasta que
cumpli catorce anos.

Después de aquello, estuve muy nerviosa durante bastante
tiempo de modo que llamaron a un médico, pdlido y de avanzada
edad. ;Con qué exactitud recuerdo su alargado rostro saturnino',
ligeramente picado de viruelas, sin obviar su peluca de color cas-
tafo! Durante una buena temporada, vino cada dos dias para ad-
ministrarme medicinas que, por supuesto, yo detestaba.

La manana siguiente a la aparicién, me encontraba sumida en
un estado de pavor limite y no soportaba que me dejaran sola ni un
solo momento, ni siquiera a plena luz del dfa.

Recuerdo que mi padre entré en el dormitorio y, de pie junto
a mi cama, comenzd a hablar animadamente, haciendo una serie
de preguntas a la nifiera y riéndose de buena gana ante una de sus
respuestas. Me dio unas palmadas en el hombro, me bes6 y me
dijo que no tuviera miedo, anadiendo que no habia sido més que
un suefio totalmente inofensivo.

Mas no me tranquilicé, pues sabia que la visita de aquella ex-
trafia mujer en absoluto habia sido un sueno y estaba terriblemen-
te asustada.

Me consol6 levemente la doncella encargada del cuarto de los
nifios al asegurarme que habia sido ella la que habia entrado en el

10 Triste, taciturno.
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dormitorio para mirarme y se habia tendido junto a mi en la
cama; anadi6 que yo debia haber estado medio dormida para no
haber reconocido su rostro. Sin embargo, aun corroborada por la
nifiera, aquella explicacién no me convencié del todo.

Recuerdo que, en el curso de aquel dia, un anciano venerable
y con sotana negra entré en mi aposento acompanado por la ni-
fiera y el ama de llaves, con las que hablé brevemente, dirigiéndo-
se a mi también, con afecto expreso; tenfa un rostro muy dulce y
afable y me dijo que iban a rezar. Juntdindome las manos, me rogd
que repitiera en voz baja, al tiempo que ellos oraban: «Sefior, es-
cucha estas, nuestras plegarias, en nombre de Jests». Creo que
esas fueron las palabras exactas por cuanto a menudo tuvieron
eco en mi mente y, durante afos, mi nifiera tuvo la costumbre de
hacérmelas repetir en mis rezos.

Recuerdo perfectamente el rostro dulce y pensativo de aquel
anciano de cabellos blancos, ataviado con su sotana negra, mien-
tras permanecia de pie en aquella tosca habitacién alta y marrén,
rodeado por el desangelado mobiliario de més de trescientos afnos
de antigiiedad y la escasa luz que se filtraba al interior en penum-
bra a través de la pequena celosia. Se arrodilld, y con él las tres
mujeres, y rezé en alto, con voz sentida y trémula, durante lo que
me pareci6 un instante prolongado. He olvidado toda mi vida
anterior a aquel acontecimiento y también muchos de los recuer-
dos posteriores me resultan confusos, pero las escenas que acabo
de describir permanecen indelebles como imdgenes aisladas de
fantasmagoria'' sobre las que se cierne la oscuridad.

11 Sucesion de impresiones o ilusiones opticas,
propias del delirio, la pesadilla o la aluci-
nacion.
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Capitulo IT

UNA HUESPED

Os referiré ahora algo tan extrafio que necesitaré que pongdis
toda vuestra fe en mi veracidad para creerlo. De hecho, la
historia en cuestién no solo es cierta sino que es una verdad de la que
yo misma he sido testigo.

Era un agradable atardecer de verano cuando mi padre me ins-
t6, como solia hacer en ocasiones, a dar un breve paseo por aquel
hermoso bosque que, como ya he mencionado, se extendia frente
al schloss.

—EI general Spielsdorf no puede venir a vernos tan pronto
como yo esperaba —dijo mi padre mientras proseguiamos con
nuestro paseo.

Iba a hacernos una visita de algunas semanas y esperdbamos su
llegada para el dia siguiente. Habia anunciado que vendria acom-
panado de una joven, su sobrina y pupila, Mademoiselle Rhein-
feldt, a quien yo jamds habia visto, pero que, segtin habia oido de-
cir, era una muchacha realmente encantadora y en cuya compania
habia vaticinado yo pasar dias felices. Me senti mucho mds desilu-
sionada de lo que pueda imaginarse cualquier joven que viva en la
ciudad o en un barrio concurrido. Aquella visita y la amistad que
prometia me habian hecho sofiar despierta durante varias semanas.

—Y, entonces, ;cudndo vendrd? —pregunté.

—No llegard hasta el otofio, no antes de dos meses, diria yo
—respondid él—. Y me alegro de que no hayas conocido a Ma-

demoiselle Rheinfeldt.
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—Y por qué? —le pregunté, mortificada a la vez que curiosa.

—7Porque la pobre muchacha ha muerto —replicé él—. Me
habia olvidado por completo de que no te lo habia comunicado
porque no estabas en la sala cuando recibf la carta del general esta
misma tarde.

Aquello me impresioné sobremanera. En su primera misiva,
seis o siete semanas antes, el general Spielsdorf habia mencionado
que su sobrina no se encontraba todo lo bien que ¢l habria desea-
do aunque nada hacia sospechar que corriese peligro alguno.

—Aqui estd la carta del general —me dijo mi padre, entregdn-
domela—. Me temo que estd destrozado. Parece haberla escrito
sumido en un estado rayano en el desvario.

Nos sentamos en un banco rustico, a la sombra de unos mag-
nificos tilos. El sol se estaba poniendo, en todo su melancélico
esplendor, alld en el horizonte boscoso, y el riachuelo que corre
junto a nuestra casa y pasa bajo ese viejo puente empinado al que
ya me he referido serpenteaba a través del elenco de majestuosos
drboles, reflejando en su corriente, casi a nuestros pies, la tonali-
dad escarlata evanescente del cielo. La carta del general Spielsdorf
era tan singular, tan vehemente y, en algunos detalles, tan contra-
dictoria, que tuve que leerla dos veces —la segunda de ellas, en
voz alta, mientras mi padre escuchaba— y aun asi fui incapaz de
entenderla aunque si pude concluir que la afliccién habia trastor-
nado su mente.

Decia asi:

«He perdido a mi amada hija, pues como tal la queria. Duran-
te los tltimos dfas de la enfermedad de mi querida Bertha me fue
imposible escribiros. Hasta ese momento, no llegué a compren-
der el peligro que corrfa. La he perdido y solo ahora lo entiendo
todo, si bien demasiado tarde. Muri6 en la paz de la inocencia y
con la gratificante esperanza de una bienaventurada posteridad.
El demonio que traicioné nuestra ciega hospitalidad ha sido la
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causa de todo. Crel que acogia en mi casa a la inocencia, a la di-
cha, a una encantadora companera para mi desafortunada Ber-
tha. jCielo santo! ;Qué iluso he sido! Doy gracias a Dios de que
mi nifia muriera sin la menor sospecha de la causa de sus sufri-
mientos. Se ha ido sin intuir siquiera la naturaleza de su mal ni la
maldita pasién de quien trajo toda esta desgracia. Consagraré el
resto de mis dias a dar caza y aniquilar al monstruo. Me dicen que
puedo albergar esperanzas de cumplir mi legitimo y piadoso pro-
pésito. Por ahora, apenas presiento un leve resquicio de luz que me
pueda servir de gufa. Maldigo mi soberbia incredulidad, mi despre-
ciable prepotencia, mi ceguera, mi obstinacién. Todo... demasiado
tarde. En este momento me resulta imposible escribir o hablar con
lucidez. Desvario. En cuanto me haya recuperado un poco, pienso
dedicarme durante algin tiempo a investigar y las conclusiones me
llevardn, a buen seguro, a Viena. En otono, de aqui a dos meses, o
antes si todavia contintio con vida, iré a veros... siempre que lo ten-
gdis a bien. Os referiré entonces todo lo que ahora no me atrevo a
plasmar por escrito. Adids. Rezad por mi, querido amigo».

Asi concluia la enigmdtica carta. Aunque yo jamds habia visto
a Bertha Rheinfeldt, los ojos se me llenaron de ldgrimas ante la
subita noticia. Me sentia asustada y también profundamente des-
ilusionada.

El sol se habia puesto y, asentado ya el crepusculo, devolvi a mi pa-
dre la carta del general'. Era una atardecida apacible y clara y nos en-
tretuvimos haciendo cdbalas sobre el posible sentido de las violentas e

! Observa la recurrencia de atardeceres, los
enmarques de luz ausente o los planos de rui-
na y desolacién, en muchos casos recordato-
rios apremiantes y premonitorios no solo del
paso del tiempo sino del ocaso y fin tragico al
que conduce la transgresién de los principios
morales. Es todo un imaginario poético de la
desintegracion.
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incoherentes afirmaciones que acababa de leer. Anduvimos todavia
una milla hasta llegar al camino que pasa frente al schloss y, para enton-
ces, la luna brillaba espléndida. En el puente levadizo, nos encontra-
mos con Madame Perrodon y Mademoiselle De Lafontaine, que ha-
bian salido, sin sus tocas, a disfrutar del exquisito claro de luna.

Al acercarnos, las oimos hablar animadamente. Llegamos a su
altura en el puente y nos volvimos para admirar, junto a ellas, la
hermosa vista.

El claro por el que acabdbamos de pasear se extendia ante no-
sotros. A la izquierda, el estrecho camino discurria bajo los drbo-
les senoriales y se perdia en la espesura del bosque. A nuestra de-
recha, la misma vereda cruza un alto y pintoresco puente, junto
al que se levanta una torre en ruinas que, en otros tiempos, guar-
daba aquel paso. Al otro lado del puente, se alza una escarpada
colina cubierta por drboles, entre cuyas sombras resaltan algunas
rocas grises invadidas por la tupida hiedra.

Sobre los prados y las tierras bajas, una fina pdtina de niebla se
escabullia como humo, marcando las distancias con un velo
transparente; y, aqui y alli, podiamos ver el rio destellar débil-
mente a la luz de la luna.

No es posible concebir una escena mds dulce o apacible. La
noticia que acababa de recibir la hacfa melancélica, mas nada po-
dia alterar su profunda serenidad ni el esplendor o vago encanto
del panorama.

Mi padre, que apreciaba lo pintoresco, y yo permanecimos
contemplando en silencio la superficie que se extendia ante noso-
tros. A unos pasos por detrds, las dos buenas institutrices habla-
ban sobre el paisaje, mostrando especial interés por la luna.

Madame Perrodon era gruesa, de mediana edad y romdntica;
hablaba y suspiraba poéticamente. Mademoiselle De Lafontaine
—haciendo justicia a su padre, que era un aleman supuestamente
psicélogo, metafisico y algo mistico— aseguré que, como era
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bien sabido, cuando la luna brilla con una luz tan intensa, dicho
fenémeno es signo de una especial actividad espiritual. El influjo
de la luna llena con semejante resplandor es multiple. Acttia sobre
los suenos, sobre la locura y la gente nerviosa; ejerce una asom-
brosa influencia fisica relacionada con la vida. Mademoiselle con-
t6 que su primo, oficial de un buque mercante, habia desperta-
do, tras descabezar un suefio en cubierta, tendido boca arriba y
bafiada su faz por la luz del astro, con las facciones horrible-
mente contraidas hacia un lado después de sonar que una vieja
le aranaba la mejilla. Y su semblante jamds habia vuelto a reco-
brar ya la armonia.

—Esta noche —dijo ella—, la luna estd cargada de influjos
édicos® y magnéticos... y observen que, si miran a sus espaldas,
hacia la fachada del schloss, verdn cémo brillan vy titilan las ven-
tanas con ese resplandor plateado, como si unas manos invisi-
bles hubieran iluminado las estancias para recibir huéspedes es-
pectrales.

Existen estados de 4nimo indolentes en los que, sintiéndonos
poco dispuestos a hablar, la conversacién de otros resulta grata a
nuestros oidos desatentos. Yo seguia mirando, complacida por el
tintineo de la charla de aquellas damas.

—He caido esta noche en uno de mis estados de abatimiento
—dijo mi padre, tras un silencio y, citando a Shakespeare, a
quien, con el propdsito de practicar nuestro inglés, solia leer en
voz alta, dijo:

2 Fuerza odilica o de od, también conocida
como «aura», a modo de emanaciéon vital
relacionada con la electricidad o el calor que
desprenden las personas, las plantas, los ani-
males y las sustancias. Seria la base para
explicar el hipnotismo y el magnetismo.
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No sé, en realidad, por qué estoy tan triste:
Me irrita y a vos también, segiin decis;
Mas como ha sido —como llegd hasta mi°.

—He olvidado el resto —prosiguié—, aunque presiento que
una desgracia pende sobre nosotros. Supongo que la afligida carta
del general ha provocado esta sensacidn.

En aquel momento, llamé nuestra atencién el insélito ruido
de unas ruedas de carruaje y el galope de caballos sobre el camino.

Parecian aproximarse desde la elevacién de terreno que domi-
na el puente y la comitiva no tard6 en asomar en tropel por aquel
punto. Primero cruzaron el puente dos jinetes; luego aparecié
una calesa tirada por cuatro corceles y dos caballeros més, que
cerraban el cortejo*.

Se trataba, al parecer, de un carruaje en el que viajaba una per-
sona de rango y todos nos quedamos absortos al contemplar el
inusitado espectdculo. En cuestién de unos instantes, la escena
cobré ain mds interés ya que, habiendo pasado el carruaje la
cumbre del empinado puente, uno de los caballos delanteros se
desbocé, contagié su pdnico a los restantes y, tras una o dos em-
bestidas, todo el tiro se lanzé al galope, de forma desenfrenada, e
irrumpiendo entre los dos jinetes que cabalgaban en primera fila,

3 Adaptacion libre de los primeros versos enun-
ciados por Antonio en E/ mercader de Vene-
cia, de William Shakespeare.

4 El desdoblamiento y las proyecciones dua-
les tienen mucha importancia en la obra. De
ahi la repeticion del dos (los dos ojos de la
silueta que invade la alcoba de Laura, las dos
agujas afiladas y sus correspondientes pun-
zaduras, las dos jévenes en el escenario de la
pasion, etc.).
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se precipit6 con estruendo maytsculo por el camino hacia noso-
tros, con la velocidad de un huracdn’.

Los manifiestos y prolongados gritos de una voz femenina que
provenian de la ventanilla del carruaje hacfan atin mds dramdtica
la escena.

Todos dimos un paso adelante, llevados por la curiosidad,
aunque horrorizados. Yo, en silencio, mientras los demds profe-
rian exclamaciones de terror. Nuestra expectacién no duré mu-
cho. Justo antes de llegar a la altura del puente levadizo, en la di-
reccién por la que venia el carruaje, se alza al borde del camino un
magnifico tilo y, en el lado opuesto, una vieja cruz de piedra cuya
visién hizo que los caballos que iban ya a un paso ciertamente
vertiginoso se desviaran bruscamente de tal modo que una de las
ruedas del carruaje tropezé con las raices salientes del drbol°.

Imaginé lo que estaba a punto de suceder. Incapaz de mante-
ner la mirada, me tapé los ojos y volvi la cabeza; en ese mismo
instante, of gritar a mis acompanantes, que habian avanzado un
poco mads que yo.

5 El estrépito, estremecimiento y la curiosidad
que provoca la subita aparicién del carrua-
je en escena representa, como la carta del
general Spielsdorf o el recuerdo por parte de
Laura de ese primer sobresalto en su alcoba,
la irrupcion de la pesadilla, la transgresion de
los limites de lo doméstico y la violentacién
de la vida aburguesada y serena.

6 Aunque es un aspecto ciertamente velado en
Carmilla, la vampira muestra cierto recelo por
la religion cristiana, como se percibira en el
episodio en el que se irrita ante los canticos
y rituales que se llevan a cabo en el funeral
de la hija de uno de los guardas del bosque.
El vampiro se considera una inversion, rayana
en lo demoniaco, de Dios y su credo. De ahi
su rechazo a la cruz.
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La curiosidad me llevé a abrir los ojos de nuevo vy, asi, pude
contemplar una escena de confusién absoluta. Dos de los caballos
yacian en el suelo. El carruaje estaba volcado, apoyado sobre uno
de sus lados, con dos ruedas girando en el aire. Los hombres se
afanaban en retirar los arreos y una dama de expresién y cariz auto-
ritarios habia descendido del carruaje y permanecia de pie, inmé-
vil, con las manos entrelazadas, llevindose de vez en cuando a los
ojos un panuelo que en ellas sostenfa. A través de la puerta del
carruaje sacaban a una joven, aparentemente sin vida. Mi querido
y anciano padre se encontraba ya al lado de la dama de mds edad,
sombrero en mano, y le estaba ofreciendo, manifiestamente, su
ayuda, poniendo el schloss y sus recursos a su disposicién. La
dama parecia no escucharle ni tener ojos mds que para la esbelta
muchacha que estaban recostando sobre el talud” del terraplén.

Me aproximé. La joven parecia haber perdido el conocimien-
to, pero, indudablemente, no estaba muerta. Mi padre, que se
preciaba de tener algunos conocimientos médicos, le colocé los
dedos en la mufieca y aseguré a la dama que decia ser su madre
que la joven tenia pulso, aunque débil e irregular. La sefiora juntd
las manos y alz6 la mirada, abstraida en un momentineo trance
de gratitud; pero, al instante, recayé en esos ademanes teatrales,
que, segun creo, son innatos en algunas personas.

Para su edad, era lo que se dice una mujer atractiva y debia ha-
ber sido hermosa en su juventud. Esbelta, sin ser delgada, vestia
terciopelo negro. Su pélida fisonomia no era ébice para que con-
servara una expresion soberbia y autoritaria, si bien singularmen-
te contraida por la agitacién del momento®.

7 Inclinacién en un terreno.

8 A la dualidad entre los referentes asociados a
la noche, la sombra o el luto riguroso, y aque-
Ilos relativos a la palidez o esencia exanglie,
se le afladen contrapuntos de rojo intenso
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—Ha podido existir acaso alguien mds desgraciado? —la of de-
cir, con las manos entrelazadas, mientras me acercaba a ella—.
Heme aqui, en un viaje de vida o muerte, en el que una hora de
retraso podria tener consecuencias irreparables. ;Quién sabe cudn-
to tiempo tardard mi hija en recuperarse lo suficiente como para
reanudar el trayecto? He de dejarla aqui. No puedo ni me atrevo a
demorarme. ;Podéis decirme, sefior, a qué distancia se encuentra el
pueblo mds préximo? Es necesario que la lleve hasta alli y no podré
verla ni saber acerca de ella hasta mi regreso, dentro de tres meses.

Llamé la atencién de mi padre, tirdndole del abrigo y le susurré
encarecidamente al oido:

—Oh, papd! Os lo ruego, pedidle que la deje con nosotros...
Serfa maravilloso. Hacedlo, por favor.

—Si la sefiora quisiese confiar su nina a los cuidados de mi
hija y de su buena gouvernante, Madame Perrodon, y le permitie-
ra ser nuestra huésped, bajo mi responsabilidad, hasta su regreso,
lo considerarfamos una distincién a la que harfamos honor tra-
tdndola con todas las atenciones y devocién que merece tan ben-
dita confianza.

—No puedo aceptar, senor, pues seria abusar en demasia de su
amabilidad y caballerosidad —respondi6 la dama, algo confusa.

—Al contrario, nos harfais un gran favor justo en el momento
en el que mds lo necesitamos. Mi hija acaba de sufrir un profundo
golpe, pues ha visto frustrada una visita que, desde hace tiempo,
le habia hecho albergar esperanzas e ilusién. Si confidis vuestra
hija a nuestros cuidados, este serd su mayor consuelo. El pueblo
mds cercano en vuestro camino queda lejos y no hay alli posada
alguna en la que pudierais dejar a vuestra hija. Y tampoco podéis

como la irrupcién subita de la sangre o las
tonalidades de color chirriante y exético del
mobiliario de interior.
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permitir que continte su viaje durante un trayecto considerable
sin ponerla en peligro. Si, como decis, os resulta imposible sus-
pender vuestro viaje, no os queda otra que separaros de ella esta
noche. No encontraréis un lugar que os ofrezca mayores y mds
razonables garantias de cuidado y carifio que nuestro hogar.

Obviando la suntuosidad de su séquito, habia algo tan sumamen-
te distinguido e incluso tan imponente en el porte y figura de aquella
dama, algo tan fascinante quizds, que llegaba a impresionar y era
muestra inequivoca de que se trataba de una persona de alto rango.

Para entonces, el carruaje volvia a estar en pie y los caballos,
déciles ya, estaban sujetos a sus tiros de nuevo.

La dama dirigi6 a su hija una mirada que no me pareci6 en
absoluto tan afectuosa como era de esperar después de la terrible
escena que acababa de acontecer. A continuacién, con discrecién,
hizo un gesto a mi padre y ambos se retiraron dos o tres pasos,
fuera del alcance de nuestros oidos; entonces, ella le hablé con
expresién impasible y severa, muy poco acorde con la que habia
mostrado hasta entonces’.

Me sorprendi6é que mi padre no hubiera percibido aquel cam-
bio y también me asalt6 una indecible curiosidad por saber qué le
estaba diciendo, casi al oido, con tanto afin y precipitacién.

Dos o tres minutos a lo sumo, calculo, empleé en aquel me-
nester. Luego se volvid y caminé unos cuantos pasos hasta donde

° A pesar de que Laura parece estar siempre
fuera del alcance de la informacién esencial
—es espectadora de los constantes intercam-
bios de palabras en susurro, las conversacio-
nes veladas entre los personajes que deciden
qué paso dar o la revelacién por parte de las
voces de la experiencia—, ella goza de un pri-
vilegio sin par al ser testigo en primera perso-
na de la verdad, como confidente de la vam-
pira durante el proceso de iniciacion.
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se encontraba su hija, en brazos de Madame Perrodon. Se arrodi-
116 a su lado un instante y le susurré al oido, segiin supuso Mada-
me, una breve bendicién. Después, tras un beso apresurado, su-
bi6 al carruaje; se cerré la portezuela; los lacayos, con espléndidas
libreas, saltaron al pescante; los escoltas picaron espuelas; los pos-
tillones hicieron restallar sus ldtigos, los caballos corcovearon y se
lanzaron de stbito a un brioso trote abocado a convertirse en ga-
lope de nuevo, y el carruaje se alej6 precipitadamente, seguido, a
igual velocidad de relimpago, por los dos caballeros que cerraban
la comitiva.



