
Carmilla





35
Prólogo

Prólogo

En un documento adjunto al relato que sigue, el doctor Hes
selius1 ha escrito una nota harto elaborada en la que hace 

referencia a su ensayo acerca del extraño tema sobre el que el ma
nuscrito en cuestión arroja luz2.

Aborda este misterioso asunto con su habitual erudición y lu
cidez, así como con notable franqueza y concisión. Constituirá, 
apenas, un tomo dentro de las obras completas de este hombre 
extraordinario.

Dado que, en este volumen, publico el presente caso tan solo 
para llamar la atención de los «profanos», no me adelantaré en 
nada a la inteligente dama que lo relata; y, tras un preciso examen 
de la cuestión, he decidido abstenerme de incluir cualquier précis3 
a partir de los razonamientos del sabio doctor, como tampoco 
subrayaré extracto alguno de su exposición sobre un fenómeno, 
que, de acuerdo con su interpretación, «probablemente tenga que 
ver con algunos de los más profundos secretos de nuestra existen
cia dual y de sus estados intermedios».

1  Se trata del doctor Martin Hesselius, exper
to en fenómenos ocultos, primer detective 
sobrenatural dentro de la historia de la lite
ratura.

2  Es esta una variante del recurso literario del 
manuscrito encontrado, que se usó en los 
siglos xv y xvi, especialmente en los libros de 
caballerías, y cuyo legado llega hasta nues
tros días.

3  Vocablo de origen francés: resumen, recuento 
de los aspectos más destacados.
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Al descubrir este documento, sentí el ferviente deseo de reanu
dar la correspondencia iniciada hace ya años por el doctor Hesse
lius con una persona tan inteligente y meticulosa como parece 
haber sido su informante. Sin embargo, y con gran pesar, supe 
que, en dicho intervalo de tiempo, la dama había muerto4.

Probablemente, poco habría podido añadir ella al relato que 
expone en las páginas que siguen con, hasta donde yo puedo juz
gar, minuciosidad tan concienzuda.

4  Consecuentemente, tanto para el editor 
como para el lector, es la voz de una difunta  
la que narra el relato principal, como si de la 
enunciación de una «resucitada» se tratase, 
aspecto este curiosamente afín al contenido 
característico de toda historia de vampiros.
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Capítulo I 

Un primer estremecimiento

En Estiria1, a pesar de no ser el nuestro, en modo alguno, un 
origen de abolengo, vivimos en un castillo o schloss. En esta 

parte del mundo, una renta modesta da para mucho. Ochocien
tas o novecientas libras al año resultan más que provechosas. Por 
contra, con esos mismos ingresos, apenas habríamos podido con
tarnos entre los ricos allá en nuestro país de origen. Mi padre es 
inglés, como mi apellido, aunque yo nunca he estado en Ingla
terra2. Con todo, aquí, en este lugar apartado y primitivo en el que 
todo es tan increíblemente barato, no concibo modo en el que el 
dinero podría aumentar nuestras comodidades o lujos.

Mi padre prestó servicio en el ejército austríaco y, tras retirar
se, adquirió —gracias a su pensión y patrimonio— esta residen
cia feudal y la pequeña propiedad en la que se encuentra. Toda 
una ganga. 

No puede haber nada más pintoresco o solitario. El castillo se 
erige sobre una suave colina, que domina el bosque. El camino, 

1  Región situada en Europa Central, al sur de la 
actual República de Austria.

2  La historia reincide constantemente en 
la dialéctica entre lo familiar y lo extraño, la 
su puesta protección que ofrece el ámbito 
doméstico frente a la enajenación contagiosa 
que viene de fuera.
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muy viejo y angosto, pasa frente a su puente levadizo, que jamás 
he visto levantado, y ante su foso, poblado de percas, en cuya su
perficie nadan los cisnes y flotan las blancas corolas de los nenú
fares. Dominando este conjunto, se levanta la inmensa fachada 
del schloss, provista de innúmeras ventanas, sus torres y su capilla 
gótica. Frente a la verja del castillo, el bosque se extiende en un 
claro muy pintoresco e irregular, mientras que, a la derecha, la 
carretera discurre por un empinado puente gótico, tendido sobre 
un riachuelo que serpea, adentrándose en las densas sombras de 
la foresta. He dicho que es un lugar muy solitario. Juzgad vos3 si 
digo la verdad. Mirando desde la puerta principal hacia el cami
no, el bosque en el que se yergue nuestro castillo se extiende 
quince millas4 a la derecha y doce a la izquierda. El pueblo habi
tado más próximo se encuentra a una distancia aproximada de 
siete millas inglesas hacia la izquierda, mientras que el schloss más 
cercano con cierta relevancia histórica es el del general Spielsdorf, 
a unas veinte millas en sentido contrario.

He precisado «el pueblo habitado más próximo» ya que, a tan 
solo tres millas hacia el oeste, es decir, en dirección al castillo del ge
neral Spielsdorf, hay una aldea en ruinas, con su original y menuda 
iglesia, ahora sin techo. En su nave se encuentran las enmohecidas y 
desmoronadas tumbas del ínclito linaje de los Karnstein, extinto ya, 
ese que, otrora, poseyese el igualmente desolado château5 que, desde 
la espesura del bosque, contempla las silentes ruinas del pueblo.

Respecto a la causa que motivó el abandono de este singular y me
lancólico paraje, existe una leyenda que os relataré en otra ocasión.

3  Traducimos el destinatario «you» del original 
por «vos».

4  Medida de longitud del sistema anglosajón. 
Una milla equivale a 1.609,344 metros.

5  Castillo, como significado más habitual y 
específico de la palabra en inglés.
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Ahora debo indicaros cuán exiguo es el número de habitantes 
de nuestro castillo. Excluyendo a los sirvientes y a los subalternos 
que ocupan estancias en los edificios anexos al schloss, solo estamos 
—¡asombraos!— mi padre, el hombre más bueno sobre la faz de la 
tierra, aunque de edad bastante avanzada, y yo, que en el momento 
en que ocurrieron los hechos que voy a narrar tenía, apenas, dieci
nueve años. Ocho, en concreto, han pasado desde entonces.

Mi padre y yo constituíamos toda la familia del schloss. Mi ma
dre, una dama estiria, falleció siendo yo aún niña6, pero tuve una 
bondadosa aya que me custodió, podría decirlo así, desde mi más 
tierna infancia. No hay recuerdo del ayer que no esté vinculado, 
como imagen familiar, a su benevolente y regordeta faz. Era Ma
dame Perrodon, natural de Berna, cuyos cuidados y afable tempe
ramento compensaron, al menos en parte, la ausencia de mi ma
dre, a quien ni siquiera recuerdo, pues la perdí prematuramente. 
Ella era el tercer comensal, a la hora de cenar, en nuestra modesta 
mesa. Había un cuarto, Mademoiselle De Lafontaine, una de esas 
damas a las que llamáis «institutrices de refinamiento». Hablaba 
francés y alemán mientras que Madame Perrodon se defendía con 
el francés y chapurreaba el inglés. Mi padre y yo añadíamos el in
glés, que hablábamos a diario, en parte para evitar perder la cos
tumbre de usarlo y también por razones patrióticas. En conse
cuencia, la casa era como una Torre de Babel que solía hacer reír 
a los forasteros aunque no intentaré reproducir dicho particular 
en este relato. Contábamos, además, con otras dos o tres damas 

6  Dentro de la literatura decimonónica, son 
varios los ejemplos de niñas o muchachas 
cuya orfandad, especialmente de madre, las 
lleva a enfrentarse a la soledad y a circunstan
cias adversas varias, protagonizando ritos de 
iniciación que conducen a la madurez. Entre 
ellas, destaca Jane Eyre, protagonista de la 
obra homónima de Charlotte Brontë (1847).
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amigas, de edad par a la mía, que nos visitaban ocasionalmente 
durante períodos más o menos largos, deferencia que yo devolvía, 
en ocasiones.

Estas eran nuestras relaciones sociales del día a día aunque, na
turalmente, también recibíamos visitas imprevistas de «vecinos» 
que vivían a tan solo cinco o seis leguas a la redonda. Con todo, 
mi vida era bastante solitaria, os lo aseguro.

Mis gouvernantes7 tenían sobre mí tanto control como se po
dría esperar de personas sensatas que han de encargarse de una 
muchacha más bien consentida cuyo único progenitor le permi
tía hacer su voluntad en prácticamente todo.

El primer acontecimiento de mi existencia que dejó en mi 
mente una impresión terrible y que, aún hoy, permanece indele
ble fue uno de los primerísimos incidentes de mi vida que puedo 
recordar8. Habrá quien lo considere tan trivial como para ni si
quiera consignarlo en este relato. Comprenderéis, llegado el mo
mento, por qué lo menciono. La habitación de los niños, como la 
llamaban, aunque era toda para mí sola, era una amplia estancia 
en el piso superior del castillo, con un techo de roble abuhardilla
do. No debía tener yo más de seis años cuando, una noche, me 
desperté y, mirando en derredor desde mi cama, me percaté de 
que la doncella que cuidaba de mí no estaba en la habitación. 
Tampoco vi a mi aya por lo que me sentí sola. No me asusté pues 
yo era una de esas criaturas afortunadas que, debido al deliberado 
anhelo y empeño de sus protectores, ignoraba todo cuanto tuvie

7  Nuevamente, palabra de origen francés (en 
plural): institutriz, persona encargada del 
cuidado, tutela y educación de un/a niño/a.

8  La narradora —que aún no ha desvelado su 
nombre— se dispone a relatar el hecho fun
damental de la historia. En realidad, todo el 
relato constituye un rito de iniciación sexual 
para Laura.
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se que ver con historias de fantasmas, cuentos de hadas y todas 
esas leyendas populares que hacen que nos ocultemos bajo las sá
banas cuando la puerta cruje de repente o cuando el titilar de una 
vela presta a consumirse hace bailar sobre la pared, próxima a 
nuestra mirada, la sombra de uno de los pilares del lecho. Me sen
tí molesta y ofendida al hallarme, según me pareció, abandonada, 
y empecé a gimotear, a punto de sobrevenirme un violento arran
que de alaridos. Para mi sorpresa, vi entonces un rostro solemne, 
aunque muy hermoso, que me miraba desde uno de los costados 
de la cama. Era la faz de una joven dama arrodillada que ocultaba 
las manos bajo la colcha. Le devolví la mirada con una especie de 
plácido asombro y dejé de gimotear. Me acarició con sus manos, 
antes de tenderse a mi vera, sobre el lecho, y atraerme hacia ella, 
sonriendo. De inmediato, me sentí deliciosamente reconfortada 
y volví a quedarme dormida. Desperté al sentir como si dos agu
jas se me clavaran profundamente y al mismo tiempo en el pecho 
y proferí un grito muy acentuado. La dama retrocedió, sin dejar 
de mirarme, y a continuación se deslizó hacia el suelo y me pare
ció verla esconderse debajo de mi cama9.

Era la primera vez que sentía miedo y grité con todas mis fuer
zas. La niñera, la doncella, el ama de llaves, todas acudieron de 
inmediato y, al atender a mi historia, coincidieron en restarle im
portancia, tranquilizándome tanto como les fue posible. Mas, 
aun siendo solo una niña, pude advertir que sus rostros habían 
palidecido y mostraban una inusual expresión de ansiedad. Vi 
que miraban bajo la cama y por toda la habitación, buscando de
bajo de las mesitas y abriendo de par en par los armarios. El ama 
de llaves susurró entonces a la niñera:

9  Carmilla representa el desdoblamiento de la 
madre ausente y la amante demoníaca de las
civia insaciable.



42
Carmilla

—Palpe ese hueco en la cama; alguien ha estado tendido justo ahí, 
tan cierto como que no ha sido usted; la zona está caliente todavía.

Recuerdo que la doncella me acarició y que las tres me exami
naron el pecho, justamente donde les dije que había sentido el 
pinchazo, manifestando todas ellas que no había indicio alguno o 
evidencia de que hubiera sucedido tal cosa.

El ama de llaves y las otras dos sirvientas al cargo de la habita
ción de los niños permanecieron despiertas durante toda la no
che. Y, desde aquel día, una criada veló siempre por mí hasta que 
cumplí catorce años.

Después de aquello, estuve muy nerviosa durante bastante 
tiempo de modo que llamaron a un médico, pálido y de avanzada 
edad. ¡Con qué exactitud recuerdo su alargado rostro saturnino10, 
ligeramente picado de viruelas, sin obviar su peluca de color cas
taño! Durante una buena temporada, vino cada dos días para ad
ministrarme medicinas que, por supuesto, yo detestaba.

La mañana siguiente a la aparición, me encontraba sumida en 
un estado de pavor límite y no soportaba que me dejaran sola ni un 
solo momento, ni siquiera a plena luz del día.

Recuerdo que mi padre entró en el dormitorio y, de pie junto 
a mi cama, comenzó a hablar animadamente, haciendo una serie 
de preguntas a la niñera y riéndose de buena gana ante una de sus 
respuestas. Me dio unas palmadas en el hombro, me besó y me 
dijo que no tuviera miedo, añadiendo que no había sido más que 
un sueño totalmente inofensivo.

Mas no me tranquilicé, pues sabía que la visita de aquella ex
traña mujer en absoluto había sido un sueño y estaba terriblemen-
te asustada.

Me consoló levemente la doncella encargada del cuarto de los 
niños al asegurarme que había sido ella la que había entrado en el 

10  Triste, taciturno.
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dormitorio para mirarme y se había tendido junto a mí en la 
cama; añadió que yo debía haber estado medio dormida para no 
haber reconocido su rostro. Sin embargo, aun corroborada por la 
niñera, aquella explicación no me convenció del todo.

Recuerdo que, en el curso de aquel día, un anciano venerable 
y con sotana negra entró en mi aposento acompañado por la ni
ñera y el ama de llaves, con las que habló brevemente, dirigiéndo
se a mí también, con afecto expreso; tenía un rostro muy dulce y 
afable y me dijo que iban a rezar. Juntándome las manos, me rogó 
que repitiera en voz baja, al tiempo que ellos oraban: «Señor, es
cucha estas, nuestras plegarias, en nombre de Jesús». Creo que 
esas fueron las palabras exactas por cuanto a menudo tuvieron 
eco en mi mente y, durante años, mi niñera tuvo la costumbre de 
hacérmelas repetir en mis rezos.

Recuerdo perfectamente el rostro dulce y pensativo de aquel 
anciano de cabellos blancos, ataviado con su sotana negra, mien
tras permanecía de pie en aquella tosca habitación alta y marrón, 
rodeado por el desangelado mobiliario de más de trescientos años 
de antigüedad y la escasa luz que se filtraba al interior en penum
bra a través de la pequeña celosía. Se arrodilló, y con él las tres 
mujeres, y rezó en alto, con voz sentida y trémula, durante lo que 
me pareció un instante prolongado. He olvidado toda mi vida 
anterior a aquel acontecimiento y también muchos de los recuer
dos posteriores me resultan confusos, pero las escenas que acabo 
de describir permanecen indelebles como imágenes aisladas de 
fantasmagoría11 sobre las que se cierne la oscuridad.

11  Sucesión de impresiones o ilusiones ópticas, 
propias del delirio, la pesadilla o la aluci
nación.
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Capítulo II

Una huésped

Os referiré ahora algo tan extraño que necesitaré que pongáis 
toda vuestra fe en mi veracidad para creerlo. De hecho, la 

historia en cuestión no solo es cierta sino que es una verdad de la que 
yo misma he sido testigo.

Era un agradable atardecer de verano cuando mi padre me ins
tó, como solía hacer en ocasiones, a dar un breve paseo por aquel 
hermoso bosque que, como ya he mencionado, se extendía frente 
al schloss.

—El general Spielsdorf no puede venir a vernos tan pronto 
como yo esperaba —dijo mi padre mientras proseguíamos con 
nuestro paseo.

Iba a hacernos una visita de algunas semanas y esperábamos su 
llegada para el día siguiente. Había anunciado que vendría acom
pañado de una joven, su sobrina y pupila, Mademoiselle Rhein
feldt, a quien yo jamás había visto, pero que, según había oído de
cir, era una muchacha realmente encantadora y en cuya compañía 
había vaticinado yo pasar días felices. Me sentí mucho más desilu
sionada de lo que pueda imaginarse cualquier joven que viva en la 
ciudad o en un barrio concurrido. Aquella visita y la amistad que 
prometía me habían hecho soñar despierta durante varias semanas.

—Y, entonces, ¿cuándo vendrá? —pregunté.
—No llegará hasta el otoño, no antes de dos meses, diría yo 

—respondió él—. Y me alegro de que no hayas conocido a Ma
demoiselle Rheinfeldt.
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—¿Y por qué? —le pregunté, mortificada a la vez que curiosa.
—Porque la pobre muchacha ha muerto —replicó él—. Me 

había olvidado por completo de que no te lo había comunicado 
porque no estabas en la sala cuando recibí la carta del general esta 
misma tarde.

Aquello me impresionó sobremanera. En su primera misiva, 
seis o siete semanas antes, el general Spielsdorf había mencionado 
que su sobrina no se encontraba todo lo bien que él habría desea
do aunque nada hacía sospechar que corriese peligro alguno.

—Aquí está la carta del general —me dijo mi padre, entregán
domela—. Me temo que está destrozado. Parece haberla escrito 
sumido en un estado rayano en el desvarío.

Nos sentamos en un banco rústico, a la sombra de unos mag
níficos tilos. El sol se estaba poniendo, en todo su melancólico 
esplendor, allá en el horizonte boscoso, y el riachuelo que corre 
junto a nuestra casa y pasa bajo ese viejo puente empinado al que 
ya me he referido serpenteaba a través del elenco de majestuosos 
árboles, reflejando en su corriente, casi a nuestros pies, la tonali
dad escarlata evanescente del cielo. La carta del general Spielsdorf 
era tan singular, tan vehemente y, en algunos detalles, tan contra
dictoria, que tuve que leerla dos veces —la segunda de ellas, en 
voz alta, mientras mi padre escuchaba— y aun así fui incapaz de 
entenderla aunque sí pude concluir que la aflicción había trastor
nado su mente.

Decía así:
«He perdido a mi amada hija, pues como tal la quería. Duran

te los últimos días de la enfermedad de mi querida Bertha me fue 
imposible escribiros. Hasta ese momento, no llegué a compren
der el peligro que corría. La he perdido y solo ahora lo entiendo 
todo, si bien demasiado tarde. Murió en la paz de la inocencia y 
con la gratificante esperanza de una bienaventurada posteridad. 
El demonio que traicionó nuestra ciega hospitalidad ha sido la 
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causa de todo. Creí que acogía en mi casa a la inocencia, a la di
cha, a una encantadora compañera para mi desafortunada Ber
tha. ¡Cielo santo! ¡Qué iluso he sido! Doy gracias a Dios de que 
mi niña muriera sin la menor sospecha de la causa de sus sufri
mientos. Se ha ido sin intuir siquiera la naturaleza de su mal ni la 
maldita pasión de quien trajo toda esta desgracia. Consagraré el 
resto de mis días a dar caza y aniquilar al monstruo. Me dicen que 
puedo albergar esperanzas de cumplir mi legítimo y piadoso pro
pósito. Por ahora, apenas presiento un leve resquicio de luz que me 
pueda servir de guía. Maldigo mi soberbia incredulidad, mi despre
ciable prepotencia, mi ceguera, mi obstinación. Todo… demasiado 
tarde. En este momento me resulta imposible escribir o hablar con 
lucidez. Desvarío. En cuanto me haya recuperado un poco, pienso 
dedicarme durante algún tiempo a investigar y las conclusiones me 
llevarán, a buen seguro, a Viena. En otoño, de aquí a dos meses, o 
antes si todavía continúo con vida, iré a veros… siempre que lo ten
gáis a bien. Os referiré entonces todo lo que ahora no me atrevo a 
plasmar por escrito. Adiós. Rezad por mí, querido amigo».

Así concluía la enigmática carta. Aunque yo jamás había visto 
a Bertha Rheinfeldt, los ojos se me llenaron de lágrimas ante la 
súbita noticia. Me sentía asustada y también profundamente des
ilusionada.

El sol se había puesto y, asentado ya el crepúsculo, devolví a mi pa
dre la carta del general1. Era una atardecida apacible y clara y nos en
tretuvimos haciendo cábalas sobre el posible sentido de las violentas e 

1  Observa la recurrencia de atardeceres, los 
enmarques de luz ausente o los planos de rui
na y desolación, en muchos casos recordato
rios apremiantes y premonitorios no solo del 
paso del tiempo sino del ocaso y fin trágico al 
que conduce la transgresión de los principios 
morales. Es todo un imaginario poético de la 
desintegración.
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incoherentes afirmaciones que acababa de leer. Anduvimos todavía 
una milla hasta llegar al camino que pasa frente al schloss y, para enton
ces, la luna brillaba espléndida. En el puente levadizo, nos encontra
mos con Madame Perrodon y Mademoiselle De Lafontaine, que ha
bían salido, sin sus tocas, a disfrutar del exquisito claro de luna.

Al acercarnos, las oímos hablar animadamente. Llegamos a su 
altura en el puente y nos volvimos para admirar, junto a ellas, la 
hermosa vista.

El claro por el que acabábamos de pasear se extendía ante no
sotros. A la izquierda, el estrecho camino discurría bajo los árbo
les señoriales y se perdía en la espesura del bosque. A nuestra de
recha, la misma vereda cruza un alto y pintoresco puente, junto 
al que se levanta una torre en ruinas que, en otros tiempos, guar
daba aquel paso. Al otro lado del puente, se alza una escarpada 
colina cubierta por árboles, entre cuyas sombras resaltan algunas 
rocas grises invadidas por la tupida hiedra.

Sobre los prados y las tierras bajas, una fina pátina de niebla se 
escabullía como humo, marcando las distancias con un velo 
transparente; y, aquí y allí, podíamos ver el río destellar débil
mente a la luz de la luna.

No es posible concebir una escena más dulce o apacible. La 
noticia que acababa de recibir la hacía melancólica, mas nada po
día alterar su profunda serenidad ni el esplendor o vago encanto 
del panorama.

Mi padre, que apreciaba lo pintoresco, y yo permanecimos 
contemplando en silencio la superficie que se extendía ante noso
tros. A unos pasos por detrás, las dos buenas institutrices habla
ban sobre el paisaje, mostrando especial interés por la luna.

Madame Perrodon era gruesa, de mediana edad y romántica; 
hablaba y suspiraba poéticamente. Mademoiselle De Lafontaine 
—haciendo justicia a su padre, que era un alemán supuestamente 
psicólogo, metafísico y algo místico— aseguró que, como era 
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bien sabido, cuando la luna brilla con una luz tan intensa, dicho 
fenómeno es signo de una especial actividad espiritual. El influjo 
de la luna llena con semejante resplandor es múltiple. Actúa sobre 
los sueños, sobre la locura y la gente nerviosa; ejerce una asom
brosa influencia física relacionada con la vida. Mademoiselle con
tó que su primo, oficial de un buque mercante, había desperta
do, tras descabezar un sueño en cubierta, tendido boca arriba y 
bañada su faz por la luz del astro, con las facciones horrible
mente contraídas hacia un lado después de soñar que una vieja 
le arañaba la mejilla. Y su semblante jamás había vuelto a reco
brar ya la armonía.

—Esta noche —dijo ella—, la luna está cargada de influjos 
ódicos2 y magnéticos… y observen que, si miran a sus espaldas, 
hacia la fachada del schloss, verán cómo brillan y titilan las ven
tanas con ese resplandor plateado, como si unas manos invisi
bles hubieran iluminado las estancias para recibir huéspedes es
pectrales.

Existen estados de ánimo indolentes en los que, sintiéndonos 
poco dispuestos a hablar, la conversación de otros resulta grata a 
nuestros oídos desatentos. Yo seguía mirando, complacida por el 
tintineo de la charla de aquellas damas.

—He caído esta noche en uno de mis estados de abatimiento 
—dijo mi padre, tras un silencio y, citando a Shakespeare, a 
quien, con el propósito de practicar nuestro inglés, solía leer en 
voz alta, dijo:

2  Fuerza odílica o de od, también conocida 
como «aura», a modo de emanación vital 
relacionada con la electricidad o el calor que 
desprenden las personas, las plantas, los ani
males y las sustancias. Sería la base para 
explicar el hipnotismo y el magnetismo.
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No sé, en realidad, por qué estoy tan triste:
Me irrita y a vos también, según decís;
Mas cómo ha sido —cómo llegó hasta mí 3.

—He olvidado el resto —prosiguió—, aunque presiento que 
una desgracia pende sobre nosotros. Supongo que la afligida carta 
del general ha provocado esta sensación.

En aquel momento, llamó nuestra atención el insólito ruido 
de unas ruedas de carruaje y el galope de caballos sobre el camino.

Parecían aproximarse desde la elevación de terreno que domi
na el puente y la comitiva no tardó en asomar en tropel por aquel 
punto. Primero cruzaron el puente dos jinetes; luego apareció 
una calesa tirada por cuatro corceles y dos caballeros más, que 
cerra ban el cortejo4.

Se trataba, al parecer, de un carruaje en el que viajaba una per
sona de rango y todos nos quedamos absortos al contemplar el 
inusitado espectáculo. En cuestión de unos instantes, la escena 
cobró aún más interés ya que, habiendo pasado el carruaje la 
cumbre del empinado puente, uno de los caballos delanteros se 
desbocó, contagió su pánico a los restantes y, tras una o dos em
bestidas, todo el tiro se lanzó al galope, de forma desenfrenada, e 
irrumpiendo entre los dos jinetes que cabalgaban en primera fila, 

3  Adaptación libre de los primeros versos enun
ciados por Antonio en El mercader de Vene-
cia, de William Shakespeare.

4  El desdoblamiento y las proyecciones dua
les tienen mucha importancia en la obra. De 
ahí la repetición del dos (los dos ojos de la 
silueta que invade la alcoba de Laura, las dos 
agujas afiladas y sus correspondientes pun
zaduras, las dos jóvenes en el escenario de la 
pasión, etc.).
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se precipitó con estruendo mayúsculo por el camino hacia noso
tros, con la velocidad de un huracán5.

Los manifiestos y prolongados gritos de una voz femenina que 
provenían de la ventanilla del carruaje hacían aún más dramática 
la escena. 

Todos dimos un paso adelante, llevados por la curiosidad, 
aunque horrorizados. Yo, en silencio, mientras los demás profe
rían exclamaciones de terror. Nuestra expectación no duró mu
cho. Justo antes de llegar a la altura del puente levadizo, en la di
rección por la que venía el carruaje, se alza al borde del camino un 
magnífico tilo y, en el lado opuesto, una vieja cruz de piedra cuya 
visión hizo que los caballos que iban ya a un paso ciertamente 
vertiginoso se desviaran bruscamente de tal modo que una de las 
ruedas del carruaje tropezó con las raíces salientes del árbol6.

Imaginé lo que estaba a punto de suceder. Incapaz de mante
ner la mirada, me tapé los ojos y volví la cabeza; en ese mismo 
instante, oí gritar a mis acompañantes, que habían avanzado un 
poco más que yo.

5  El estrépito, estremecimiento y la curiosidad 
que provoca la súbita aparición del carrua
je en escena representa, como la carta del 
general Spielsdorf o el recuerdo por parte de 
Laura de ese primer sobresalto en su alcoba, 
la irrupción de la pesadilla, la transgresión de 
los límites de lo doméstico y la violentación 
de la vida aburguesada y serena.

6  Aunque es un aspecto ciertamente velado en 
Carmilla, la vampira muestra cierto recelo por 
la religión cristiana, como se percibirá en el 
episodio en el que se irrita ante los cánticos 
y rituales que se llevan a cabo en el funeral 
de la hija de uno de los guardas del bosque. 
El vampiro se considera una inversión, rayana 
en lo demoníaco, de Dios y su credo. De ahí 
su rechazo a la cruz.
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La curiosidad me llevó a abrir los ojos de nuevo y, así, pude 
contemplar una escena de confusión absoluta. Dos de los caballos 
yacían en el suelo. El carruaje estaba volcado, apoyado sobre uno 
de sus lados, con dos ruedas girando en el aire. Los hombres se 
afanaban en retirar los arreos y una dama de expresión y cariz auto
ritarios había descendido del carruaje y permanecía de pie, inmó
vil, con las manos entrelazadas, llevándose de vez en cuando a los 
ojos un pañuelo que en ellas sostenía. A través de la puerta del 
carruaje sacaban a una joven, aparentemente sin vida. Mi querido 
y anciano padre se encontraba ya al lado de la dama de más edad, 
sombrero en mano, y le estaba ofreciendo, manifiestamente, su 
ayuda, poniendo el schloss y sus recursos a su disposición. La 
dama parecía no escucharle ni tener ojos más que para la esbelta 
muchacha que estaban recostando sobre el talud7 del terraplén.

Me aproximé. La joven parecía haber perdido el conocimien
to, pero, indudablemente, no estaba muerta. Mi padre, que se 
preciaba de tener algunos conocimientos médicos, le colocó los 
dedos en la muñeca y aseguró a la dama que decía ser su madre 
que la joven tenía pulso, aunque débil e irregular. La señora juntó 
las manos y alzó la mirada, abstraída en un momentáneo trance 
de gratitud; pero, al instante, recayó en esos ademanes teatrales, 
que, según creo, son innatos en algunas personas.

Para su edad, era lo que se dice una mujer atractiva y debía ha
ber sido hermosa en su juventud. Esbelta, sin ser delgada, vestía 
terciopelo negro. Su pálida fisonomía no era óbice para que con
servara una expresión soberbia y autoritaria, si bien singularmen
te contraída por la agitación del momento8.

7  Inclinación en un terreno.
8  A la dualidad entre los referentes asociados a 

la noche, la sombra o el luto riguroso, y aque
llos relativos a la palidez o esencia exangüe, 
se le añaden contrapuntos de rojo intenso 
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—¿Ha podido existir acaso alguien más desgraciado? —la oí de
cir, con las manos entrelazadas, mientras me acercaba a ella—. 
Heme aquí, en un viaje de vida o muerte, en el que una hora de 
retraso podría tener consecuencias irreparables. ¿Quién sabe cuán
to tiempo tardará mi hija en recuperarse lo suficiente como para 
reanudar el trayecto? He de dejarla aquí. No puedo ni me atrevo a 
demorarme. ¿Podéis decirme, señor, a qué distancia se encuentra el 
pueblo más próximo? Es necesario que la lleve hasta allí y no podré 
verla ni saber acerca de ella hasta mi regreso, dentro de tres meses.

Llamé la atención de mi padre, tirándole del abrigo y le susurré 
encarecidamente al oído: 

—¡Oh, papá! Os lo ruego, pedidle que la deje con nosotros... 
Sería maravilloso. Hacedlo, por favor.

—Si la señora quisiese confiar su niña a los cuidados de mi 
hija y de su buena gouvernante, Madame Perrodon, y le permitie
ra ser nuestra huésped, bajo mi responsabilidad, hasta su regreso, 
lo consideraríamos una distinción a la que haríamos honor tra
tándola con todas las atenciones y devoción que merece tan ben
dita confianza. 

—No puedo aceptar, señor, pues sería abusar en demasía de su 
amabilidad y caballerosidad —respondió la dama, algo confusa.

—Al contrario, nos haríais un gran favor justo en el momento 
en el que más lo necesitamos. Mi hija acaba de sufrir un profundo 
golpe, pues ha visto frustrada una visita que, desde hace tiempo, 
le había hecho albergar esperanzas e ilusión. Si confiáis vuestra 
hija a nuestros cuidados, este será su mayor consuelo. El pueblo 
más cercano en vuestro camino queda lejos y no hay allí posada 
alguna en la que pudierais dejar a vuestra hija. Y tampoco podéis 

8  como la irrupción súbita de la sangre o las 
tonalidades de color chirriante y exótico del 
mobiliario de interior.
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permitir que continúe su viaje durante un trayecto considerable 
sin ponerla en peligro. Si, como decís, os resulta imposible sus
pender vuestro viaje, no os queda otra que separaros de ella esta 
noche. No encontraréis un lugar que os ofrezca mayores y más 
razonables garantías de cuidado y cariño que nuestro hogar.

Obviando la suntuosidad de su séquito, había algo tan sumamen
te distinguido e incluso tan imponente en el porte y figura de aquella 
dama, algo tan fascinante quizás, que llegaba a impresionar y era 
muestra inequívoca de que se trataba de una persona de alto rango.

Para entonces, el carruaje volvía a estar en pie y los caballos, 
dóciles ya, estaban sujetos a sus tiros de nuevo.

La dama dirigió a su hija una mirada que no me pareció en 
absoluto tan afectuosa como era de esperar después de la terrible 
escena que acababa de acontecer. A continuación, con discreción, 
hizo un gesto a mi padre y ambos se retiraron dos o tres pasos, 
fuera del alcance de nuestros oídos; entonces, ella le habló con 
expresión impasible y severa, muy poco acorde con la que había 
mostrado hasta entonces9.

Me sorprendió que mi padre no hubiera percibido aquel cam
bio y también me asaltó una indecible curiosidad por saber qué le 
estaba diciendo, casi al oído, con tanto afán y precipitación.

Dos o tres minutos a lo sumo, calculo, empleó en aquel me
nester. Luego se volvió y caminó unos cuantos pasos hasta donde 

9  A pesar de que Laura parece estar siempre 
fuera del alcance de la información esencial 
—es espectadora de los constantes intercam
bios de palabras en susurro, las conversacio
nes veladas entre los personajes que deciden 
qué paso dar o la revelación por parte de las 
voces de la experiencia—, ella goza de un pri
vilegio sin par al ser testigo en primera perso
na de la verdad, como confidente de la vam
pira durante el proceso de iniciación.
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se encontraba su hija, en brazos de Madame Perrodon. Se arrodi
lló a su lado un instante y le susurró al oído, según supuso Mada
me, una breve bendición. Después, tras un beso apresurado, su
bió al carruaje; se cerró la portezuela; los lacayos, con espléndidas 
libreas, saltaron al pescante; los escoltas picaron espuelas; los pos
tillones hicieron restallar sus látigos, los caballos corcovearon y se 
lanzaron de súbito a un brioso trote abocado a convertirse en ga
lope de nuevo, y el carruaje se alejó precipitadamente, seguido, a 
igual velocidad de relámpago, por los dos caballeros que cerraban 
la comitiva.


