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NOTA

La palabra «CHEVENGUR» significa, probablemente,
«tumba de lapti«. Viene de cheva (resto de ldpot, lapor muy gas-
tado) y gur (fosa, tumba, cripta). Simboliza el fin de la tra-
dicional busqueda rusa de la verdad, ya que en Chevengur,
seglin sus nuevos amos, se habfan instaurado el silencio y el
fin de la historia, tiempos de felicidad y bienestar para todos.

Para acentuar la necesidad del comunismo... habian reu-
nido en Chevengur a la gente més pobre y desgraciada, lle-
gados a un grado de consuncién que les situaba entre la vida
y la muerte. Con esa gente se inaugura la nueva etapa de la
vida de Chevengur. Una etapa que, descrita mediante imdge-
nes y conceptos biblicos, nos devuelve a hombres desnudos
en una tierra desnuda, que comienzan a trabajar, a sentir, a
pensar y comportarse como si realmente fueran los prime-
ros habitantes de la tierra, y no hubiera existido, antes de su
aparicion, ni historia, ni cultura material ni espiritual —y no
digamos, tradiciones que se habfan incorporado a la vida
cotidiana del hombre en forma de costumbres y hdbitos de
pensar. Los habitantes de Chevengur, al igual que sus ante-
pasados, hacen fuego por medios primitivos, preparan su co-
mida con métodos rudimentarios, duermen donde les asalta
el suefio, no tienen desarrollada la memoria, poseen un inte-
lecto dominado por las emociones, y lo que hacen no coinci-
de con la légica de una conducta entendida como normal'...

Los lapti (ldpot, en singular) eran una especie de alparga-
tas de corteza de tilo, trenzada, que usaban los campesinos.

! Del ensayo Tragedia nacional: utopia y realidad, de Vladimir Vasiliev, Nash
Sovremiénnik, nim. 3, 1988. Todas las notas son de los traductores.
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As antiguas ciudades provinciales suelen estar situadas a

la vera de raidos linderos de bosque. La gente pasa a vi-

vir, sin transicién, de la naturaleza a las urbes. Un
hombre llega a uno de esos linderos. Es de rostro vivaracho,
si bien, de tan extenuado, triste. Es capaz de reparar todo
tipo de aparatos y montar las instalaciones mds complicadas,
pero jamds se ha preocupado de abastecer su vida. No hay
artefacto, de sartén a despertador, que no haya pasado al me-
nos una vez por sus manos. Tampoco le hace ascos a echar
unas medias suelas, fundir postas para lobos, o acufiar me-
dallas falsas para venderlas en las ancestrales ferias aldeanas.
Sin embargo, jamds ha construido nada para si: ni familia,
ni morada. Lleva en verano una vida sencilla, inmerso en la
naturaleza; conserva sus herramientas en un saco y se sirve
del saco como almohada, mds para proteger las herramien-
tas que por comodidad. Se tapa los ojos por las noches con
hojas de bardana® para protegerlos de los primeros rayos del
sol. Vive en invierno con el sobrante de lo que ha ganado en
verano, y paga el alojamiento que le proporciona el sacristin
repicando de noche las horas con la campana. No le interesan
especialmente ni la gente ni la naturaleza: sélo lo producido.
Y eso le lleva a experimentar un indiferente afecto por per-
sonas y campos, si bien jamds atenta contra los intereses de
éstos. Se pasa las noches de invierno construyendo, s6lo por
placer, objetos inttiles: torres de alambre, barcos fabricados
con chapa de tejado, dirigibles confeccionados con papeles
pegados, etcétera. Llegando incluso, en no pocas ocasiones, a
retrasar la entrega de casuales encargos: le dan, por ejemplo,

2 Planta de la especie lappa major, de hojas muy grandes.
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aros nuevos para que los ajuste a un tonel, y se dedica a cons-
truir un reloj de madera, pretendiendo que funcione impul-
sado por la fuerza de rotacién de la tierra, sin necesidad de
cuerda.

Al sacristdn no le gustaba que realizara tales trabajos no
remunerados.

—;Cuando llegues a viejo vas a tener que mendigar, Zajar
Palich!. {Llevas un montdn de dias sin tocar el tonel, y te de-
dicas, Dios sabe para qué, a rascar la tierra con una madera!

Zajar Pdvlovich callaba; la palabra humana era para él
como el murmullo del follaje para un habitante de los bos-
ques: no la ofa. El sacristdn fumaba y miraba calmosamente
a lo lejos; ya no crefa en Dios después de tanta ceremonia
religiosa, y sabfa con certeza que Zajar Pévlovich no conse-
guirfa nada: hacfa mucho que la gente habitaba el mundo, y
todo estaba ya inventado. Pero Zajar Pévlovich pensaba lo
contrario: era evidente que no estaba inventado todo, porque
la substancia de la naturaleza segufa viviendo inafectada por
las manos del hombre.

El quinto afio después de cada cuatro, media aldea se tras-
ladaba a las minas y a las ciudades, y la otra mitad a los
bosques: habfa mala cosecha. Sabido es desde tiempos in-
memoriales que, incluso en afios de sequia, las yerbas, las
verduras y el trigo crecen bien en los calveros de los bosques.
La mitad de los aldeanos que se quedaba en el lugar habia
de precipitarse a esos claros para proteger el verdor del inmi-
nente asalto por parte de las turbas de 4vidos vagabundos.
Pero en esta ocasién la sequia se habia repetido al afio si-
guiente. Los aldeanos habian cerrado sus casas y, formando
dos destacamentos, habian salido al gran camino: uno de los
destacamentos se habfa dirigido a Kiev para mendigar, y el
otro a Lugansk en busca de trabajo; sin embargo, unos pocos
habfan torcido hacia el bosque, en direccién a las hondona-
das cubiertas de maleza y, una vez alli, habian comenzado a
comer yerba cruda, arcilla y corteza de drbol, convirtiéndo-
se en salvajes. Casi todos los que se habfan marchado eran

3 Abreviatura de Pavlovich.



adultos: los nifios habfan muerto de antemano por si solos
o habfan escapado a otros lugares y se habian puesto a men-
digar. Y los nifios de pecho habian sido extinguidos poco a
poco por sus madres-nutricias, que no les daban de mamar
lo suficiente.

En el lugar habia una vieja, llamada Ignatievna, que cura-
ba a los pequefios del hambre: les suministraba una infusién
de setas, mezclada mitad por mitad con yerba dulce, y los
nifos se apagaban apaciblemente con una seca espuma en los
labios. La madre besé la envejecida y arrugada frentecita del
nifo y susurrd:

—Mi nifio ha dejado de sufrir. {Gracias a Dios!

Igndtievna estaba alli:

—El bendito ha entregado su alma: descansa mejor que
los vivos, ahora estard en el paraiso escuchando vientos de
plata...

La madre contemplé con admiracién al pequeo, confian-
do en que se habfa aliviado su triste destino.

—Quédate con mi vieja falda, Igndtievna: no tengo otra
cosa que darte. Gracias.

Igndtievna mird la falda al trasluz y dijo:

—Llora un poco, Mitrevna: te toca a ti, es la costumbre.
Pero tu falda estd muy desgastada; incluye al menos un pa-
fiuelo o regdlame una plancha...

Zajar Pavlovich se habia quedado solo en la aldea y se ale-
gré de que nadie més permaneciera en ella. Pero vivia sobre
todo en el bosque, en una choza construida bajo tierra, jun-
to con un campesino sin hacienda ni familia. Se alimentaba
de caldo de yerbas, cuya bondad habia comprobado antes el
campesino menesteroso.

Zajar Pavlovich trabajaba sin parar para olvidarse del ham-
bre y habfa aprendido a utilizar madera para construir todo
aquello que antes hacfa de metal. En cambio, el campesino
menesteroso no habia hecho nada en su vida, y mucho me-
nos hacia ahora: hasta los cincuenta no habia hecho otra cosa
que mirar a su alrededor para averiguar el c6mo y el por qué,
esperando escapar algtin dia del trajin general para, una vez
en calma y esclarecido, ponerse a actuar; la vida no le obse-
sionaba lo mds minimo, y jamds habfa movido un dedo por
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desposarse o por realizar algo que les resultara de utilidad a
los demds. Se habia quedado asombrado al nacer y asi habia
seguido hasta la vejez, con sus ojos color azul claro en un
rostro que aparentaba menos anos de los que tenfa. Cuando
Zajar Pévlovich construfa una sartén de madera de roble, el
campesino menesteroso se quedaba pasmado, y decia que,
de todas formas, no servia para freir. Pero Zajar Pdvlovich
llenaba la sartén de agua y, a fuego lento, conseguia que el
agua hirviera sin que se quemara. El campesino menesteroso
comentaba, petrificado de asombro:

—Qué cosa tan tremenda! Asi, compadre, ;c6mo va uno
a entenderlo todo?

Los acongojantes y universales misterios dejaban al campe-
sino menesteroso con los brazos inermes: nadie le habfa ex-
plicado nunca la simplicidad de los fenémenos, o tal cosa se
debia a que era inmensamente torpe. El hecho es que cuando
Zajar Pavlovich intent6 hacerle entender la causa por la que
el viento soplaba y no se quedaba inmévil, el campesino me-
nesteroso se asombrd todavia mds y no comprendié nada,
pese a que percibia con exactitud de dénde soplaba el viento.

—;Serd posible! Menuda cosa! ;El viento sale entonces de
las solanas? ;Qué curioso!

Zajar Pévlovich le explicé que la solana no tenia nada de
curiosa, que no era sino calor.

—i;Calor?! —se asombré el campesino menesteroso—.
iVaaaya!

Le sucedia que su asombro se trasladaba de un fenémeno a
otro, pero sin que eso afectara para nada a su conciencia. En
lugar de vivir usando el cerebro, lo hacia con un sentimiento
de confiado respeto.

Zajar Pévlovich construyd en madera todos los artilugios
que conocia.

La casa excavada en la tierra y el terreno colindante se ha-
llaban repletos de productos del arte técnico de Zajar Pdv-
lovich: mdquinas, instrumentos, instalaciones, es decir, un
inventario agricola completo —todo por entero de madera.
Lo extrafio del caso era que no habia nada que fuera réplica
de la naturaleza: por ¢jemplo, un caballo, una rueda, o algo
semejante.
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En agosto, el campesino menesteroso se dirigi6 a un lugar
sombrio, se tumbé boca abajo y dijo:

—Me estoy muriendo, Zajar Pavlovich. Ayer me comi un
lagarto... Te traje a ti dos setitas y yo me comi un lagarto fri-
to. Agita la bardana por encima de mi, que me gusta sentir
el viento.

Zajar Pévlovich agité la hoja de bardana, trajo agua y dio
de beber al moribundo.

—No vas a morir. Sélo te lo parece.

—DMe voy a morir. Juro por Dios que me voy a morir,
Zajar Pélich —dijo, temiendo mentir, el campesino menes-
teroso—. Mis entrafias ya no retienen nada, tengo dentro
una enorme lombriz que se me ha chupado toda la sangre...
—El campesino menesteroso se volvié boca arriba—: ;Tu
que crees, he de tener miedo o no?

—No tengas miedo —respondié Zajar Pévlovich, con ac-
titud benevolente—. Yo mismo me moriria ahora mismo,
pero, sabes, uno no para de hacer cosas y més cosas...

El campesino se alegré de inspirar compasién y, por la tar-
de, murié sin miedo. Mientras morfa, Zajar Pdvlovich fue a
banarse a un arroyo; al volver, encontré muerto al campesi-
no menesteroso, ahogado en un verde vémito. El vémito era
espeso y seco, y se habia instalado formando una masa en
torno a su boca. En la masa, blancos y mindsculos gusanos
cumplian con su cometido.

Por la noche, Zajar Pdvlovich se desperté y se puso a es-
cuchar la lluvia. Era la segunda vez que llovia desde el mes
de abril. «;Cémo se hubiera asombrado el campesino menes-
terosol», pensé Zajar Pévlovich. Pero éste se hallaba solo y
mojindose en la oscuridad de las cataratas que cafan ritmica-
mente del cielo, al tiempo que se hinchaba lenta y silencio-
samente.

A través de la somnolienta lluvia sin viento, algo habia em-
pezado a sonar sorda y tristemente, tan lejos que seguro que
no llovia en el lugar de donde provenia aquel ruido y que era
alli de dia. Zajar Pévlovich se olvidé enseguida del campesino
menesteroso, de la lluvia y del hambre, y se levantd. Lo que
sonaba era una méquina lejana, una locomotora de vapor,
viva y en funcionamiento. Zajar Pavlovich salié al aire libre
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y permanecié de pie un rato, inmerso en la humedad de la
templada lluvia que canturreaba sobre la pacifica vida y sobre
la extensién de ilimitada tierra. Los oscuros drboles dormi-
taban desparramados, envueltos en la caricia de la calmosa
lluvia; estaban extenuados de tan bien como se sentian, y
movian tenuemente sus ramas sin necesidad de viento.

Zajar Pavlovich no reparé en el gozo de la naturaleza: le
habfa emocionado la desconocida locomotora de vapor, que
en ese momento acababa de callar. Cuando se eché de nue-
vo a dormir pensé que hasta la lluvia trabajaba, mientras él
dormia y se ocultaba inttilmente en el bosque: el campesino
menesteroso habia muerto, y también él iba a morir. El cam-
pesino menesteroso no habia construido ningin utensilio en
toda su vida; no habia hecho otra cosa que observar atenta-
mente y tratar de adaptarse, asombrarse de todo e intentar
ver lo que habia de misterioso en los fenémenos sencillos.
Habia sido incapaz de mover un dedo para hacer algo, por
temor a estropearlo; se habia dedicado s6lo a coger setas, pero
ni siquiera sabia encontrarlas; y habfa muerto, por fin, sin ha-
ber estropeado en nada la naturaleza.

Por la manana lucfa un gran sol y el bosque cantaba con
todo el espesor de su voz, dejando que el viento matutino
circulara bajo las secretas hojas. Zajar Pévlovich no percibié
tanto la llegada de la mafiana como el cambio experimentado
por los laboriosos elementos: la lluvia se habfa dormido en el
suelo y habia sido sustituida por el sol; y el sol habia hecho
que comenzara a ajetrearse el viento, se erizaran los drboles
y empezaran a murmurar las yerbas y los arbustos. Hasta la
lluvia misma, despertada por el cosquilleante calor, se puso
en pie de nuevo, sin haber descansado, y comenz4 a reunir su
cuerpo en forma de nubes.

Zajar Pévlovich metié sus artilugios de madera en el saco
—Tlos que cupieron en él— y se dirigié a la lejania por una
mujeril vereda de setas. No dirigié ni una sola mirada al
campesino menesteroso: los muertos tienen poco atractivo.
Sin embargo, Zajar Pdvlovich habia conocido a un pescador
del lago Mtevo, quien, consumido por la curiosidad, solia
interrogar respecto a la muerte a todas las personas con las
que se topaba; era muy amante de los peces, pero no por
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ser éstos alimento, sino en tanto que seres especiales que se-
guramente conocian el misterio de la muerte. Mostraba los
ojos de los peces muertos a Zajar Pévlovich y le decia: Mira
cudnta sabiduria! El pez es un ser entre la vida y la muerte:
por eso es mudo y mira sin expresiéon. Hasta los terneros
piensan, pero los peces no lo hacen: lo saben ya todo.» El
pescador se habia pasado afios observando el lago, siempre
con el mismo pensamiento: lo interesante que era la muerte.
Zajar Pavlovich habia tratado de persuadirlo de que estaba
equivocado: «La muerte no tiene nada de especial, es una
cosa sin importancia, nimia.» Un afilo mds tarde, el pescador
no habia podido contenerse y se habfa tirado al lago desde su
barca, tras haberse amarrado las piernas con un cordel para
no ponerse a nadar involuntariamente cuando se viera en el
agua. En lo intimo de su ser ni siquiera crefa en la muerte; lo
mds importante para él era ver qué habia al otro lado: tal vez
fuera mucho mds interesante que vivir en la aldea o a orillas
del lago. Veia la muerte como un territorio mds, situado
justo bajo el cielo como si estuviera en el fondo de gélidas
aguas: y le atrafa. Algunos mujiks a quienes el pescador ha-
bia hablado de su intencién de vivir por algin tiempo en la
muerte y volver después, habian tratado de disuadirle; otros,
sin embargo, le habian animado: «Bueno, no se pierde nada
por probar, Mitri* Ivinich. Inténtalo y luego nos cuentas.»
Dmitri Ivdnich habia hecho la prueba: lo sacaron del lago
tres dfas mds tarde y lo enterraron en el cementerio de la
aldea, junto a la cerca.

Zajar Pavlovich pasaba ahora junto al cementerio y bus-
caba con la mirada, entre el mar de cruces, la tumba del
pescador. La tumba no tenfa cruz: ningiin corazdén se habia
afligido con su muerte, ni ningdn labio habia rezado por él,
porque no habfa muerto a causa de las enfermedades, sino
por culpa de su escudrifiadora mente. No habia muerto de
debilidad, sino a consecuencia de su curiosidad mental. El
pescador no habia dejado esposa, porque era viudo. Su hijo
era ain pequefio y habia sido recogido por gentes que no
eran familiares suyos. Zajar Pévlovich habfa estado en el en-

4 Abreviatura de Dmitri.
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tierro y habfa llevado al muchacho de la mano; el chico era
carifioso y formal; no se sabia si se parecia al padre 0 a la ma-
dre. ;Dénde estaria ahora aquel chico? Como era huérfano
de padre y madre, probablemente habria sido uno de los pri-
meros en morir durante esos afios de hambruna. El mucha-
cho habfa caminado tras el atatd de su padre modosamente,
sin mostrar afliccion.

—Mi padre se ha tumbado adrede asi, tio Zajar?

—Adrede no, pero tontamente, Sasha: y te ha producido
una pérdida. Tardard mucho en volver a pescar.

—Y por qué lloran las mujeres?

—iPorque son unas cuentistas!

Cuando colocaron el ataid junto a la fosa sepulcral, nadie
quiso despedirse del difunto. Zajar Pévlovich se arrodill6 y
tocé levemente la mejilla fria y peluda del pescador, una me-
jilla que se habia lavado en el fondo del lago. Zajar Pévlovich
dijo después al muchacho:

—Despidete de tu padre: estd muerto por los siglos de los
siglos. Miralo con atencidn: as{ lo recordards.

El muchacho se recosté contra el cuerpo de su padre, con-
tra su vieja camisa con olor a familiar y vivo sudor, debido a
que se la habfan puesto para el atatid: su padre llevaba otra
camisa cuando se habia ahogado. El muchacho le palpé las
manos, que desprendfan olor a humedad de pescado; en uno
de los dedos llevaba un anillo de boda, de estafio, en honor
a la olvidada madre. El nifio volvié la cara hacia los que le
rodeaban, se asusté al ver las desconocidas caras y se eché a
llorar dolorosamente; se agarré para protegerse a la camisa
del padre, lo que hizo que ésta se arrugara y se le formaran
pliegues. Su dolor era callado, sin conciencia de que la vida
segufa y, por ello, desconsolado; echaba tanto de menos al
padre muerto, que de haber podido enterarse seguro que el
difunto se habria sentido feliz. Todos los que se agolpaban
en torno al ataid se pusieron también a llorar por ldstima
del muchacho, y también por compasién anticipada hacia
si mismos, que habfan de morir y ser llorados de la misma
manera.

Zajar Pavlovich, pese a su desconsuelo, no dejaba de pen-
sar en el futuro.
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—;Deja de aullar, Nikiforovna! —dijo a una mujer que
lloraba a ldgrima viva y lanzaba apresurados lamentos—. No
gritas de dolor, lo haces para que lloren por ti cuando mue-
ras. Anda, llévate al muchacho: tienes seis crios y no notards
una boca mds.

Nikiforovna recobré inmediatamente su sensatez de mujer
campesina; se le secé el feroz rostro y siguid llorando, ya sin
l4grimas, sdlo con las arrugas:

—iYa no me faltaba mds que eso! ;Que no se notard una
boca mds? {El chico es ahora pequefio, pero cuando crezca y
empiece a tragar y a romper pantalones no daré abasto!

Al chico se lo llevé otra mujer, Mavra Fetisovna Dvéno-
va, que tenfa siete hijos. El huérfano dio la mano a la mujer,
quien le secé la cara con su falda, le soné la nariz y lo condujo
asu casa.

El muchacho se acordé de la cafia de pescar que le habia he-
cho su padre; la habia dejado puesta en el lago y la habia ol-
vidado. Probablemente habria ahora algtin pececillo engan-
chado al anzuelo, y podria comérselo para que aquella gente
extrafia no le echara en cara que lo mantenia.

—Tfa, tengo un pez enganchado en el agua —dijo Sa-
sha—. Deja que vaya a sacarlo: me lo iré comiendo y asi no
tendrds que mantenerme.

Mavra Fetisovna contrajo involuntariamente el rostro, se
sond la nariz con la punta del pafiuelo de la cabeza y no solté
la mano del muchacho.

Zajar Pavlovich se quedd pensativo; pensé en irse de va-
gabundo, pero acabé queddndose en aquel lugar. Una des-
conocida conciencia que habia brotado de repente en su pe-
cho habia hecho que se emocionara profundamente; hubiera
querido caminar sin descanso por la tierra, hallar el dolor en
todas las aldeas y llorar sobre los atatides de todos los muertos
desconocidos. Pero lo retuvieron los cachivaches de siempre:
el patriarca de la aldea le encargé que reparara un reloj de
pared y el cura que afinara un piano de cola. Zajar Pévlovich
no habfa oido nunca musica alguna; en cierta ocasién habia
visto un graméfono en una taberna de la capital del distrito,
pero lo habian maltratado tanto los mujiks, que ya no tocaba:
le habian roto las paredes de la caja para descubrir el truco y
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al que cantaba allf dentro, y habfan metido en su membrana
una aguja de coser. Tardé un mes en afinar el piano de cola,
probando 16bregos sonidos y estudiando aquel instrumen-
to capaz de generar tanta dulzura. Zajar Pdvlovich golpeaba
las teclas, y el triste cantar se elevaba y desaparecia volando;
Zajar Pévlovich miraba hacia arriba y esperaba que el sonido
volviera: era demasiado bello para que se desvaneciera sin de-
jar huella. El cura se harté de esperar y le dijo: «Oye, no hagas
sonar los tonos en vano, procura que coincida el trabajo con
el resultado, y no quieras indagar el sentido de lo que no te
concierne.» Zajar Pévlovich se sintié profundamente ofendi-
do en su maestria y construyé una trampa en el instrumento
que podia desmontarse en un santiamén, pero que no podia
descubrir sino un experto. Después de eso, el cura manda-
ba llamar a Zajar Pévlovich todas las semanas: «Ven, amigo,
ven: otra vez ha desaparecido la misteriosa fuerza que origina
la masica.» Zajar Pdvlovich no habia hecho la trampa para el
cura, ni tampoco para poder ir mds a menudo a disfrutar de
la musica. Le enternecia algo muy distinto: era el funciona-
miento de aquel instrumento capaz de producir emocién en
todos los corazones y hacer al hombre méds bondadoso. Por
eso habia colocado esa trampa, que producia interferencias
en la armonia y la eclipsaba con aullidos. Cuando después
de diez reparaciones Zajar Pdvlovich desentrafné el secreto
de la mezcla de sonidos y el funcionamiento del tembloroso
tablero principal, quitd la trampa del piano de cola y perdié
definitivamente el interés por los sonidos.

Zajar Pavlovich recordaba ahora, sobre la marcha, su vida
pasada, y no la afioraba. A lo largo de los pasados afios habia
logrado entender por si solo muchas miquinas y objetos, y
serfa capaz de reproducirlos como articulos suyos si tuviera el
material adecuado y las herramientas necesarias. Caminaba a
través de la aldea con el fin de ir al encuentro de mdquinas y
cosas desconocidas, que se hallaban més alld de la linea que
unia el poderoso cielo con los inméviles terrenos aldeanos.
Caminaba hacia alld con igual corazén que los campesinos
que iban a Kiev cuando la fe se les habfa erosionado y la
vida se les habia convertido en tiempo que les quedaba por
vivir.
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En las calles de la aldea olia a quemado: era la ceniza que
cubria el camino, en la que no rebuscaban las gallinas porque
los aldeanos se las habfan comido. En los hogares campesi-
nos reinaba un silencio sin nifiez; las bardanas salvajes, més
crecidas de lo normal, esperaban a sus duefos y se balancea-
ban como futuros drboles ante los portones, en las veredas
y en todos los lugares habitados y pateados donde antafio
no sobrevivian las yerbas. La despoblacién habia hecho que
también las vallas criaran yerba: estaban recubiertas de lapu-
lo y cuscuta. Algunas estacas y varetas habian echado raices
y, si la gente no volvia, auguraban convertirse en bosqueci-
llo. Los pozos de los patios se habfan secado, y las lagartijas
se precipitaban en ellos, trepando a su antojo por la pared
de troncos de los mismos para descansar del insoportable
calor y mulcdiplicarse. A Zajar Pévlovich también le impre-
sioné mucho el hecho de que mientras el trigo habia muerto
hacia tiempo en los campos, reverdecieran en los tejados de
paja de las isbas el centeno, la avena y el mijo, y susurrara
el armuelle; las semillas habian echado raices en las partes
cubiertas de paja de los tejados. Los pdjaros campestres de
color amarillo y verde se habian trasladado igualmente a la
aldea y moraban ahora a su antojo en las dependencias altas
de las isbas; y los gorriones se alzaban en negras nubes hacia
el cielo, desgranando a través del viento de sus alas atareadas
melodias de duefos y sefores.

Cuando Zajar Pdvlovich dejé atrds la aldea se encontré un
ldpot; el ldpor también habia cobrado vida con la ausencia de
gente, y habfa hallado su destino: su cuerpo habia echado un
brote de sauce, y mientras iba pudriéndose y convirtiéndose
en polvo protegia la sombra de la raicita del futuro arbusto.
Numerosos y pdlidos tallitos de yerba trataban de penetrar
en el ldpot, lo que parecia indicar que la tierra de debajo
de éste guardaba mds humedad que las demds. Los lapti y
las herraduras eran los objetos aldeanos que Zajar Pavlovich
preferia; y de entre las construcciones, los pozos. Sobre la
chimenea de la dltima casa se hallaba posada una golondri-
na; cuando vio a Zajar Pdvlovich, la golondrina se metié en
ella y alli, en la oscuridad del tiro, protegié6 a las crias con
sus alas.
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A la derecha quedaba la iglesia, y detrds de ella el famoso in-
finito campo, liso cual apaciguado viento. Comenz6 a sonar la
pequefia campana —que entonaba la segunda voz— y anuncié
dos veces el mediodia. La cuscuta habia cubierto el templo e in-
tentaba alcanzar la cruz. Las tumbas de los sacerdotes situadas
junto a los muros de la iglesia se habfan cubierto de yerbamala,
y las bajas cruces habfan sucumbido en la espesura. El sacris-
tdn habfa terminado su tarea y se hallaba todavia junto al atrio
observando el desarrollo del verano; su despertador se habia
enredado en la cuenta afieja del tiempo; pero la vejez habia he-
cho que el sacristdn sintiera el tiempo tan aguda y exactamente
como se siente la desgracia y la felicidad; hiciera lo que hiciera,
incluso si dormia (aunque en la vejez la vida prevalece sobre el
suefio: es una vida alerta y vivida minuto a minuto), llegaba un
momento en que comenzaba a experimentar zozobra o angus-
tia: hacfa sonar entonces las horas, y volvia a sosegarse.

—;Todavia estds vivo, abuelo! —dijo Zajar Pdvlovich al
sacristin—. ;Para quién cuentas los dias?

El sacristdn no quiso responder: tras setenta afos de vida
estaba convencido de que habian sido inttiles la mitad de sus
esfuerzos y vanas las tres cuartas partes de las palabras que
habia dicho. Ni sus hijos ni su esposa habian sobrevivido a
pesar de lo que habia trabajado. Y las palabras habian caido
en el olvido como ruido venido de fuera. «Si le digo algo a
este hombre —juzgd para si—, caminard una versta y ya no
me conservard en su eterna memoria: ;Quién soy para él? ;No
soy ni padre ni baculol»

—;En vano te afanas! —le reproché Zajar Pavlovich.

El sacristdn respondié a tamana tonterfa:

—;Cbémo que inttilmente? Nuestra aldea se ha ido diez
veces, que yo recuerde, y ha vuelto a instalarse otras diez.
También ahora volverd: no se puede prescindir mucho tiem-
po del hombre.

—Y para qué tocas las campanas?

El sacristdn tenfa a Zajar Pévlovich por un hombre con ha-
bilidad para cualquier trabajo, que, sin embargo, desconocia
el valor del tiempo.

—;Para qué va a ser! Con la campana acorto el tiempo y
entono canciones...
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—Bueno, pues canta —dijo Zajar Pévlovich, y se fue del
pueblo.

Fuera ya de la aldea se hallaba, encogida, una peque-
fia casa campesina sin dependencias; por lo visto, alguien
debia haberse casado precipitadamente en tiempos, habia
refiido con su padre y se habia instalado alli. Ademds, la
casa estaba vacia y su interior producia espanto. Sélo hubo
una cosa que alegrd la despedida de Zajar Pdvlovich: por la
chimenea de aquella casa asomaba un girasol, ya crecido,
que inclinaba su cabeza, en fase de madurar, hacia el sol
naciente.

El camino estaba cubierto de secas yerbas que el polvo
habia hecho envejecer. Cuando Zajar Pavlovich se sentd a
fumar, pudo ver en el suelo acogedores bosques en donde
las yerbas hacian de drboles: todo un mundo diminuto y ha-
bitado, con sus veredas y su calor, repleto de utiles para las
necesidades diarias de minusculos y atareados bichos. Tras
haber observado atentamente a las hormigas, Zajar Pévlovich
las mantuvo en su mente durante unas cuatro verstas mds de
camino vy, finalmente, pensé: «Si tuviéramos la inteligencia
de las hormigas o de los mosquitos, lograrfamos inmedia-
tamente una vida confortable; estos animalejos son grandes
expertos de la vida en armonia; el hombre no estd, ni mucho
menos, a la altura del maestro-hormiga.»

Zajar Pévlovich aparecié en la linde de la ciudad. Alquilé
el cuarto trastero a un viudo con muchos hijos, carpintero de
profesion. Salié a la puerta de la casa y se puso a meditar: ;a
qué podria dedicarse?

El carpintero-duefio volvié del trabajo y se senté junto a
Zajar Pavlovich.

—;Cudnto tengo que pagarte por el cuarto? —pregunté
Zajar Pavlovich.

El carpintero no se ri6, aunque tuvo ganas de hacerlo. Se
limit6 a emitir con su garganta una especie de sonido ronco:
en su voz podia percibirse el desaliento y la especial deses-
peracion, hecha ya hdbito, que suele anidar en los hombres
completa y definitivamente desolados.

—Tienes trabajo? ;No? Pues vive gratis. Eso, si mis hijos
no te rompen la cabeza...
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Al decir eso acertaba: ya la primera noche, los hijos del
carpintero —jévenes de entre 10 y 20 aflos— lanzaron sus
orines sobre Zajar Pévlovich mientras éste dormia y atran-
caron por fuera la puerta del cuarto trastero con un rogach’.
Pero no era nada ficil enojar a Zajar Pévlovich, que nunca se
habia interesado por las personas. Sabia que existian mdqui-
nas y complicados y potentes aparatos, y valoraba la nobleza
del hombre en funcién de ellos, y no por ocasionales imperti-
nencias. Efectivamente, Zajar Pévlovich vio por la mafiana al
hijo mayor del carpintero confeccionando un mango de ha-
cha con destreza y seriedad, cosa que ponia de manifiesto que
lo principal en ¢l no era su orina, sino su habilidad manual.

Pasada una semana, Zajar Pdvlovich se sintié tan apesa-
dumbrado por estar de manos cruzadas, que se puso a repa-
rar la casa sin ni siquiera consultar al carpintero. Arreglé las
juntas rotas del tejado y construyé una escalera nueva en el
zagudn. Y limpié el hollin de los tiros de la chimenea. Por las
tardes Zajar Pdvlovich tallaba vérganos.

—;Qué haces? —le preguntd el carpintero, secindose los
bigotes con una corteza de pan: acababa de comer y habia
devorado patatas y pepinos.

—Quizds sirvan para algo —contesté Zajar Pévlovich.

El carpintero se quedd pensativo mientras masticaba la
corteza.

—;Servirdn para cercar las tumbas! Mis chicos han tenido
que ayunar por cuaresma y se han cagado adrede en todas las
tumbas del cementerio.

La tristeza de Zajar Pdvlovich era mds poderosa que la con-
ciencia de la inutilidad de su trabajo, por lo que siguié tallan-
do virganos hasta la completa extenuacién nocturna. Cuan-
do Zajar Pévlovich no tenfa nada que hacer, se le trasladaba
la sangre de los brazos a la cabeza y comenzaba a pensar tan
profundamente y sobre tantas cosas a la vez, que no conse-
guia sino delirar y que le subiera del corazén un angustioso
miedo. Deambulando de dia por el soleado patio era incapaz
de superar la idea de que el hombre procedia del gusano, y

> Especie de gran #jvat (horca metlica que sirve para retirar los pucheros del
horno).
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de que el gusano era a su vez un simple y horrible canuto que
no contenfa nada absolutamente, salvo vacua y apestosa os-
curidad. Observando las casas de la ciudad, Zajar Pdvlovich
descubrié que se asemejaban totalmente a atatides cerrados,
por lo que temia pernoctar en casa del carpintero. La feroz
capacidad de trabajo de Zajar P4vlovich no encontraba sa-
lida, por lo que consumfa el alma de éste, que no lograba
dominarse: sentfase atormentado por sentimientos encontra-
dos, muy diversos, que nunca experimentaba cuando realiza-
ba algtin trabajo. Comenzé a tener suefios: veia que su padre,
el minero, estaba muriéndose, y que su madre regaba al padre
con leche de sus pechos para hacerle resucitar; pero el padre
le decfa enfadado: «Deja que al menos sufra a gusto, cabro-
na.» El padre se habia quedado quieto durante mucho rato,
tratando de aplazar su muerte. La madre, de pie junto a él,
le habia preguntado: «;Vas a tardar mucho?» El padre habia
escupido con la sana del martir, se habia vuelto boca abajo y
habia recordado a su mujer: «gEntiérrame con los pantalones
viejos y dale éstos a Zajarkal»®.

Lo tnico que producia alborozo en Zajar Pévlovich era
permanecer sentado en el tejado y mirar a la lejania, por don-
de, a dos verstas de la ciudad, pasaban a veces enfurecidos
trenes ferroviarios. La rotacién de la ruedas de la locomotora
de vapor y la répida respiracion de ésta producian una alegre
picazén en el cuerpo de Zajar Pdvlovich; tenues ldgrimas de
compasion por la locomotora ponfan hiimedos sus ojos.

El carpintero, tras haber observado a su inquilino durante
varios dias, comenz6 a sentarlo a su mesa y a darle de comer
gratis. La primera vez, los hijos del carpintero echaron mo-
cos en el cuenco asignado a Zajar Pévlovich; pero el padre se
levanté y, de un golpe y sin pronunciar palabra, estampé un
moratén en el pémulo del hijo mayor.

—Yo soy un hombre como los demds —dijo tranquila-
mente el carpintero, volviendo a su sitio—. Pero, sabes, he
traido al mundo a unos hijos tan canallas que serfan capaces
de acabar conmigo en cualquier momento. iFijate en Fied-

¢ Diminutivo afectuoso de Zajar.
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ka!”. Es mds fuerte que un toro. ;De dénde habrd sacado esa
caraza? No lo entiendo: no han comido en toda su vida més
que cosas corrientes...

Llegaron las primeras lluvias de otofio: sin término y sin
provecho porque hacia tiempo que los campesinos habian
desaparecido en otras tierras, y muchos habfan perecido en
el camino sin poder llegar a las minas ni al pan del sur. Zajar
Pévlovich se fue con el carpintero a la estacién de ferrocarril
en busca de trabajo: el carpintero tenfa allf un conocido que
era maquinista.

Encontraron al maquinista en el dormitorio de los ferro-
viarios de turno. All{ solfan dormir para reparar fuerzas los
equipos de las locomotoras. El maquinista les dijo que habia
mucha gente, pero que no habia trabajo; los que quedaban de
las aldeas cercanas vivian todos en la estacién y trabajaban
en lo que fuera, cobrando una miseria. El carpintero salié y
volvié con una botella de vodka y un salchichén. Tras el pri-
mer trago, el maquinista habl6 a Zajar Pdvlovich y al carpin-
tero de la locomotora y del freno Westinghouse.

—Sabéis qué inercia hay en las pendientes con trenes de
sesenta ejes? —decia el maquinista, indignado ante la igno-
rancia de sus oyentes, a la vez que simulaba con los brazos,
flexiblemente, la fuerza de la inercia—. jJoder! ;Mete uno la
palanca del freno y las zapatas sueltan chispas azules bajo el
ténder; los vagones se apretujan, y la locomotora resopla con
el vapor cerrado; con s6lo un empujén, el vapor borbotea en
el escape! jLa madre que lo parié...! jEchame de beber! De-
biste haber comprado pepinos: el salchichén asegura mal el
estémago...

Zajar Pavlovich permanecia en silencio: habia perdido de
antemano la esperanza de trabajar en la locomotora: jcémo
iba a poder con ésta, después de haber estado dedicado a las
sartenes de madera!

Las historias del maquinista hacfan que su interés por los
objetos mecdnicos se volviera mds recéndito y triste, como
sucedfa con los amores desdenados.

7 Diminutivo de Fiédor.
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