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NOTA

La pa la bra «CHE VEN GUR» sig ni fi ca, pro ba ble men te, 
«tum ba de lap ti«. Vie ne de che va (res to de lá pot, tt lá pot muy t gas-
ta do) y gur (fosa, tum ba, crip ta). Sim bo li za el fin de la tra-r
di cio nal bús que da rusa de la ver dad, ya que en Che ven gur, 
se gún sus nue vos amos, se ha bían ins tau ra do el si len cio y el 
fin de la his to ria, tiem pos de fe li ci dad y bie nes tar para to dos.

Para acen tuar la ne ce si dad del co mu nis mo... ha bían reu-
ni do en Che ven gur a la gen te más po bre y des gra cia da, lle-

a ga dos a un gra do de con sun ción que les si tua ba en tre la vida 
a y la muer te. Con esa gen te se inau gu ra la nue va eta pa de la 

vida de Che ven gur. Una eta pa que, des cri ta me dian te imá ge-
nes y con cep tos bí bli cos, nos de vuel ve a hom bres des nu dos 

a en una tie rra des nu da, que co mien zan a tra ba jar, a sen tir, a 
pen sar y com por tar se como si real men te fue ran los pri me-
ros ha bi tan tes de la tie rra, y no hu bie ra exis ti do, an tes de su 
apa ri ción, ni his to ria, ni cul tu ra ma te rial ni es pi ri tual —y no

a di ga mos, tra di cio nes que se ha bían in cor po ra do a la vida 
co ti dia na del hom bre en for ma de cos tum bres y há bi tos de 
pen sar. Los ha bi tan tes de Che ven gur, al igual que sus an te-
pa sa dos, ha cen fue go por me dios pri mi ti vos, pre pa ran su co-

a mi da con mé to dos ru di men ta rios, duer men don de les asal ta 
el sue ño, no tie nen de sa rro lla da la me mo ria, po seen un in te-
lec to do mi na do por las emo cio nes, y lo que ha cen no coin ci-
de con la ló gi ca de una con duc ta en ten di da como nor mal1...

Los lap ti (lá pot, en sin gu lar) eran una es pe cie de al par ga-
tas de cor te za de tilo, tren za da, que usa ban los cam pe si nos.
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Sov re mién nik, núm. 3, 1988. To das las no tas son de los tra duc to res. 
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LL
a an ti guas ciu da des pro vin cia les sue len es tar si tua das a 

  la vera de raí dos lin de ros de bos que. La gen te pasa a vi-
  vir, sin tran si ción, de la na tu ra le za a las ur bes. Un 

hom bre lle ga a uno de esos lin de ros. Es de ros tro vi va ra cho, 
si bien, de tan ex te nua do, tris te. Es ca paz de re pa rar todo 
tipo de apa ra tos y mon tar las ins ta la cio nes más com pli ca das, 

y pero ja más se ha preo cu pa do de abas te cer su vida. No hay 
ar te fac to, de sar tén a des per ta dor, que no haya pa sa do al me-
nos una vez por sus ma nos. Tam po co le hace as cos a echar 
unas me dias sue las, fun dir pos tas para lo bos, o acu ñar me-
da llas fal sas para ven der las en las an ces tra les fe rias al dea nas. 
Sin em bar go, ja más ha cons trui do nada para sí: ni fa mi lia, 

a ni mo ra da. Lle va en ve ra no una vida sen ci lla, in mer so en la 
na tu ra le za; con ser va sus he rra mien tas en un saco y se sir ve 
del saco como al mo ha da, más para pro te ger las he rra mien-
tas que por co mo di dad. Se tapa los ojos por las no ches con 
ho jas de bar da na2 para pro te ger los de los pri me ros ra yos del 
sol. Vive en in vier no con el so bran te de lo que ha ga na do en 
vve ra no, y paga el alo ja mien to que le pro por cio na el sa cris tán 
re pi can do de no che las ho ras con la cam pa na. No le in te re san 
es pe cial men te ni la gen te ni la na tu ra le za: sólo lo pro du ci do.
YY eso le lle va a ex pe ri men tar un in di fe ren te afec to por per-
so nas y cam pos, si bien ja más aten ta con tra los in te re ses de 
és tos. Se pasa las no ches de in vier no cons tru yen do, sólo por 
pla cer, ob je tos inú ti les: to rres de alam bre, bar cos fa bri ca dos 
con cha pa de te ja do, di ri gi bles con fec cio na dos con pa pe les 
pe ga dos, et cé te ra. Lle gan do in clu so, en no po cas oca sio nes, a a 
re tra sar la en tre ga de ca sua les en car gos: le dan, por ejem plo, 
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aros nue vos para que los ajus te a un to nel, y se de di ca a cons-
truir un re loj de ma de ra, pre ten dien do que fun cio ne im pul-
sa do por la fuer za de ro ta ción de la tie rra, sin ne ce si dad de 
cuer da.

Al sa cris tán no le gus ta ba que rea li za ra ta les tra ba jos no 
re mu ne ra dos. 

—¡Cuan do lle gues a vie jo vas a te ner que men di gar, Za jar 
Pá lich!3. ¡Lle vas un mon tón de días sin to car el to nel, y te de-
di cas, Dios sabe para qué, a ras car la tie rra con una ma de ra!

Za jar Páv lo vich ca lla ba; la pa la bra hu ma na era para él 
como el mur mu llo del fo lla je para un ha bi tan te de los bos-
ques: no la oía. El sa cris tán fu ma ba y mi ra ba cal mo sa men te 

a a lo le jos; ya no creía en Dios des pués de tan ta ce re mo nia 
re li gio sa, y sa bía con cer te za que Za jar Páv lo vich no con se-

y gui ría nada: ha cía mu cho que la gen te ha bi ta ba el mun do, y 
todo es ta ba ya in ven ta do. Pero Za jar Páv lo vich pen sa ba lo 
con tra rio: era evi den te que no es ta ba in ven ta do todo, por que 
la subs tan cia de la na tu ra le za se guía vi vien do ina fec ta da por 
las ma nos del hom bre.

El quin to año des pués de cada cua tro, me dia al dea se tras-
la da ba a las mi nas y a las ciu da des, y la otra mi tad a los 
bos ques: ha bía mala co se cha. Sa bi do es des de tiem pos in-
me mo ria les que, in clu so en años de se quía, las yer bas, las 
vver du ras y el tri go cre cen bien en los cal ve ros de los bos ques. 

a La mi tad de los al dea nos que se que da ba en el lu gar ha bía 
de pre ci pi tar se a esos cla ros para pro te ger el ver dor del in mi-
nen te asal to por par te de las tur bas de ávi dos va ga bun dos. 
Pero en esta oca sión la se quía se ha bía re pe ti do al año si-
guien te. Los al dea nos ha bían ce rra do sus ca sas y, for man do 
dos des ta ca men tos, ha bían sa li do al gran ca mi no: uno de los 
des ta ca men tos se ha bía di ri gi do a Kíev para men di gar, y el 
otro a Lu gans k en bus ca de tra ba jo; sin em bar go, unos po cos 
ha bían tor ci do ha cia el bos que, en di rec ción a las hon do na-

a das cu bier tas de ma le za y, una vez allí, ha bían co men za do a 
co mer yer ba cru da, ar ci lla y cor te za de ár bol, con vir tién do-
se en sal va jes. Casi to dos los que se ha bían mar cha do eran 
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adul tos: los ni ños ha bían muer to de an te ma no por sí so los 
o ha bían es ca pa do a otros lu ga res y se ha bían pues to a men-

a di gar. Y los ni ños de pe cho ha bían sido ex tin gui dos poco a 
poco por sus ma dres-nu tri cias, que no les da ban de ma mar 
lo su fi cien te.

En el lu gar ha bía una vie ja, lla ma da Ig ná tiev na, que cu ra-
ba a los pe que ños del ham bre: les su mi nis tra ba una in fu sión 
de se tas, mez cla da mi tad por mi tad con yer ba dul ce, y los 
ni ños se apa ga ban apa ci ble men te con una seca es pu ma en los 
la bios. La ma dre besó la en ve je ci da y arru ga da fren te ci ta del 
niño y su su rró: 

—Mi niño ha de ja do de su frir. ¡Gra cias a Dios!
Ig ná tiev na es ta ba allí:
—El ben di to ha en tre ga do su alma: des can sa me jor que 

los vi vos, aho ra es ta rá en el pa raí so es cu chan do vien tos de 
pla ta...

La ma dre con tem pló con ad mi ra ción al pe que ño, con fian-
do en que se ha bía ali via do su tris te des ti no.

a —Qué da te con mi vie ja fal da, Ig ná tiev na: no ten go otra 
cosa que dar te. Gra cias.

Ig ná tiev na miró la fal da al tras luz y dijo:
—Llo ra un poco, Mí trev na: te toca a ti, es la cos tum bre. 

Pero tu fal da está muy des gas ta da; in clu ye al me nos un pa-
ñue lo o re gá la me una plan cha...

Za jar Páv lo vich se ha bía que da do solo en la al dea y se ale-
gró de que na die más per ma ne cie ra en ella. Pero vi vía so bre 
todo en el bos que, en una cho za cons trui da bajo tie rra, jun-

a to con un cam pe si no sin ha cien da ni fa mi lia. Se ali men ta ba 
de cal do de yer bas, cuya bon dad ha bía com pro ba do an tes el 
cam pe si no me nes te ro so.

Za jar Páv lo vich tra ba ja ba sin pa rar para ol vi dar se del ham-
bre y ha bía apren di do a uti li zar ma de ra para cons truir todo 
aque llo que an tes ha cía de me tal. En cam bio, el cam pe si no 
me nes te ro so no ha bía he cho nada en su vida, y mu cho me-

a nos ha cía aho ra: has ta los cin cuen ta no ha bía he cho otra cosa 
que mi rar a su al re de dor para ave ri guar el cómo y el por qué, 
es pe ran do es ca par al gún día del tra jín ge ne ral para, una vez 
en cal ma y es cla re ci do, po ner se a ac tuar; la vida no le ob se-
sio na ba lo más mí ni mo, y ja más ha bía mo vi do un dedo por 
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a des po sar se o por rea li zar algo que les re sul ta ra de uti li dad a 
a los de más. Se ha bía que da do asom bra do al na cer y así ha bía 

se gui do has ta la ve jez, con sus ojos co lor azul cla ro en un 
ros tro que apa ren ta ba me nos años de los que te nía. Cuan do 
Za jar Páv lo vich cons truía una sar tén de ma de ra de ro ble, el 
cam pe si no me nes te ro so se que da ba pas ma do, y de cía que, 
de to das for mas, no ser vía para freír. Pero Za jar Páv lo vich 
lle na ba la sar tén de agua y, a fue go len to, con se guía que el 
agua hir vie ra sin que se que ma ra. El cam pe si no me nes te ro so 
co men ta ba, pe tri fi ca do de asom bro:

—¡Qué cosa tan tre men da! Así, com pa dre, ¿cómo va uno 
a en ten der lo todo?

Los acon go jan tes y uni ver sa les mis te rios de ja ban al cam pe-
si no me nes te ro so con los bra zos iner mes: na die le ha bía ex-
pli ca do nun ca la sim pli ci dad de los fe nó me nos, o tal cosa se 
de bía a que era in men sa men te tor pe. El he cho es que cuan do 
Za jar Páv lo vich in ten tó ha cer le en ten der la cau sa por la que 
el vien to so pla ba y no se que da ba in mó vil, el cam pe si no me-
nes te ro so se asom bró to da vía más y no com pren dió nada, 
pese a que per ci bía con exac ti tud de dón de so pla ba el vien to.

—¡Será po si ble! ¡Me nu da cosa! ¿El vien to sale en ton ces de 
las so la nas? ¡Qué cu rio so!

Za jar Páv lo vich le ex pli có que la so la na no te nía nada de 
cu rio sa, que no era sino ca lor.

—¡¿Ca lor?! —se asom bró el cam pe si no me nes te ro so—. 
¡Vaaa ya!

a Le su ce día que su asom bro se tras la da ba de un fe nó me no a 
otro, pero sin que eso afec ta ra para nada a su con cien cia. En 
lu gar de vi vir usan do el ce re bro, lo ha cía con un sen ti mien to 
de con fia do res pe to.

Za jar Páv lo vich cons tru yó en ma de ra to dos los ar ti lu gios 
que co no cía.

La casa ex ca va da en la tie rra y el te rre no co lin dan te se ha-
lla ban re ple tos de pro duc tos del arte téc ni co de Za jar Páv-
lo vich: má qui nas, ins tru men tos, ins ta la cio nes, es de cir, un 
in ven ta rio agrí co la com ple to —todo por en te ro de ma de ra. 

a Lo ex tra ño del caso era que no ha bía nada que fue ra ré pli ca 
de la na tu ra le za: por ejem plo, un ca ba llo, una rue da, o algo 
se me jan te.
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En agos to, el cam pe si no me nes te ro so se di ri gió a un lu gar 
som brío, se tum bó boca aba jo y dijo:

—Me es toy mu rien do, Za jar Páv lo vich. Ayer me comí un 
la gar to... Te tra je a ti dos se ti tas y yo me comí un la gar to fri-
to. Agi ta la bar da na por en ci ma de mí, que me gus ta sen tir 
el vien to. 

Za jar Páv lo vich agi tó la hoja de bar da na, tra jo agua y dio 
de be ber al mo ri bun do.

—No vas a mo rir. Sólo te lo pa re ce.
—Me voy a mo rir. Juro por Dios que me voy a mo rir, 

Za jar Pá lich —dijo, te mien do men tir, el cam pe si no me nes-
te ro so—. Mis en tra ñas ya no re tie nen nada, ten go den tro 
una enor me lom briz que se me ha chu pa do toda la san gre... 
—El cam pe si no me nes te ro so se vol vió boca arri ba—: ¿Tú 
que crees, he de te ner mie do o no?

—No ten gas mie do —res pon dió Za jar Páv lo vich, con ac-
ti tud be ne vo len te—. Yo mis mo me mo ri ría aho ra mis mo, 
pero, sa bes, uno no para de ha cer co sas y más co sas...

El cam pe si no se ale gró de ins pi rar com pa sión y, por la tar-
a de, mu rió sin mie do. Mien tras mo ría, Za jar Páv lo vich fue a 

ba ñar se a un arro yo; al vol ver, en con tró muer to al cam pe si-
a no me nes te ro so, aho ga do en un ver de vó mi to. El vó mi to era 

es pe so y seco, y se ha bía ins ta la do for man do una masa en 
tor no a su boca. En la masa, blan cos y mi nús cu los gu sa nos 
cum plían con su co me ti do.

Por la no che, Za jar Páv lo vich se des per tó y se puso a es-
cu char la llu via. Era la se gun da vez que llo vía des de el mes 
de abril. «¡Cómo se hu bie ra asom bra do el cam pe si no me nes-
te ro so!» y , pen só Za jar Páv lo vich. Pero éste se ha lla ba solo y 
mo ján do se en la os cu ri dad de las ca ta ra tas que caían rít mi ca-
men te del cie lo, al tiem po que se hin cha ba len ta y si len cio-
sa men te.

A tra vés de la som no lien ta llu via sin vien to, algo ha bía em-
pe za do a so nar sor da y tris te men te, tan le jos que se gu ro que 

a no llo vía en el lu gar de don de pro ve nía aquel rui do y que era 
allí de día. Za jar Páv lo vich se ol vi dó en se gui da del cam pe si no 
me nes te ro so, de la llu via y del ham bre, y se le van tó. Lo que 
so na ba era una má qui na le ja na, una lo co mo to ra de va por, 
vviva y en fun cio na mien to. Za jar Páv lo vich sa lió al aire li bre 
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a y per ma ne ció de pie un rato, in mer so en la hu me dad de la 
tem pla da llu via que can tu rrea ba so bre la pa cí fi ca vida y so bre 
la ex ten sión de ili mi ta da tie rra. Los os cu ros ár bo les dor mi-

a ta ban des pa rra ma dos, en vuel tos en la ca ri cia de la cal mo sa 
y llu via; es ta ban ex te nua dos de tan bien como se sen tían, y 

mo vían te nue men te sus ra mas sin ne ce si dad de vien to.
Za jar Páv lo vich no re pa ró en el gozo de la na tu ra le za: le 

ha bía emo cio na do la des co no ci da lo co mo to ra de va por, que 
en ese mo men to aca ba ba de ca llar. Cuan do se echó de nue-
vvo a dor mir pen só que has ta la llu via tra ba ja ba, mien tras él 
dor mía y se ocul ta ba inú til men te en el bos que: el cam pe si no 
me nes te ro so ha bía muer to, y tam bién él iba a mo rir. El cam-
pe si no me nes te ro so no ha bía cons trui do nin gún uten si lio en 
toda su vida; no ha bía he cho otra cosa que ob ser var aten ta-
men te y tra tar de adap tar se, asom brar se de todo e in ten tar 
vver lo que ha bía de mis te rio so en los fe nó me nos sen ci llos. 
Ha bía sido in ca paz de mo ver un dedo para ha cer algo, por 
te mor a es tro pear lo; se ha bía de di ca do sólo a co ger se tas, pero 
ni si quie ra sa bía en con trar las; y ha bía muer to, por fin, sin ha-
ber es tro pea do en nada la na tu ra le za.

Por la ma ña na lu cía un gran sol y el bos que can ta ba con 
todo el es pe sor de su voz, de jan do que el vien to ma tu ti no 
cir cu la ra bajo las se cre tas ho jas. Za jar Páv lo vich no per ci bió 
tan to la lle ga da de la ma ña na como el cam bio ex pe ri men ta do 
por los la bo rio sos ele men tos: la llu via se ha bía dor mi do en el 
sue lo y ha bía sido sus ti tui da por el sol; y el sol ha bía he cho 
que co men za ra a aje trear se el vien to, se eri za ran los ár bo les 

a y em pe za ran a mur mu rar las yer bas y los ar bus tos. Has ta la 
llu via mis ma, des per ta da por el cos qui llean te ca lor, se puso 
en pie de nue vo, sin ha ber des can sa do, y co men zó a reu nir su 
cuer po en for ma de nu bes.

Za jar Páv lo vich me tió sus ar ti lu gios de ma de ra en el saco 
a —los que cu pie ron en él— y se di ri gió a la le ja nía por una 

mu je ril ve re da de se tas. No di ri gió ni una sola mi ra da al 
cam pe si no me nes te ro so: los muer tos tie nen poco atrac ti vo. 
Sin em bar go, Za jar Páv lo vich ha bía co no ci do a un pes ca dor 

a del lago Mú te vo, quien, con su mi do por la cu rio si dad, so lía 
in te rro gar res pec to a la muer te a todas las per so nas con las 
que se to pa ba; era muy aman te de los pe ces, pero no por 
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ser és tos ali men to, sino en tan to que se res es pe cia les que se-
gu ra men te co no cían el mis te rio de la muer te. Mos tra ba los 

a ojos de los pe ces muer tos a Za jar Páv lo vich y le de cía: «¡Mira 
cuán ta sa bi du ría! El pez es un ser en tre la vida y la muer te: 
por eso es mudo y mira sin ex pre sión. Has ta los ter ne ros 
pien san, pero los pe ces no lo ha cen: lo sa ben ya todo.» El 
pes ca dor se ha bía pa sa do años ob ser van do el lago, siem pre 
con el mis mo pen sa mien to: lo in te re san te que era la muer te. 

a Za jar Páv lo vich ha bía tra ta do de per sua dir lo de que es ta ba 
a equi vo ca do: «La muer te no tie ne nada de es pe cial, es una 

cosa sin im por tan cia, ni mia.» Un año más tar de, el pes ca dor 
no ha bía po di do con te ner se y se ha bía ti ra do al lago des de su 

a bar ca, tras ha ber se ama rra do las pier nas con un cor del para 
no po ner se a na dar in vo lun ta ria men te cuan do se vie ra en el 
agua. En lo ín ti mo de su ser ni si quie ra creía en la muer te; lo 
más im por tan te para él era ver qué ha bía al otro lado: tal vez 
fue ra mu cho más in te re san te que vi vir en la al dea o a ori llas 
del lago. Veía la muer te como un te rri to rio más, si tua do 
jjus to bajo el cie lo como si es tu vie ra en el fon do de gé li das 
aguas: y le atraía. Al gu nos mu jiks a quie nes el pes ca dor ha-

a bía ha bla do de su in ten ción de vi vir por al gún tiem po en la 
muer te y vol ver des pués, ha bían tra ta do de di sua dir le; otros, 

a sin em bar go, le ha bían ani ma do: «Bue no, no se pier de nada
por pro bar, Mi tri4 Ivá nich. In tén ta lo y lue go nos cuen tas.» 
Dmi tri Ivá nich ha bía he cho la prue ba: lo sa ca ron del lago 

a tres días más tar de y lo en te rra ron en el ce men te rio de la 
al dea, jun to a la cer ca.

Za jar Páv lo vich pa sa ba aho ra jun to al ce men te rio y bus-
ca ba con la mi ra da, en tre el mar de cru ces, la tum ba del 

a pes ca dor. La tum ba no te nía cruz: nin gún co ra zón se ha bía 
afli gi do con su muer te, ni nin gún la bio ha bía re za do por él, 
por que no ha bía muer to a cau sa de las en fer me da des, sino 
por cul pa de su es cu dri ña do ra men te. No ha bía muer to de 
de bi li dad, sino a con se cuen cia de su cu rio si dad men tal. El 
pes ca dor no ha bía de ja do es po sa, por que era viu do. Su hijo 
era aún pe que ño y ha bía sido re co gi do por gen tes que no 
eran fa mi lia res su yos. Za jar Páv lo vich ha bía es ta do en el en-
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a tie rro y ha bía lle va do al mu cha cho de la mano; el chi co era 
ca ri ño so y for mal; no se sa bía si se pa re cía al pa dre o a la ma-
dre. ¿Dón de es ta ría aho ra aquel chi co? Como era huér fa no 
de pa dre y ma dre, pro ba ble men te ha bría sido uno de los pri-
me ros en mo rir durante esos años de ham bru na. El mu cha-
cho ha bía ca mi na do tras el ataúd de su pa dre mo do sa men te, 
sin mos trar aflic ción. 

—¿Mi pa dre se ha tum ba do adre de así, tío Za jar?
—Adre de no, pero ton ta men te, Sas ha: y te ha pro du ci do 

una pér di da. Tar da rá mu cho en vol ver a pes car.
—¿Y por qué llo ran las mu je res?
—¡Por que son unas cuen tis tas!
Cuan do co lo ca ron el ataúd jun to a la fosa se pul cral, na die 

y qui so des pe dir se del di fun to. Za jar Páv lo vich se arro di lló y 
tocó le ve men te la me ji lla fría y pe lu da del pes ca dor, una me-
jji lla que se ha bía la va do en el fon do del lago. Za jar Páv lo vich 
dijo des pués al mu cha cho:

—Des pí de te de tu pa dre: está muer to por los si glos de los 
si glos. Mí ra lo con aten ción: así lo re cor da rás.

El mu cha cho se re cos tó con tra el cuer po de su pa dre, con-
a tra su vie ja ca mi sa con olor a fa mi liar y vivo su dor, de bi do a 
a que se la ha bían pues to para el ataúd: su pa dre lle va ba otra 

ca mi sa cuan do se ha bía aho ga do. El mu cha cho le pal pó las 
ma nos, que des pren dían olor a hu me dad de pes ca do; en uno 
de los de dos lle va ba un ani llo de boda, de es ta ño, en ho nor 
a la ol vi da da ma dre. El niño vol vió la cara ha cia los que le 

a ro dea ban, se asus tó al ver las des co no ci das ca ras y se echó a 
a llo rar do lo ro sa men te; se aga rró para pro te ger se a la ca mi sa 

del pa dre, lo que hizo que ésta se arru ga ra y se le for ma ran 
a plie gues. Su do lor era ca lla do, sin con cien cia de que la vida 

se guía y, por ello, des con so la do; echa ba tan to de me nos al 
pa dre muer to, que de ha ber po di do en te rar se se gu ro que el 
di fun to se ha bría sen ti do fe liz. To dos los que se agol pa ban 

a en tor no al ataúd se pu sie ron tam bién a llo rar por lás ti ma 
a del mu cha cho, y tam bién por com pa sión an ti ci pa da ha cia 
a sí mis mos, que ha bían de mo rir y ser llo ra dos de la mis ma 

ma ne ra. 
Za jar Páv lo vich, pese a su des con sue lo, no de ja ba de pen-

sar en el fu tu ro.
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—¡Deja de au llar, Ni kí fo rov na! —dijo a una mu jer que 
llo ra ba a lá gri ma viva y lan za ba apre su ra dos la men tos—. No 
gri tas de do lor, lo ha ces para que llo ren por ti cuan do mue-
ras. Anda, llé va te al mu cha cho: tie nes seis críos y no no ta rás 
una boca más.

Ni kí fo rov na re co bró in me dia ta men te su sen sa tez de mu jer 
cam pe si na; se le secó el fe roz ros tro y si guió llo ran do, ya sin 
lá gri mas, sólo con las arru gas:

a —¡Ya no me fal ta ba más que eso! ¿Que no se no ta rá una 
y boca más? ¡El chi co es aho ra pe que ño, pero cuan do crez ca y 

em pie ce a tra gar y a rom per pan ta lo nes no daré abas to!
Al chi co se lo lle vó otra mu jer, Mav ra Fe tí sov na Dvá no-

vva, que te nía sie te hi jos. El huér fa no dio la mano a la mu jer, 
quien le secó la cara con su fal da, le sonó la na riz y lo con du jo 
a su casa.

El mu cha cho se acor dó de la caña de pes car que le ha bía he-
cho su pa dre; la ha bía de ja do pues ta en el lago y la ha bía ol-
vvi da do. Pro ba ble men te ha bría aho ra al gún pe ce ci llo en gan-
cha do al an zue lo, y po dría co mér se lo para que aque lla gen te 
ex tra ña no le echa ra en cara que lo man te nía.

—Tía, ten go un pez en gan cha do en el agua —dijo Sa-
sha—. Deja que vaya a sa car lo: me lo iré co mien do y así no 
ten drás que man te ner me.

Mav ra Fe tí sov na con tra jo in vo lun ta ria men te el ros tro, se 
sonó la na riz con la pun ta del pa ñue lo de la ca be za y no sol tó 
la mano del mu cha cho.

Za jar Páv lo vich se que dó pen sa ti vo; pen só en irse de va-
ga bun do, pero aca bó que dán do se en aquel lu gar. Una des-
co no ci da con cien cia que ha bía bro ta do de re pen te en su pe-

a cho ha bía he cho que se emo cio na ra pro fun da men te; hu bie ra 
que ri do ca mi nar sin des can so por la tie rra, ha llar el do lor en 
to das las al deas y llo rar so bre los ataú des de to dos los muer tos 
des co no ci dos. Pero lo re tu vie ron los ca chi va ches de siem pre: 
el pa triar ca de la al dea le en car gó que re pa ra ra un re loj de 
pa red y el cura que afi na ra un pia no de cola. Za jar Páv lo vich 

a no ha bía oído nun ca mú si ca al gu na; en cier ta oca sión ha bía 
vvis to un gra mó fo no en una ta ber na de la ca pi tal del dis tri to, 
pero lo ha bían mal tra ta do tan to los mu jiks, que ya no to ca ba: 

y le ha bían roto las pa re des de la caja para des cu brir el tru co y 
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a al que can ta ba allí den tro, y ha bían me ti do en su mem bra na 
una agu ja de co ser. Tar dó un mes en afi nar el pia no de cola, 
pro ban do ló bre gos so ni dos y es tu dian do aquel ins tru men-

a to ca paz de ge ne rar tan ta dul zu ra. Za jar Páv lo vich gol pea ba 
las te clas, y el tris te can tar se ele va ba y de sa pa re cía vo lan do; 
Za jar Páv lo vich mi ra ba ha cia arri ba y es pe ra ba que el so ni do 
vvol vie ra: era de ma sia do be llo para que se des va ne cie ra sin de-
jjar hue lla. El cura se har tó de es pe rar y le dijo: «Oye, no ha gas 
so nar los to nos en vano, pro cu ra que coin ci da el tra ba jo con 
el re sul ta do, y no quie ras in da gar el sen ti do de lo que no te 
con cier ne.» Za jar Páv lo vich se sin tió pro fun da men te ofen di-
do en su maes tría y cons tru yó una tram pa en el ins tru men to 

a que po día des mon tar se en un san tia mén, pero que no po día 
des cu brir sino un ex per to. Des pués de eso, el cura man da-
ba lla mar a Za jar Páv lo vich to das las se ma nas: «Ven, ami go, 
v aven: otra vez ha de sa pa re ci do la mis te rio sa fuer za que ori gi na 
la mú si ca.» Za jar Páv lo vich no ha bía he cho la tram pa para el 
cura, ni tam po co para po der ir más a me nu do a dis fru tar de 
la mú si ca. Le en ter ne cía algo muy dis tin to: era el fun cio na-
mien to de aquel ins tru men to ca paz de pro du cir emo ción en 
to dos los co ra zo nes y ha cer al hom bre más bon da do so. Por 
eso ha bía co lo ca do esa tram pa, que pro du cía in ter fe ren cias 
en la ar mo nía y la eclip sa ba con au lli dos. Cuan do des pués 
de diez re pa ra cio nes Za jar Páv lo vich de sen tra ñó el se cre to 
de la mez cla de so ni dos y el fun cio na mien to del tem blo ro so 
ta ble ro prin ci pal, qui tó la tram pa del pia no de cola y per dió 
de fi ni ti va men te el in te rés por los so ni dos.

a Za jar Páv lo vich re cor da ba aho ra, so bre la mar cha, su vida 
a pa sa da, y no la año ra ba. A lo lar go de los pa sa dos años ha bía 
y lo gra do en ten der por sí solo mu chas má qui nas y ob je tos, y 

se ría ca paz de re pro du cir los como ar tí cu los su yos si tu vie ra el 
a ma te rial ade cua do y las he rra mien tas ne ce sa rias. Ca mi na ba a 

tra vés de la al dea con el fin de ir al en cuen tro de y má qui nas y 
co sas des co no ci das, que se ha lla ban más allá de la lí nea que 
unía el po de ro so cie lo con los in mó vi les te rre nos al dea nos. 
Ca mi na ba ha cia allá con igual co ra zón que los cam pe si nos 

a que iban a Kíev cuan do la fe se les ha bía ero sio na do y la 
vvida se les ha bía con ver ti do en tiem po que les que da ba por 
vvi vir.
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En las ca lles de la al dea olía a que ma do: era la ce ni za que 
cu bría el ca mi no, en la que no re bus ca ban las ga lli nas por que 
los al dea nos se las ha bían co mi do. En los ho ga res cam pe si-
nos rei na ba un si len cio sin ni ñez; las bar da nas sal va jes, más 
cre ci das de lo nor mal, es pe ra ban a sus due ños y se ba lan cea-
ban como fu tu ros ár bo les ante los por to nes, en las ve re das 
y en to dos los lu ga res ha bi ta dos y pa tea dos don de an ta ño 
no so bre vi vían las yer bas. La des po bla ción ha bía he cho que 
tam bién las va llas cria ran yer ba: es ta ban re cu bier tas de lú pu-
lo y cus cu ta. Al gu nas es ta cas y va re tas ha bían echa do raí ces 
y, si la gen te no vol vía, au gu ra ban con ver tir se en bos que ci-
llo. Los po zos de los pa tios se ha bían se ca do, y las la gar ti jas 
se pre ci pi ta ban en ellos, tre pan do a su an to jo por la pa red 
de tron cos de los mis mos para des can sar del in so por ta ble 
ca lor y mul ti pli car se. A Za jar Páv lo vich tam bién le im pre-
sio nó mu cho el he cho de que mien tras el tri go ha bía muer to 
ha cía tiem po en los cam pos, re ver de cie ran en los te ja dos de 

a paja de las is bas el cen te no, la ave na y el mijo, y su su rra ra 
el ar mue lle; las se mi llas ha bían echa do raí ces en las par tes 
cu bier tas de paja de los te ja dos. Los pá ja ros cam pes tres de 

a co lor ama ri llo y ver de se ha bían tras la da do igual men te a la 
al dea y mo ra ban aho ra a su an to jo en las de pen den cias al tas 

a de las is bas; y los go rrio nes se al za ban en ne gras nu bes ha cia 
el cie lo, des gra nan do a tra vés del vien to de sus alas ata rea das 
me lo días de due ños y se ño res.

Cuan do Za jar Páv lo vich dejó atrás la al dea se en con tró un 
lá pot;tt  el lá pot tam bién ha bía co bra do vida con la au sen cia de 
gen te, y ha bía ha lla do su des ti no: su cuer po ha bía echa do un 
bro te de sau ce, y mien tras iba pu drién do se y con vir tién do se 
en pol vo pro te gía la som bra de la rai ci ta del fu tu ro ar bus to. 
Nu me ro sos y pá li dos ta lli tos de yer ba tra ta ban de pe ne trar 
en el lá pot,tt  lo que pa re cía in di car que la tie rra de de ba jo 
de éste guar da ba más hu me dad que las de más. Los lap ti y y i
las he rra du ras eran los ob je tos al dea nos que Za jar Páv lo vich 

a pre fe ría; y de en tre las cons truc cio nes, los po zos. So bre la 
chi me nea de la úl ti ma casa se ha lla ba po sa da una go lon dri-
na; cuan do vio a Za jar Páv lo vich, la golondrina se me tió en 
ella y allí, en la os cu ri dad del tiro, pro te gió a las crías con 
sus alas.
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A la de re cha que da ba la igle sia, y de trás de ella el fa mo so in-
a fi ni to cam po, liso cual apa ci gua do vien to. Co men zó a so nar la 

pe que ña cam pa na —que en to na ba la se gun da voz— y anun ció —
dos ve ces el me dio día. La cus cu ta ha bía cu bier to el tem plo e in-
ten ta ba al can zar la cruz. Las tum bas de los sa cer do tes si tua das 
jjun to a los mu ros de la igle sia se ha bían cu bier to de yer ba ma la, 
y las ba jas cru ces ha bían su cum bi do en la es pe su ra. El sa cris-
tán ha bía ter mi na do su ta rea y se ha lla ba to da vía jun to al atrio 

a ob ser van do el de sa rro llo del ve ra no; su des per ta dor se ha bía 
en re da do en la cuen ta añe ja del tiem po; pero la ve jez ha bía he-
cho que el sa cris tán sin tie ra el tiem po tan agu da y exac ta men te 
como se sien te la des gra cia y la fe li ci dad; hi cie ra lo que hi cie ra, 
in clu so si dor mía (aun que en la ve jez la vida pre va le ce so bre el 
sue ño: es una vida aler ta y vi vi da mi nu to a mi nu to), lle ga ba un 
mo men to en que co men za ba a ex pe ri men tar zo zo bra o an gus-
tia: ha cía so nar en ton ces las ho ras, y vol vía a so se gar se.

—¡To da vía es tás vivo, abue lo! —dijo Za jar Páv lo vich al 
sa cris tán—. ¿Para quién cuen tas los días?

a El sa cris tán no qui so res pon der: tras se ten ta años de vida 
es ta ba con ven ci do de que ha bían sido inú ti les la mi tad de sus 
es fuer zos y va nas las tres cuar tas par tes de las pa la bras que 

a ha bía di cho. Ni sus hi jos ni su es po sa ha bían so bre vi vi do a 
pe sar de lo que ha bía tra ba ja do. Y las pa la bras ha bían caí do 

a en el ol vi do como rui do ve ni do de fue ra. «Si le digo algo a 
este hom bre —juz gó para sí—, ca mi na rá una vers ta y ya no 
me con ser va rá en su eter na me mo ria: ¿Quién soy para él? ¡No 
soy ni pa dre ni bá cu lo!»

—¡En vano te afa nas! —le re pro chó Za jar Páv lo vich.
El sa cris tán res pon dió a ta ma ña ton te ría:
—¿Cómo que inú til men te? Nues tra al dea se ha ido diez 

vve ces, que yo re cuer de, y ha vuel to a ins ta lar se otras diez. 
Tam bién aho ra vol ve rá: no se pue de pres cin dir mu cho tiem-
po del hom bre.

—¿Y para qué to cas las cam pa nas?
El sa cris tán te nía a Za jar Páv lo vich por un hom bre con ha-

a bi li dad para cual quier tra ba jo, que, sin em bar go, des co no cía 
el va lor del tiem po.

y —¡Para qué va a ser! Con la cam pa na acor to el tiem po y 
en to no can cio nes...
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—Bue no, pues can ta —dijo Za jar Páv lo vich, y se fue del 
pue blo.

Fue ra ya de la al dea se ha lla ba, en co gi da, una pe que-
ña casa cam pe si na sin de pen den cias; por lo vis to, al guien 

a de bía ha ber se ca sa do pre ci pi ta da men te en tiem pos, ha bía 
a re ñi do con su pa dre y se ha bía ins ta la do allí. Ade más, la 

casa es ta ba va cía y su in te rior pro du cía es pan to. Sólo hubo 
una cosa que ale gró la des pe di da de Za jar Páv lo vich: por a la 
chi me nea de aque lla casa aso ma ba un gi ra sol, ya cre ci do, 
que in cli na ba su ca be za, en fase de ma du rar, ha cia el sol 
na cien te.

El ca mi no es ta ba cu bier to de se cas yer bas que el pol vo 
a ha bía he cho en ve je cer. Cuan do Za jar Páv lo vich se sen tó a 

fu mar, pudo ver en el sue lo aco ge do res bos ques en don de 
las yer bas ha cían de ár bo les: todo un mun do di mi nu to y ha-
bi ta do, con sus ve re das y su ca lor, re ple to de úti les para las 
ne ce si da des dia rias de mi nús cu los y ata rea dos bi chos. Tras 
ha ber ob ser va do aten ta men te a las hor mi gas, Za jar Páv lo vich 
las man tu vo en su men te du ran te unas cua tro vers tas más de 

a ca mi no y, fi nal men te, pen só: «Si tu vié ra mos la in te li gen cia 
de las hor mi gas o de los mos qui tos, lo gra ría mos in me dia-
ta men te una vida con for ta ble; es tos ani ma le jos son gran des 
ex per tos de la vida en ar mo nía; el hom bre no está, ni mu cho 
me nos, a la al tu ra del maes tro-hor mi ga.»

Za jar Páv lo vich apa re ció en la lin de de la ciu dad. Al qui ló 
el cuar to tras te ro a un viu do con mu chos hi jos, car pin te ro de 

a pro fe sión. Sa lió a la puer ta de la casa y se puso a me di tar: ¿a 
qué po dría de di car se?

a El car pin te ro-due ño vol vió del tra ba jo y se sen tó jun to a 
Za jar Páv lo vich.

—¿Cuán to ten go que pa gar te por el cuar to? —pre gun tó 
Za jar Páv lo vich.

El car pin te ro no se rió, aun que tuvo ga nas de ha cer lo. Se 
li mi tó a emi tir con su gar gan ta una es pe cie de so ni do ron co: 
en su voz po día per ci bir se el de sa lien to y la es pe cial de ses-
pe ra ción, he cha ya há bi to, que sue le ani dar en los hom bres 
com ple ta y de fi ni ti va men te de so la dos.

—¿Tie nes tra ba jo? ¿No? Pues vive gra tis. Eso, si mis hi jos 
no te rom pen la ca be za...
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Al de cir eso acer ta ba: ya la pri me ra no che, los hi jos del 
car pin te ro —jó ve nes de en tre 10 y 20 años— lan za ron sus 
ori nes so bre Za jar Páv lo vich mien tras éste dor mía y atran-
ca ron por fue ra la puer ta del cuar to tras te ro con un ro gach5. 
Pero no era nada fá cil eno jar a Za jar Páv lo vich, que nun ca se 
ha bía in te re sa do por las per so nas. Sa bía que exis tían má qui-

a nas y com pli ca dos y po ten tes apa ra tos, y va lo ra ba la no ble za 
del hom bre en fun ción de ellos, y no por oca sio na les im per ti-
nen cias. Efec ti va men te, Za jar Páv lo vich vio por la ma ña na al 
hijo ma yor del car pin te ro con fec cio nan do un man go de ha-
cha con des tre za y se rie dad, cosa que po nía de ma ni fies to que 
lo prin ci pal en él no era su ori na, sino su ha bi li dad ma nual.

Pa sa da una se ma na, Za jar Páv lo vich se sin tió tan ape sa-
dum bra do por es tar de ma nos cru za das, que se puso a re pa-
rar la casa sin ni si quie ra con sul tar al car pin te ro. Arre gló las 
jjun tas ro tas del te ja do y cons tru yó una es ca le ra nue va en el 
za guán. Y lim pió el ho llín de los ti ros de la chi me nea. Por las 
tar des Za jar Páv lo vich ta lla ba vár ga nos.

—¿Qué ha ces? —le pre gun tó el car pin te ro, se cán do se los 
a bi go tes con una cor te za de pan: aca ba ba de co mer y ha bía 

de vo ra do pa ta tas y pe pi nos.
—Qui zás sir van para algo —con tes tó Za jar Páv lo vich.

a El car pin te ro se que dó pen sa ti vo mien tras mas ti ca ba la 
cor te za.

—¡Ser vi rán para cer car las tum bas! Mis chi cos han te ni do 
que ayu nar por cua res ma y se han ca ga do adre de en to das las 
tum bas del ce men te rio.

La tris te za de Za jar Páv lo vich era más po de ro sa que la con-
cien cia de la inu ti li dad de su tra ba jo, por lo que si guió ta llan-
do vár ga nos has ta la com ple ta ex te nua ción noc tur na. Cuan-

a do Za jar Páv lo vich no te nía nada que ha cer, se le tras la da ba 
la san gre de los bra zos a la ca be za y co men za ba a pen sar tan 
pro fun da men te y so bre tantas cosas a la vez, que no con se-
guía sino de li rar y que le su bie ra del co ra zón un an gus tio so 
mie do. Deam bu lan do de día por el so lea do pa tio era in ca paz 

y de su pe rar la idea de que el hom bre pro ce día del gu sa no, y 
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de que el gu sa no era a su vez un sim ple y ho rri ble ca nu to que 
no con te nía nada ab so lu ta men te, sal vo va cua y apes to sa os-
cu ri dad. Ob ser van do las ca sas de la ciu dad, Za jar Páv lo vich 
des cu brió que se ase me ja ban to tal men te a ataú des ce rra dos, 
por lo que te mía per noc tar en casa del car pin te ro. La fe roz 
ca pa ci dad de tra ba jo de Za jar Páv lo vich no en con tra ba sa-

a li da, por lo que con su mía el alma de éste, que no lo gra ba 
do mi nar se: sen tía se ator men ta do por sen ti mien tos en con tra-
dos, muy di ver sos, que nun ca ex pe ri men ta ba cuan do rea li za-
ba al gún tra ba jo. Co men zó a te ner sue ños: veía que su pa dre, 
el mi ne ro, es ta ba mu rién do se, y que su ma dre re ga ba al pa dre 
con le che de sus pe chos para ha cer le re su ci tar; pero el pa dre 
le de cía en fa da do: «Deja que al me nos su fra a gus to, ca bro-
na.» El pa dre se ha bía que da do quie to du ran te mu cho rato, 
tra tan do de apla zar su muer te. La ma dre, de pie jun to a él, 
le ha bía pre gun ta do: «¿Vas a tar dar mu cho?» a El pa dre ha bía 

y es cu pi do con la saña del már tir, se ha bía vuel to boca aba jo y 
ha bía re cor da do a su mu jer: «¡En tié rra me con los pan ta lo nes
vvie jos y dale és tos a Za jar ka!»6.

a Lo úni co que pro du cía al bo ro zo en Za jar Páv lo vich era 
per ma ne cer sen ta do en el te ja do y mi rar a la le ja nía, por don-
de, a dos vers tas de la ciu dad, pa sa ban a ve ces en fu re ci dos 

a tre nes fe rro via rios. La ro ta ción de la rue das de la lo co mo to ra 
de va por y la rá pi da res pi ra ción de ésta pro du cían una ale gre 
pi ca zón en el cuer po de Za jar Páv lo vich; te nues lá gri mas de 
com pa sión por la lo co mo to ra po nían hú me dos sus ojos.

El car pin te ro, tras ha ber ob ser va do a su in qui li no du ran te 
vva rios días, co men zó a sen tar lo a su mesa y a dar le de co mer 
gra tis. La pri me ra vez, los hi jos del car pin te ro echa ron mo-
cos en el cuen co asig na do a Za jar Páv lo vich; pero el pa dre se 
le van tó y, de un gol pe y sin pro nun ciar pa la bra, es tam pó un 
mo ra tón en el pó mu lo del hijo ma yor.

—Yo soy un hom bre como los de más —dijo tran qui la-
men te el car pin te ro, vol vien do a su si tio—. Pero, sa bes, he 
traí do al mun do a unos hi jos tan ca na llas que se rían ca pa ces 
de aca bar con mi go en cual quier mo men to. ¡Fí ja te en Fied-
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ka! 77 a . Es más fuer te que un toro. ¿De dón de ha brá sa ca do esa 
ca ra za? No lo en tien do: no han co mi do en toda su vida más 
que co sas co rrien tes...

Lle ga ron las pri me ras llu vias de oto ño: sin tér mi no y sin 
pro ve cho por que ha cía tiem po que los cam pe si nos ha bían 
de sa pa re ci do en otras tie rras, y mu chos ha bían pe re ci do en 
el ca mi no sin po der lle gar a las mi nas ni al pan del sur. Za jar 
Páv lo vich se fue con el car pin te ro a la es ta ción de fe rro ca rril 
en bus ca de tra ba jo: el car pin te ro te nía allí un co no ci do que 
era ma qui nis ta. 

En con tra ron al ma qui nis ta en el dor mi to rio de los fe rro-
vvia rios de tur no. Allí so lían dor mir para re pa rar fuer zas los 

a equi pos de las lo co mo to ras. El ma qui nis ta les dijo que  ha bía 
mu cha gen te, pero que no ha bía tra ba jo; los que que da ban de 
las al deas cer ca nas vi vían to dos en la es ta ción    y tra ba ja ban 

y en lo que fue ra, co bran do una mi se ria. El  carpin te ro sa lió y 
vvol vió con una bo te lla de vod ka y un sal chi chón. Tras el pri-
mer tra go, el ma qui nis ta ha bló a Za jar Páv lo vich y al car pin-
te ro de la lo co mo to ra y del fre no  Westing hou se.

—¿Sa béis qué iner cia hay en las pen dien tes con tre nes de 
se sen ta ejes? —de cía el ma qui nis ta, in dig na do ante la ig no-
ran cia de sus oyen tes, a la vez que si mu la ba con los bra zos, 

a fle xi ble men te, la fuer za de la iner cia—. ¡Jo der! ¡Mete uno la 
pa lan ca del fre no y las za pa tas suel tan chis pas azu les bajo el 
tén der; los va go nes se apre tu jan, y la lo co mo to ra re so pla con 
el va por ce rra do; con sólo un em pu jón, el va por bor bo tea en 
el es ca pe! ¡La ma dre que lo pa rió...! ¡Échame de beber! De-

p p j p

bis te ha ber com pra do pe pi nos: el sal chi chón ase gu ra mal el 
es tó ma go... 

Za jar Páv lo vich per ma ne cía en si len cio: ha bía per di do de 
an te ma no la es pe ran za de tra ba jar en la lo co mo to ra: ¡cómo 
iba a po der con ésta, des pués de ha ber es ta do de di ca do a las 
sar te nes de ma de ra!

Las his to rias del ma qui nis ta ha cían que su in te rés por los 
ob je tos me cá ni cos se vol vie ra más re cón di to y tris te, como 
su ce día con los amo res des de ña dos. 
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