Consuelo Trivino Anzola

Cien novelas
con nombre de mujer

CATEDRA

CRITICA Y ESTUDIOS LITERARIOS



1.2 edicién, febrero de 2026

Disefio de cubierta: Germdn Ucar

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra estd protegido
por la Ley, que establece penas de prisién y/o multas, ademas de las
correspondientes indemnizaciones por dafios y perjuicios, para
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren
publicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artistica
o cientifica, o su transformacién, interpretacién o ejecucién
artistica fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada
a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacién.

© Consuelo Trivino Anzola, 2026
© Ediciones Cétedra (Grupo Anaya, S. A.), 2026
Valentin Beato, 21. 28037 Madrid
Depésito legal: M. 22.504-2025
I.S.B.N.: 978-84-376-4967-2
Printed in Spain



Indice

INTRODUCCION ....coovitivriiieeceeeeiieeeee e 13
. La mujer como centro de la ficcidn .................. 15

Un cambio de perspectiva .......cccceeeeveerueeennenee. 20

Los adelantos cientificos .......ceeeeeeeeeeeeeeeeeeereeann. 22

Los derechos de las mujeres .........cccececerueunnnnee. 24

La modernidad literaria .......cccocveeeeveveeeeeeeeenn. 27

La importancia del nombre ........cccoveviinicuenneeee. 29
Escritura de mujeres o escritura femenina ........ 31

La autoria en la novela escrita por mujeres ....... 34

II.

La conciencia femenina y el mondlogo interior 35

TIpologias......ccevrueuirieuiririeiricereeeeee e, 40
La mujer como ideal de la nacién. ..................... 40
La mujer virtuosa .......cccccevvvueviiincnieniiiienienas 46
La mujer trabajadora .......cccoceeveeevincicnccnnnnen. 48
Institutriz o doncella ...ccoeeeeeeeeeieieeeeiieeeeeee. 52
La mujer pionera ........ccccooeveviiiiiiiniiiiciiiienene. 54
La mujer estigmatizada .......coceeeeennieueucinnnnnn 55
La adtltera coceeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e 58
La Prostituta .....cccceeueieeieiiiicsieecccee e 64
La mujer vampira 0 demonio .........cccccceueuennenee. 67
La soltera y la viuda .....ccovveeinieeininiiiiicce, 69
El tabti del inCesto ....cooevuvvveveeiieieeieeeeeeeen, 70
La mujer espejo de otra ......ccceeeeuecerueinieinnnnee. 72



III.

La mujer en la historia ......cccccoeveecennnccccnennnn
Ruptura de los estereotipos ........c.cccevvveveveernnnn
La fantasia del andrégino.........cccoecevvcenecucnnnnee.

Antes de COMENZATL «.ueeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeaeenn

CIEN NOVELAS CON NOMBRE DE MUJER

1.

N

®N N AW

—
oY

13.
14.

15.

16.
17.

18.

Madame de Lafayette, La princesa de Cléves: los
estragos de la pasion ........cccocceveveneinecnnennee
Daniel Defoe, Moll Flanders: una versién femeni-
na de la picaresca .......ccoeoeeieueciiiiiniiinicieee
Samuel Richardson, Pamela: 1a virtud a prueba..
Abate Prévost, Manon Lescaut: dinero y amor ....
Luis Gutiérrez, Cornelia Bororquia: o la victima
de la InquisiciOn ......c.cceevereeveuecininierccinirieeeaen.
René de Chateaubriand, Atala: los amores de dos
salvajes en el desierto .......coceveeereveneinecnnncnnnee
Jane Austen, Emma: solteria y fortuna ...............
Mary Shelley, Mathilda: Electra y la identidad fe-
MENINA eviiiiiiiiiiic s
Stendhal, Armance: el amor mis puro ................
George Sand, Indiana: la pasién y la culpa .......
Honoré de Balzac, Eugenie Grandet: 1a rica here-
AEra o
Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin: la
busqueda del andrégino ...
George Sand, Pauline: ante el espejo ..................
Josef Ignazi Kraszewski, Ulana: el corazén del
PUEDIO .o
Juan José Nieto, Yngermina o la hija de Calamar:
una novela fundacional ...........cccccveiniiennenne.
Prosper Mérimée, Carmen: erotismo y muerte ...
Wenceslao Ayguals de Izco, Maria, la hija de un
jornalero: nobleza y virtud .........cccceiiiniiinne.
Bartolomé Mitre, Soledad: entre el pasado y el fu-
TULO weuvvenetenteteneeteseetesestebet bt esee s ns b e ebenene

85
87
89
92
94
97
102
105
107
110

112
115

117

119
121

123



19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
206.
27.
28.
29.
30.

31.
32.

33.
34.
35.
36.

37.
38.

39.
40.

Charlotte Bronté, Jane Eyre: una novela de for-
IMACION tiiiiiiiiiieieeeeeeeeeeeeetietrreeeeseeeeeestaaaaaes
Alejandro Dumas hijo, Cesarina: la mujer pric-
TUCA weeeeeee e e et e et e e e et e e e e e e e e e e e e e
Elizabeth Gazkell, Mary Barton: la mujer trabaja-
OTA teeeee e e
Francisco Navarro Villoslada, Dosia Blanca de
Navarra: princesa repudiada y despojada ...........
Ferndn Caballero, Elia: la renuncia al amor .......
José Marmol, Amalia: el ideal civilizador............
Alphonse de Lamartine, Geneviéve, histoire d’une
servante: 1a redencidn .....cceeeeeeeeeeiieeeeeeeeeeeeeeen,
Alphonse de Lamartine, Graziella: entrega o re-
DIUIICIA. «evveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeseeeeeeseeeeseseneesennnes
Gustave Flaubert, La seriora Bovary: la ilusién de
la felicidad oo
Eugenio Diaz Castro, Manuela: la chispa que
desata el iIncendio ......ceeeeeeeveeeeeeieeeeeeeeeeee e,
Luis Benjamin Cisneros, Julia o escenas de la vida
en Lima: la moral de la patria ........ccccccneene.
Eduarda Mansilla, Lucia Miranda: 1a mujer cau-
TEVA +eeereeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeesaeeeeeesseeeeseseeeseenneeens
José de Alencar, Iracema: la amante en suefos ...
Edmond y Jules Goncourt, Germinie Lacerteux:
la doble vida de la criada ....ccvvveeeeneeeeeeeeen
Jorge Isaacs, Maria: entre el deber y el deseo .....
Emile Zola, Thérése Raquin: la maldad ..............
Ignacio Manuel Altamirano, Clemencia: la trai-
cidn ala patria c.o.eeeeveeeieiniicc e
Soledad Acosta de Samper, Dolores: la mujer
APArtAda ..oeevveeeiiiicc e
Sheridan Le Fanu, Carmilla: 1a mujer vampira ...
Juan Valera, Pepita Jiménez: la joven viuda y el
IS 008 =1 g 1) w: E
Joaquim Machado de Assis, Helena: 1a mujer ile-
gItiMA Lo
Ledn Tolstdi, Ana Karenina: el peso del adulte-
IOttt ettt e et e e et e e e te e e e e e e e eenaaeeas

127
129
131
135



41.
42,
43.
44.
45.
46.
47.

48.
49.

50.
51.
52.
53.
54.

55.
56.

57.
58.

59.

60.
61.
62.
63.

64.
65.

10

Juan Leén de Mera, Cumandi: entre los nativos
Rachilde, Monsieur Venus: género e identidad ..
Emile Zola, Nana: una venus del arroyo ............
Cirilo Villaverde, Cecilia Valdés: 1a duda racial ...
Laure Conan, Angéline de Montbrun: la fugaci-
dad del amor ..oeeeeeeeeeeeeeee e
Benito Pérez Galdés, La de Bringas: el precio de
la vanidad ..o
Benito Pérez Galdds, Fortunata y Jacinta: entre
dOS MUJELES ..evevvnirieiireeieieeeeeeeeee e,
Rubén Dario, Emelina: pecado de juventud ......
Estanislao Zeballos, Relmai, reina de los pinares:
cautiva de La Pampa ......ccoooeeiiiiniiiniiiice
Francis Bret Harte, Cressy, o la nifia de los placeres
de 070: en la frontera ...cccueeeeveeeeeeeeeeeeeeeeeeeene,
Mercedes Cabello de Carbonera, Blanca Sol: 1a
virtud y el trabajo .....coooeiiiiciiiii
Martin de Mortia Delgado, Soffa: victima del
abandono .......occiiiiiiiie
Thomas Hardy, Zess, la de los d’Uberville: pureza
y sensualidad ..o
Benito Pérez Galdéds, Tristana: la deshonrosa li-
DErtad ..eveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e
George du Maurier, 77i/by: 1a mujer hipnotizada
Theodor Fontane, Effi Briest: mas alld del adulte-
THO ettt ettt e e e et e e e et e e e e tee e e et e e senaes
Pierre Lotiys, Afrodita: erotismo y poder ............
Maiximo Gorki, Varenka Olésova: mujer, natura-
leza y cardcter.....oeeveeuevieeiniiiiicecce
Sidonie-Gabrielle Colette, Claudine en la escuela:
pasiones femeninas ........c.coceeeeereenreenerenenreennes
Federico Gamboa, Santa: la mujer mancillada ...
José Maria Vargas Vila, Eleonora: un lirio rojo....
Charles E Ramuz, Aline: un drama rural ...........
Valery Larbaud, Fermina Mdirquez: la anoranza
de la juventud ......ccoeiiiiiiiiiiii
Max Nordau, Panna: el sentido de la justicia .....
Willa Cather, Mi Antonia: la pionera..................

178
181
184
187
189
192

194
196

199
202
205
207
209

212
215

218
220



66.
67.

69.
70.

71.

72.
73.

74.
75.

76.
77.

78.
79.
80.
81.
82.
83.
84.
85.
86.
87.
88.

89.

Miguel de Unamuno, La tia Tula: la fuerza de lo
FEIMENINO weveeeeeeeeeeeee et eee e e eeee e e
Arthur Schnitzler, La seriorita Elsa: ante si misma
Teresa de la Parra, [figenia: el sacrificio de la libertad
José Martinez Ruiz, Dosia Inés: la mujer exiliada
Virginia Woolf, La seniora Dalloway: historia e in-
ErANISTOTIA teeeeeeeeeeeeeee et e e e e e
Marta Brunet, Maria Rosa, Flor del Quillén: dig-
nidad y orgullo ......ccoooiviiiiniiniie
André Breton, Nadja: un alma errante ..............
Rémulo Gallegos, Dona Bdrbara: lucha de con-
EEATIOS eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeesaeeeeeseeeeseaeee
César Uribe Piedrahita, 7o4: la mujer sofiada y
ESEAAA weveeieeeeeee e
Junichir6 Tanizaki, Naomi: entre Oriente y Occi-
AONTE et
Sally Salminen, Katrina: la mujer que espera .....
Grazia Deledda, Césima: un testamento de su-
PEIVIVENCIA wevviiniiiiiiiiciiccceee e
Pio Baroja, Susana y los cazadores de moscas: mu-
jeres de vanguardia ........ccoceeeeiiniiiiniiiniieine
Antonia Palacios, Ana Label, una ninia decente:
dilemas de la infancia ......ccoeeevveevecneeeeeeeeeeeee,
Gabriel Casaccia, La babosa: lengua viperina .....
Vladimir Nabokov, Lolita: fantasias masculinas
Lawrence Durrell, Justine: amor y poder ............
Jorge Amado, Gabriela, clavo y canela: un alma
SENCIIA weeeieeeeeeeeee e
André Maurois, Adriana o la vida de Madame de
Lafayette: 1os més puros princCipios ..........c.eeuene.
Maria Teresa Ledn, Dona Jimena Diaz de Vivar:
€SPOSA Y SIEIVA wveiiuviiriieniiitieiie ettt
Dolores Medio, Bibiana: el ama de casa ............
Elisa Mujica, Catalina: después de la guerra ......
Miguel Angel Asturias, Mulata de tal: 1a hibridez
CUITUIAL oo
Marta Lynch, La seriora Orddriez: la mujer sepa-
rada del Cuerpo ......ccevevevireecincnciccee,

245
248
251
253
255

259
261

263
265

268
271

274
276
279
282
285
288
291
294
297
299
302

304



1

90.

91.
92.

93.
94.
95.
96.
97.
98.

99.
00.

Agustina Bessa Luis, Fanny Owen: la mujer disec-
CLONAAA weeiieeieeeeeeeeeeeeee e
Elsa Morante, Araceli: la bisqueda de la identidad
Beatriz Guido, Soledad y el incendiario: «simple-
mente dormiday ...eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e
Marguerite Yourcenar, Anna Soror: sensualidad y
abaNdONO e
Ana Cristina Rossi, Maria la noche: femenino y
masculino en disputa ........ccccceeeeiniiiiniieninenne.
Isabel Allende, Eva Luna: realismo mégico en fe-
J 9015 0100 Lo NP
Almudena Grandes, Malena es un nombre de tan-
go: la mujer ante el espejo ............. s
Adelaida Garcia Morales, La tia Agueda: forma-
cién de laidentidad ..ocoevvveevveiieeieeeeeeeeeee
Soheir Khashoggi, Amira: la mujer oculta .........
Jorge Franco, Rosario Tijeras: la mujer sicaria .....
Antonio Mufioz Molina, Carlota Fainberg: vam-
piresa 0 feminista .....c.coeeeeevererrenenrecneenereenes

BIBLIOGRAFIA oo eeee e e e

12

309
311

314
317
319
321
325
328

330
332



Introduccion

... lo corriente es buscar la Mujer en los seres
femeninos. Por ella, a través de lo mejor y de lo peor
que tiene, el hombre hace el aprendizaje de

la felicidad, del sufrimiento, del vicio, de la virtud,
de la codicia, de la renuncia, de la abnegacién,

de la tiranfa: hace el aprendizaje de si mismo...

SIMONE DE BEAUVOIR






I

La mujer como centro de la ficcién

Este libro que tienes en las manos se gestd en las horas de so-
ledad que acabaron delineando mis ojos cansados cuando, siendo
adolescente, continuaba con la lectura alli en el internado, incluso
después de que apagaran las luces del dormitorio y la luz de una
farola que se colaba por la ventana iluminase la pégina.

La lectura es, ante todo, una experiencia y la experiencia
consiste en poner al lado, y en la base de nuestros actos, lo que
aprendimos. La experiencia no es sino la vida. Asi, este libro
surge de mi vida.

Decian los abuelos que la experiencia es la mds indtil de las
ciencias. Es cierto porque no constituye una ciencia, sino una
suma de saberes, como el equipaje que cada quien lleva consi-
go y donde guarda los recuerdos, la huella de nuestras aventu-
ras estampadas en la piel, en el cuerpo, en la mente. Las arru-
gas son las huellas de nuestros pasos en la aventura de la vida.

Aquellas marcas de lectora se fijaron en las comisuras de
mis parpados, arrugas también ganadas como escritora y tra-
bajadora de doble jornada, que sacrificaba las horas de descan-
so para seguir en casa con el libro que esperaba concluir. Las
lineas de la mano, los surcos de la vida, al apagar la luz. Una-
Muno resume en estos versos esa experiencia nocturna: «Es de
noche, en mi estudio. / Profunda soledad, oigo el latido/ de mi
pecho agitado / —es que se siente solo, / y es que se siente
blanco (sfe mi mente— / y oigo a la sangre / cuyo leve susurro
/ lleva el silencio». Entonces es cuando la experiencia se fija en
la piel de la lectora y la escritora.

Silencio tras silencio. Lectora y escritora son silenciosas,
pues es el libro quien habla. Comisura tras comisura, la expe-
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riencia despierta mi extrafieza por la gran cantidad de novelas
que tienen como protagonista un personaje femenino. De la
extrafieza surge el conocimiento, ya lo decia Aristételes. Son
numerosas las narraciones que llevan por titulo un nombre de
mujer. Poco importa si la autorfa de la obra es femenina o
masculina. La mujer, aunque se trate de un personaje secunda-
rio, puede cobrar tal fuerza que salta de la pdgina a la cubierta
del libro anunciando: «Aqui estoy, esta es mi historia, com-
préndanme, entiéndanme».

Repito, siempre me sorprendié el nimero de novelas titu-
ladas con nombre de mujer. También es verdad que nuestra
tradicién ofrece obras dramdticas de idéntica caracteristica,
tanto antiguas, Medea, Antigona, como modernas, Andréma-
ca, o Emilia Galotti, por citar unos titulos al azar. Pero es mds
frecuente en la narrativa.

Entiendo, naturalmente, la novela tal y como se considera
en la actualidad, surgida de la visién de Miguel de Cervantes,
con matizaciones temporales. Es la razén de que me centre en
los siglos x1x y xx cuando la novela alcanzé la cima de lo lite-
rario. Claro es que no puedo ignorar algunos titulos anteriores
que fueron muy significativos. Pensemos, por ejemplo, en una
obra inaugural como La princesa de Cléves, de Madame de La-
fayette, moderna en tantos aspectos y que se publicé en 1687.
La autora declaraba hablar «con una sinceridad impropia de
las personas de mi sexo». Es la sinceridad de la mujer frente a
su tépico fingimiento.

El Romanticismo acuné el tipo de la mujer dngel, pero
también el de la mujer demonio. Enfrenté las virtudes con la
maldad y, en el choque, se llevé por medio numerosos perso-
najes femeninos. Las virtuosas madres de familia no constitu-
yeron personajes en verdad emocionantes y crecieron como
guardianas de las costumbres populares. El realismo burgués se
instalé entre la virtud y el vicio y si, por una parte, afirmaba los
valores de una sociedad, por otra, lleg6 a pergenar la funda-
cién de la nacién. También fijé subrepticiamente la centrali-
dad del dinero, la ganancia ficil y el derroche de la fortuna,
como en E/ dinero, de Emile Zola, o La bolsa, del argentino
Julidn Martel. Con ello aparecen la injusticia y el submundo
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de las ciudades o la crueldad campesina, aunque en ocasiones
la naturaleza puede ofrecerse como refugio.

En mi juventud me identifiqué con muchas protagonistas
de novela como Josephine (Jo), de la canénica Mujercitas, cuya
pasién por la escritura vemos desarrollarse a lo largo del relato,
o como la nifa rebelde en Jane Eyre, que protesta contra las
injusticias de los mayores. Igual que ellas, sofiaba con conquis-
tar un pais de las maravillas para ser y existir en libertad, elu-
diendo los destinos de esposa y madre, en los que no vislum-
braba la felicidad con que sofiaba. Rebelde como la adolescen-
te Claudine o como la desesperada Ifigenia, ambas contra el
orden burgués, ambas en busca de autenticidad en un mundo
degradado. Asi comenzé mi solitaria basqueda de la escritura
en el campus de la universidad.

Las mujeres de mundo, sobre todo en la novela que llama-
mos burguesa, suelen presentarse como objeto de lujo que solo
los poderosos se pueden permitir, un elemento més del merca-
do, inserto en un tipo de vida y de cultura, lo que ocurre en
ciertas novelas de Eca de Queirds, como La tragedia de la calle
de las flores: «Era en el Teatro da Trindade, se representaba Bar-
ba Azul. Habia comenzado el segundo acto [...] cuando, en
un palco [...] el chirrido oxidado de una cerradura y una silla
arrastrada, hicieron levantar aqui y alld unas miradas distrai-
das. Una sefiora alta, de pie, abria su larga capa de seda negra
forrada de piel oscura con abotonadura de pll:ta; aun tenia la
capucha bajada [...] y sus ojos negros y grandes, que las ojeras
hacfan parecer mds profundos, se destacaban en un rostro
aquilino y ovalado levemente cubierto con polvos de arroz».

Normalmente, las mujeres, sin derecho a la palabra, invadi-
ran los salones donde se discuten en sordina los temas econémi-
cos o politicos (asi en Las ilusiones perdidas, de Balzac) y prota-
gonizardn los especticulos como artistas, cantantes de cabaret, o
damiselas (La dama de las Camelias, de Alexandre Dumas).
Atrapadas en una vida frivola que luego les pasard factura: enfer-
medad, soledad y muerte temprana, constituyen su destino fi-
nal. Guardianas del hogar o mantenidas, la mayoria de estas
mujeres de novela se consideran posesion masculina en tanto
esta simboliza el poder, lo que da lugar a desenlaces draméticos.
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Los temas y preocupaciones de las novelas trazan obsesiva-
mente, a lo largo de varios decenios, los rasgos femeninos,
siempre entre eig deber ser y el deseo. Con las diferencias de
clase, todas las mujeres se ven afectadas. Las burguesas y casa-
das suelen ser personajes insatisfechos; las humildes, ya en el
trabajo doméstico de las ciudades, raras veces alcanzan en la
literatura una salida satisfactoria. Se les exigen sacrificios,
mientras que se les niegan los derechos elementales. Gustave
Flaubert, en su Diccionario de lugares comunes, escribe, tras la
expresion femme de chambre (‘sirvient): «Siempre deshonrada
por el hijo de la casa».

Las mujeres, seforas o sirvientas ven reducidas sus posibi-
lidades sociales a la obediencia estricta o a incumplir las con-
venciones impuestas. Esto tltimo conlleva siempre un castigo.
Su falta las conduce a perder el lugar que se les habia asignado
y estdn condenadas a desaparecer literariamente, o a retirarse
a un convento o, incluso, al suicidio. ;Por qué Hamlet le dice
a Ofelia que se vaya a un convento? ;Acaso no solo la acoso,
sino que llegé a violarla? ;La dej6 socialmente deshonrada?

La mujer acaba abrasada por las llamas, se coloca una soga al
cuello, apura el veneno, se arroja a las vias del ferrocarril, o al rio
cuando no opta por dejarse llevar del mar. Fuego, soga, veneno,
las vias del tren, el agua, no parece haber otra solucién para los
problemas de nuestras heroinas cuando persiguen la felicidad y
se dejan arrastrar por el deseo de amar, de ser amadas o, simple-
mente, ser. Pero también puede ocurrir que la joven y bella adul-
tera, que con sus acciones ha provocado efectos imprevistos,
intente una vida independiente cultivando su espiritu e inteli-
gencia, aunque, eso si, la sociedad le cierre muchas puertas, in-
cluidas la de la casa de munecas. Y surgen las preguntas: ;qué
hizo Nora cuando se marché del hogar en la famosa pieza de
Ibsen? ;A qué pudo dedicarse? ;De qué llegaria a vivir? ;Adénde
irfa2 En momentos de desesperacion, también me preguntaba
yo a los veinte afos addnde ir. Entonces, la tentacién de la huida
se apoderaba de mi. En mi medio sufria la opresién de las rigidas
normas que me limitaban, los prejuicios, el qué dirdn, reglas que
no se aplicaban en la misma medida a mis hermanos. Adoles-
cente, solo pude lanzarme a los brazos de la escritura, que me
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permitia vivir aventuras en lejanos y exdticos lugares. El viaje
alimentaba los suefios de libertad que tanto anhelaba.

Como mujer, en nuestra tradicidn, sucumbir a la pasién,
desde la moral religiosa, implicaba saltarse normas que limita-
ban los deseos. Si era preciso, habia que azotar la carne para
acallarlos. El convento era un refugio donde se purgaban las
debilidades de la carne, segtin el feminismo catdlico. Incluso
puede optarse por el convento ante el convencimiento intimo
de la dificultad de la vida, sin presién alguna. Asi, comentaré
una novela en la que la protagonista renuncia al matrimonio y
a una cuantiosa herencia para regresar al convento donde se
educo, y alli dedicarse a una vida de oracién, a bordar y a es-
cribir poemas. No olvidemos la amplia literatura de monjas
creada durante varios siglos.

Goethe, en conversaciones con Eckermann, y siguiendo a
Pozzi, limitaba a una treintena las situaciones dramdticas.
Etienne Souriau se fue al otro extremo afirmando que podian
ser doscientas mil. ;Qué les dird a los jévenes el ChatGPT, que
parece ofrecerles todas las respuestas? J. B. Priestley, en clave
quevediana, vino a decir que solo dos temas centraban la lite-
ratura universal: la cuna y la sepultura. Prefiero no entrar en
una discusién que no tendria fin, sobre todo, porque depende
de los matices. En cualquier caso, me parece oportuna esta
frase latina que proviene del Eclesiastés: Nihil novum sub sole,
no hay nada nuevo bajo el sol. Es cierto que los mayores pro-
blemas humanos no cambian con el tiempo, y por eso vuelven
a aparecer una y otra vez en la literatura. La pregunta es ;por
qué, si siempre sucede lo mismo, no nos aburrimos de encon-
trar en las novelas situaciones tan parecidas, pues solo cambian
las circunstancias? Precisamente en esto radica la grandeza de
la literatura y, en nuestro caso, de la novela en particular. En
otro versiculo del Eclesiastés se dice algo que resulta aqui opor-
tuno, pues la Biblia, lo tengamos o no presente, es un libro
narrativo fundacional: «Pasa una generacién y viene otra, pero la
tierra permanece para siempre y nadie es capaz de decir todo
lo que sucede una y otra vez». Me corresponde como escritora
evitar el aburrimiento de la repeticién y lograr, con talento o
pericia, que lo igual resulte diferente.

19



Incluyo en este libro cien obras pertenecientes a treinta y
dos paises de Europa, Estados Unidos, Canadd y Latinoaméri-
ca, asi como Rusia, ademds de las novelas Naomi (Chijin no
ai), del japonés Junichird Tanizaki, y Amira, de Soheir Khas-
hoggi, autora saudita nacida en Alejandria.

Excepcionalmente se comentan tres novelas que no se titu-
lan exactamente con nombre de mujer, sino con el apelativo
con que la sociedad descrita por su autor las designa. Una es
La de Bringas, de Benito Pérez Galdés, porque la protagonista
es conocida por el apellido del marido. La segunda es La babo-
sa, del paraguayo Gabriel Casaccia, joya narrativa en la que el
poder femenino llega a ser tan demoledor y corrosivo que con-
duce a la ruina a su comunidad. Y la tercera es Mulata de ral,
del guatemalteco Miguel Angel Asturias, tinico nombre con el
que se designa a esa figura %ernenina mezcla de dios terrible
andrdgino que provoca sacudimientos teltricos. Por otro lado,
la novela de Tanizaki, se titula en japonés Chijin no ai, pero en
su traduccién al espanol lleva el titulo de Naomi, igual que en
su versién en lengua inglesa.

Con esta seleccién no pretendo en modo alguno la exhaus-
tividad. Al elegir novelas que se titulan con nombre de mujer,
como criterio unificador y casi caprichoso, quedan fuera mu-
chas de las narraciones con protagonista femenina que he dis-
frutado a lo largo de mi existencia lectora. Pero también es
verdad que las novelas con nombre de mujer presentan todos
los temas y las innovaciones formales que se dan en la historia
de la narrativa moderna.

UN CAMBIO DE PERSPECTIVA

Los dilemas propios del medio burgués son un lujo que no
pueden permitirse las clases trabiljadoras, ni las mujeres pioneras
que emigraron con su familia a finales del siglo x1x y principios

el xx, en busca de mejores y mas prometedoras condiciones.
del xx, en busca de mejores y ted d El
destino de estas protagonistas no es otro que sacrificarse, bata-
llando dia a dia por los hijos, soportando en ocasiones maridos
débiles. En la mayorifa de los casos sufren la explotacién en un
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medio hostil, que no conoce la solidaridad y las condena a en-
frentarse solas a un futuro muchas veces dificil. Unicamente su
fortaleza las capacita para levantar un mundo y construir una
sociedad s6lida basada en el sacrificio, el esfuerzo y la constancia.

En la tradicién de mi pais natal, y de otros paises hispanoa-
mericanos, son frecuentes las historias de mujeres luchadoras,
que sacaron adelante a sus hijos en soledad. Incluso muchas
veces los vengaron, asi la mitica Gaitana, que torturé hasta ma-
tar al conquistador Pedro de Anasco, quien habia quemado vivo
a su hijo. Las mujeres americanas participaron en las guerras de
la Independencia, y destacaron por su valentia e inteligencia,
como Manuela Sanz, compafiera del Libertador, que ha inspira-
do mds de una novela (como La otra agonia. La pasion de Ma-
nuela Sanz, de Victor Paz Otero). Es un tema que traté en un
ensayo anterior «Manuela Sanz, la ficcién de la historia en dos
novelas colombianas». En el hogar, como esposa y madre, toma
las riendas de la familia ante la inoperancia del marido, lo hace
Ursula Iguardn, esposa de José Arcadio Buendfa; o arriesga la
vida en las guerras civiles, como Matilde Tibacuy, entranable
protagonista de E/ camino en las sombras, del colombiano Oso-
rio Lizarazo, una empleada doméstica, que acaba sirviendo de
enlace entre las fuerzas liberales; o mujeres fuertes y dominado-
ras, como Do7ia Bdrbara, de Rémulo Gallegos.

Como latinoamericana, pertenezco a una saga de mujeres
de gran fortaleza, desde la abuela materna que trabajé sin pa-
rar en su finca cafetera, resistiendo la viudedad, la pérdida de
los hijos, las violencias y las guerras civiles, hasta mi madre,
enfermera de provincias, que sac6 adelante a sus seis hijos sin
el apoyo del marido. Su sacrificio hacia que no me identificase
con ellas. Pero el filtro del tiempo me ayudé a reconciliarme
con esa herencia por la nocién de la belleza que me transmitie-
ron a través de la palabra, con los versos con los que arrullaron
mis suefios y la devocién que profesaban a los libros, y al estu-
dio, como via para hacernos mejores personas. Por ellas, por
mi madre y mi abuela, busqué las palabras precisas, sucumbi a
la emocién como Francie Nolan, la nifa protagonista de Un
drbol crece en Brooklyn, que pretendia devorar todos los libros
de la biblioteca de su barrio.
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Los ejemplos destacados de protagonistas femeninas a lo
largo del siglo x1x se encuentran tanto en novelas escritas por
hombres como por mujeres. No es sencillo determinar los ma-
tices y las diferencias de visién desde una perspectiva de géne-
ro, ya que los temas, las preocupaciones y las posibilidades
ofrecidas a las mujeres, tanto por autores como por autoras,
resultan similares. Hay, por ejemplo, muchos puntos en co-
mun entre la francesa Aurore Dupin, que firmé como George
Sand, y su colega y amigo Honoré de Balzac, con quien man-
tuvo una importante correspondencia con respecto a cuestio-
nes estéticas. Ambos, por lo demds, fueron autores de varias
novelas con nombre de mujer, algunas de las cuales se comen-
tan aqui, otras, como Consuelo, o La prima Bette, quedan para
otra ocasién. A lo largo del siglo x1x, la mayoria de las novelis-
tas comparten preocupaciones en torno a la condicién de las
mujeres y solo en casos excepcionales, de los que también me
ocuparé, sorprenden con decisiones que pasan por alto nor-
mas y principios morales.

Distintos son los dilemas y las opciones que encuentran las
mujeres en el siglo xx, de lo que dan cuenta las narraciones en
las que se producen rupturas cuando las protagonistas adquie-
ren conciencia de las trampas sociales, asi como de la renuncia
que implica el matrimonio, tinica salida posible para ellas.

LOs ADELANTOS CIENTIFICOS

En 1894, en la zarzuela La verbena de la Paloma, obra de
Ricardo de la Vega y Tomds Breton, un dueto cémico le hace
decir a don Sebastidn dos versos que se hicieron muy famosos:
«Hoy las ciencias adelantan / que es una barbaridad», a lo que
don Hilarién responde: «Es una brutalidad» y don Sebastiin
replica: «Es una barbaridad», y es que se habia instalado en
la mentalidad popular el convencimiento de que el mundo, la
vida y la sociedad habian cambiado radicalmente. En las uldi-
mas décadas del siglo x1x y primeras del xx, se asiste en las
culturas occidentales a profundas transformaciones en los co-
nocimientos cientificos y técnicos que no dejardn de reflejarse
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en la literatura: la mejora de los transportes con el desarrollo
del ferrocarril (muy tratado en sus aspectos laborales, como en
La bestia humana, de Emile Zola o, més tarde, en E/ tren pasa
primero, de Elena Poniatowska), y la marina moderna o el au-
tomdvil, ademas de la luz eléctrica. Las teorias cientificas no-
vedosas como el darwinismo y el descubrimiento del incons-
ciente. Las tensiones raciales ligadas a la cuestién judia, la teo-
ria del cirujano de hierro que, a través de Costa, Rodé y
Spengler, dard pie en el mundo hispdnico a los fascismos, de
tanta repercusion en la literatura en espanol. El pacifismo, de
amplia polémica. Las dos guerras mundiales. El existencialis-
mo. El compromiso. Las vanguardias literarias y el desarrollo
del cinematdgrafo. No debe olvidarse la ampliacién de la mi-
nerfa y la utilizacién del hierro en la arquitectura o, last but not
least, el uso del cheque bancario, que se pone en marcha en
1848. ;Cémo no iban a afectar a la literatura estos cambios
que revolucionaron, en poco mds de cincuenta afios, la vida,
las ciencias, las costumbres, la consideracién de los aspectos de
género, los feminismos o los estudios antropolégicos? La pu-
blicacién de E/ segundo sexo, de Simone de Beauvoir, en 1949,
iluminard el horizonte de esta nueva problemdtica desde las
mitologfas y la tradicién literaria, con una perspectiva histéri-
cay psicologica.

Simone de Beauvoir fue una revelacién en mis turbulentos
afos universitarios de incertidumbre, de busquedas, de con-
signas politicas que prometian la revolucién en la vida y en las
costumbres. En el campus entendi el feminismo como inde-
pendencia econémica y mental respecto a quienes pretendian
dominarnos. Comprendi que las mujeres no teniamos que es-
perar a que la revolucién nos concediese el derecho a existir.
De nina aprendi a mitificar la imagen de la URSS que ofrecian
las revistas a color que mi padre llevaba a casa cuando nos vi-
sitaba. Gracias a esas imdgenes quedé fascinada por Valentina
Tereshkova, la primera mujer astronauta, o por la cantidad de
médicas e ingenieras que destacaban, segin mi padre, gracias
a las guarderfas del Estado que permitian a las mujeres entre-

arse a su profesion. Pero ;por qué esperar a la trajinada revo-
%ucién? sPor qué entenderlo todo solo desde la luc&a de clases?
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Segtin los jueces que estudiaban mis primeros escritos, yo era
una pequefoburguesa con una psiquis trastornada, que me
centraba en los problemas individuales. Mi deber, segtin ellos,
era escribir sobre las luchas sociales, sobre la explotacién de la
clase trabajadora. Entonces, mi mayor acto de rebeldia fue dar
la espalda a esos discursos e indagar en el interior de la con-
ciencia, buscando una luz que iluminara la pagina en blanco
que me esperaba al anochecer.

El mundo habia cambiado en 1894 y, no solo por la Revo-
lucién francesa, sino por los adelantos cientificos que asom-
braban a la gente. La verbena de la Paloma habia puesto efecti-
vamente encima de la mesa el convencimiento popular de que
las cosas ya no podian ser como antes.

Los DERECHOS DE LAS MUJERES

En su ensayo La mujer nueva (1918), Aleksandra Kollontdi
se preguntard si existia un nuevo tipo de mujer, distinta de la
que habia concebido la imaginacién de los literatos: «Mientras
que la literatura continuaba presentdéndonos mujeres tradiciona-
les; mientras que los literatos se esforzaban en dibujar mujeres
del pasado, que la vida hacia desaparecer, la realidad rusa del
periodo comprendido entre 1870 y 1880, producia figuras del
nuevo tipo de mujer que nacia a la vida, llenas de luminosidad
y encanto». Kollontdi escribié otros ensayos referidos a la revo-
lucién sexual y la liberacién de la mujer, incluso su autobiografia
se titula Autobiografia de una mujer sexualmente emancipada.

Como sabemos, las luchas de las mujeres trazan un largo
recorrido desde la Revolucién francesa, cuando Olimpia de
Gouges (1748) proclam los Derechos de la Mujer y de la Ciu-
dadana, en 1791, sin olvidar a la inglesa Mary Wollstonecraft
(1759), madre de Mary Shelley, que habia publicado el ensayo
Vindicacion de los derechos de la mujer (1792). Durante el dlti-
mo cuarto del siglo x1x las manifestaciones de las mujeres se
multiplicaron en América. En los Estados Unidos, por ejem-
plo, se cre6 el movimiento sufragista liderado por la controver-
tida Mrs. Woodhull, quien escandalizé con su proclamacién
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del amor libre. En Francia, Léon Richier publicé Los derechos
de las mujeres, en 1869, mientras que madame Barbarrouse
argumentaba, para exigir el voto, que «todo francés» habia
sido emancipado. Pero en 1885 los tribunales dictaminaron
que el término franceses no incluia a las francesas.

Aunque los avances cientificos introdujeron cambios que
incidieron en la vida de las personas, la hegemonia masculina
se atrincherd en la ciencia para ridiculizar las exigencias de las
mujeres. La resistencia de los varones a admitir la igualdad fue
tan feroz que fray Benito Jer6nimo Feijoo hubiese enrojecido.
Recordemos que, en su Defensa de las mugeres, este les atribuye
las mismas capacidades en todo «género de ciencias y conoci-
mientos sublimes». Por eso las opiniones del escritor espanol,
catblico y carlista, Manuel Polo y Peyrolén, publicadas en
1878, resultan rancias y hasta comicas en su concepto de lo
femenino desde las tesis evolucionistas: «Mujer, titi, lobo,
puerco espin, mastodonte, perro pachdn y asno, venerables y
antiquisimos antepasados de Darwin, permitidme que os salu-
de». Para este autor, la mujer carecerfa de humanidad, y seria
equiparable a los animales, mientras que el hombre quedaria
fuera de esta categoria, en un plano quizds «espiritual». Tal vez
por eso, en el capitulo VIII del primer volumen de E/ capital,
Karl Marx denuncia el caso de las modistillas de los talleres
elegantes londinenses que llegaban a trabajar treinta horas se-
guidas, sin interrupcion, junto a otras cincuenta y nueve mu-
chachas, en dos cuartos malsanos. Al menos una de ellas mu-
rié por exceso de horas de trabajo. En la interesante novela de
Louise May Alcott, T7abajo. Un relato de vivencias (1873), uno
de los oficios por los que pasa Christie es el de costurera.

Fue preciso preguntarse, como hemos visto, si el término
‘hombre’ abarcaba el concepto de ‘humanidad’. Si ‘hombre’
designa lo masculino, la pregunta es si se invisibilizaba a las
mujeres al excluirlas de esta categorfa. El impacto de las teorias
de Darwin en Espafia se aprecia en publicaciones cargadas de
ironfa. En jCarambal ;Si serd? ;Si no serd? (1888), M. Herndn-
dez Huerta, junto a una vifeta de un hombre con rabo, se
pregunta «;Quién soy?», lo que demuestra lo dificil que fue
aceptar la tedrica descendencia del mono. La cuestién mds gra-
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