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Introducción

… lo corriente es buscar la Mujer en los seres 
femeninos. Por ella, a través de lo mejor y de lo peor 

que tiene, el hombre hace el aprendizaje de 
la felicidad, del sufrimiento, del vicio, de la virtud, 

de la codicia, de la renuncia, de la abnegación, 
de la tiranía: hace el aprendizaje de sí mismo… 

Simone de Beauvoir
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I

La mujer como centro de la ficción

Este libro que tienes en las manos se gestó en las horas de so-
ledad que acabaron delineando mis ojos cansados cuando, siendo 
adolescente, continuaba con la lectura allí en el internado, incluso 
después de que apagaran las luces del dormitorio y la luz de una 
farola que se colaba por la ventana iluminase la página. 

La lectura es, ante todo, una experiencia y la experiencia 
consiste en poner al lado, y en la base de nuestros actos, lo que 
aprendimos. La experiencia no es sino la vida. Así, este libro 
surge de mi vida.

Decían los abuelos que la experiencia es la más inútil de las 
ciencias. Es cierto porque no constituye una ciencia, sino una 
suma de saberes, como el equipaje que cada quien lleva consi-
go y donde guarda los recuerdos, la huella de nuestras aventu-
ras estampadas en la piel, en el cuerpo, en la mente. Las arru-
gas son las huellas de nuestros pasos en la aventura de la vida.

Aquellas marcas de lectora se fijaron en las comisuras de 
mis párpados, arrugas también ganadas como escritora y tra-
bajadora de doble jornada, que sacrificaba las horas de descan-
so para seguir en casa con el libro que esperaba concluir. Las 
líneas de la mano, los surcos de la vida, al apagar la luz. Una-
muno resume en estos versos esa experiencia nocturna: «Es de 
noche, en mi estudio. / Profunda soledad, oigo el latido/ de mi 
pecho agitado / —es que se siente solo, / y es que se siente 
blanco de mi mente— / y oigo a la sangre / cuyo leve susurro 
/ lleva el silencio». Entonces es cuando la experiencia se fija en 
la piel de la lectora y la escritora.

Silencio tras silencio. Lectora y escritora son silenciosas, 
pues es el libro quien habla. Comisura tras comisura, la expe-
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riencia despierta mi extrañeza por la gran cantidad de novelas 
que tienen como protagonista un personaje femenino. De la 
extrañeza surge el conocimiento, ya lo decía Aristóteles. Son
numerosas las narraciones que llevan por título un nombre de 
mujer. Poco importa si la autoría de la obra es femenina o
masculina. La mujer, aunque se trate de un personaje secunda-
rio, puede cobrar tal fuerza que salta de la página a la cubierta 
del libro anunciando: «Aquí estoy, esta es mi historia, com-
préndanme, entiéndanme».

Repito, siempre me sorprendió el número de novelas titu-
ladas con nombre de mujer. También es verdad que nuestra 
tradición ofrece obras dramáticas de idéntica característica, 
tanto antiguas, Medea, Antígona, como modernas, Andróma-
ca, o Emilia Galotti, por citar unos títulos al azar. Pero es más 
frecuente en la narrativa. 

Entiendo, naturalmente, la novela tal y como se considera 
en la actualidad, surgida de la visión de Miguel de Cervantes,
con matizaciones temporales. Es la razón de que me centre en 
los siglos xix y x y xx cuando la novela alcanzó la cima de lo lite-x cuando la novela alcanzó la cima de lo lite-
rario. Claro es que no puedo ignorar algunos títulos anteriores 
que fueron muy significativos. Pensemos, por ejemplo, en una 
obra inaugural como La princesa de Clèves, de Madame de La-
fayette, moderna en tantos aspectos y que se publicó en 1687. 
La autora declaraba hablar «con una sinceridad impropia de 
las personas de mi sexo». Es la sinceridad de la mujer frente a 
su tópico fingimiento.

El Romanticismo acuñó el tipo de la mujer ángel, pero 
también el de la mujer demonio. Enfrentó las virtudes con la 
maldad y, en el choque, se llevó por medio numerosos perso-
najes femeninos. Las virtuosas madres de familia no constitu-
yeron personajes en verdad emocionantes y crecieron como 
guardianas de las costumbres populares. El realismo burgués se 
instaló entre la virtud y el vicio y si, por una parte, afirmaba los 
valores de una sociedad, por otra, llegó a pergeñar la funda-
ción de la nación. También fijó subrepticiamente la centrali-
dad del dinero, la ganancia fácil y el derroche de la fortuna, 
como en El dinero, de Émile Zola, o 

 g  y
 de Émile Zola, o La bolsa, del argentino 

Julián Martel. Con ello aparecen la injusticia y el submundo 
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de las ciudades o la crueldad campesina, aunque en ocasiones 
la naturaleza puede ofrecerse como refugio. 

En mi juventud me identifiqué con muchas protagonistas 
de novela como Josephine (Jo), de la canónica Mujercitas, cuya 
pasión por la escritura vemos desarrollarse a lo largo del relato, 
o como la niña rebelde en Jane Eyre, que protesta contra las 
injusticias de los mayores. Igual que ellas, soñaba con conquis-
tar un país de las maravillas para ser y existir en libertad, elu-
diendo los destinos de esposa y madre, en los que no vislum-
braba la felicidad con que soñaba. Rebelde como la adolescen-
te Claudine o como la desesperada Ifigenia, ambas contra el 
orden burgués, ambas en busca de autenticidad en un mundo 
degradado. Así comenzó mi solitaria búsqueda de la escritura 
en el campus de la universidad. 

Las mujeres de mundo, sobre todo en la novela que llama-
mos burguesa, suelen presentarse como objeto de lujo que solo 
los poderosos se pueden permitir, un elemento más del merca-
do, inserto en un tipo de vida y de cultura, lo que ocurre en 
ciertas novelas de Eça de Queirós, como La tragedia de la calle 
de las flores: «Era en el Teatro da Trindade, se representaba Bar-
ba Azul. Había comenzado el segundo acto […] cuando, en 
un palco […] el chirrido oxidado de una cerradura y una silla 
arrastrada, hicieron levantar aquí y allá unas miradas distraí-
das. Una señora alta, de pie, abría su larga capa de seda negra 
forrada de piel oscura con abotonadura de plata; aún tenía la 
capucha bajada […] y sus ojos negros y grandes, que las ojeras 
hacían parecer más profundos, se destacaban en un rostro 
aquilino y ovalado levemente cubierto con polvos de arroz». 

Normalmente, las mujeres, sin derecho a la palabra, invadi-
rán los salones donde se discuten en sordina los temas económi-
cos o políticos (así en Las ilusiones perdidas, de Balzac) y prota-
gonizarán los espectáculos como artistas, cantantes de cabaret, o 
damiselas (La dama de las Camelias, de Alexandre Dumas). 
Atrapadas en una vida frívola que luego les pasará factura: enfer-
medad, soledad y muerte temprana, constituyen su destino fi-
nal. Guardianas del hogar o mantenidas, la mayoría de estas 
mujeres de novela se consideran posesión masculina en tanto 
esta simboliza el poder, lo que da lugar a desenlaces dramáticos. 
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Los temas y preocupaciones de las novelas trazan obsesiva-
mente, a lo largo de varios decenios, los rasgos femeninos, 
siempre entre el deber ser y el deseo. Con las diferencias de
clase, todas las mujeres se ven afectadas. Las burguesas y casa-
das suelen ser personajes insatisfechos; las humildes, ya en el 
trabajo doméstico de las ciudades, raras veces alcanzan en la 
literatura una salida satisfactoria. Se les exigen sacrificios, 
mientras que se les niegan los derechos elementales. Gustave 
Flaubert, en su Diccionario de lugares comunes, escribe, tras la 
expresión femme de chambre (‘sirvienta’): «Siempre deshonrada e (‘sirvienta’): «Siempre deshonrada 
por el hijo de la casa».

Las mujeres, señoras o sirvientas ven reducidas sus posibi-
lidades sociales a la obediencia estricta o a incumplir las con-
venciones impuestas. Esto último conlleva siempre un castigo. 
Su falta las conduce a perder el lugar que se les había asignado 
y están condenadas a desaparecer literariamente, o a retirarse 
a un convento o, incluso, al suicidio. ¿Por qué Hamlet le dice 
a Ofelia que se vaya a un convento? ¿Acaso no solo la acosó, 
sino que llegó a violarla? ¿La dejó socialmente deshonrada?

La mujer acaba abrasada por las llamas, se coloca una soga al
cuello, apura el veneno, se arroja a las vías del ferrocarril, o al río
cuando no opta por dejarse llevar del mar. Fuego, soga, veneno,
las vías del tren, el agua, no parece haber otra solución para los 
problemas de nuestras heroínas cuando persiguen la felicidad y 
se dejan arrastrar por el deseo de amar, de ser amadas o, simple-
mente, ser. Pero también puede ocurrir que la joven y bella adúl-
tera, que con sus acciones ha provocado efectos imprevistos, 
intente una vida independiente cultivando su espíritu e inteli-
gencia, aunque, eso sí, la sociedad le cierre muchas puertas, in-
cluidas la de la casa de muñecas. Y surgen las preguntas: ¿qué
hizo Nora cuando se marchó del hogar en la famosa pieza de 
Ibsen? ¿A qué pudo dedicarse? ¿De qué llegaría a vivir? ¿Adónde 
iría? En momentos de desesperación, también me preguntaba 
yo a los veinte años adónde ir. Entonces, la tentación de la huida 
se apoderaba de mí. En mi medio sufría la opresión de las rígidas 
normas que me limitaban, los prejuicios, el qué dirán, reglas que 
no se aplicaban en la misma medida a mis hermanos. Adoles-
cente, solo pude lanzarme a los brazos de la escritura, que me 
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permitía vivir aventuras en lejanos y exóticos lugares. El viaje 
alimentaba los sueños de libertad que tanto anhelaba.

Como mujer, en nuestra tradición, sucumbir a la pasión, 
desde la moral religiosa, implicaba saltarse normas que limita-
ban los deseos. Si era preciso, había que azotar la carne para 
acallarlos. El convento era un refugio donde se purgaban las 
debilidades de la carne, según el feminismo católico. Incluso 
puede optarse por el convento ante el convencimiento íntimo 
de la dificultad de la vida, sin presión alguna. Así, comentaré 
una novela en la que la protagonista renuncia al matrimonio y 
a una cuantiosa herencia para regresar al convento donde se 
educó, y allí dedicarse a una vida de oración, a bordar y a es-
cribir poemas. No olvidemos la amplia literatura de monjas 
creada durante varios siglos.

Goethe, en conversaciones con Eckermann, y siguiendo a 
Pozzi, limitaba a una treintena las situaciones dramáticas. 
Étienne Souriau se fue al otro extremo afirmando que podían 
ser doscientas mil. ¿Qué les dirá a los jóvenes el ChatGPT, que 
parece ofrecerles todas las respuestas? J. B. Priestley, en clave 
quevediana, vino a decir que solo dos temas centraban la lite-
ratura universal: la cuna y la sepultura. Prefiero no entrar en 
una discusión que no tendría fin, sobre todo, porque depende 
de los matices. En cualquier caso, me parece oportuna esta 
frase latina que proviene del Eclesiastés: Nihil novum sub sole, 
no hay nada nuevo bajo el sol. Es cierto que los mayores pro-
blemas humanos no cambian con el tiempo, y por eso vuelven 
a aparecer una y otra vez en la literatura. La pregunta es ¿por 
qué, si siempre sucede lo mismo, no nos aburrimos de encon-
trar en las novelas situaciones tan parecidas, pues solo cambian 
las circunstancias? Precisamente en esto radica la grandeza de 
la literatura y, en nuestro caso, de la novela en particular. En 
otro versículo del Eclesiastés se dice algo que resulta aquí opor-
tuno, pues la Biblia, lo tengamos o no presente, es un libro 
narrativo fundacional: «Pasa una generación y viene otra, pero la 
tierra permanece para siempre y nadie es capaz de decir todo 
lo que sucede una y otra vez». Me corresponde como escritora 
evitar el aburrimiento de la repetición y lograr, con talento o 
pericia, que lo igual resulte diferente.
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Incluyo en este libro cien obras pertenecientes a treinta y 
dos países de Europa, Estados Unidos, Canadá y Latinoaméri-
ca, así como Rusia, además de las novelas Naomi (Chijin no 
ai), del japonés Junichirō Tanizaki, y Amira, de Soheir Khas-
hoggi, autora saudita nacida en Alejandría. 

Excepcionalmente se comentan tres novelas que no se titu-
lan exactamente con nombre de mujer, sino con el apelativo 
con que la sociedad descrita por su autor las designa. Una es
La de Bringas, de Benito Pérez Galdós, porque la protagonista 
es conocida por el apellido del marido. La segunda es La babo-
sa, del paraguayo Gabriel Casaccia, joya narrativa en la que el 
poder femenino llega a ser tan demoledor y corrosivo que con-
duce a la ruina a su comunidad. Y la tercera es Mulata de tal,
del guatemalteco Miguel Ángel Asturias, único nombre con el 
que se designa a esa figura femenina mezcla de dios terrible 
andrógino que provoca sacudimientos telúricos. Por otro lado,
la novela de Tanizaki, se titula en japonés Chijin no ai, pero en 
su traducción al español lleva el título de Naomi, igual que en 
su versión en lengua inglesa.

Con esta selección no pretendo en modo alguno la exhaus-
tividad. Al elegir novelas que se titulan con nombre de mujer,
como criterio unificador y casi caprichoso, quedan fuera mu-
chas de las narraciones con protagonista femenina que he dis-
frutado a lo largo de mi existencia lectora. Pero también es 
verdad que las novelas con nombre de mujer presentan todos
los temas y las innovaciones formales que se dan en la historia 
de la narrativa moderna.

Un cambio de perspectiva

Los dilemas propios del medio burgués son un lujo que no 
pueden permitirse las clases trabajadoras, ni las mujeres pioneras 
que emigraron con su familia a finales del siglo xix y principios x y principios 
del xx, en busca de mejores y más prometedoras condiciones. El 
destino de estas protagonistas no es otro que sacrificarse, bata-
llando día a día por los hijos, soportando en ocasiones maridos 
débiles. En la mayoría de los casos sufren la explotación en un 
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medio hostil, que no conoce la solidaridad y las condena a en-
frentarse solas a un futuro muchas veces difícil. Únicamente su 

 q  y
frentarse solas a un futuro muchas veces difícil. Únicamente su 
fortaleza las capacita para levantar un mundo y construir una 
sociedad sólida basada en el sacrificio, el esfuerzo y la constancia. 

En la tradición de mi país natal, y de otros países hispanoa-
mericanos, son frecuentes las historias de mujeres luchadoras, 
que sacaron adelante a sus hijos en soledad. Incluso muchas 
veces los vengaron, así la mítica Gaitana, que torturó hasta ma-
tar al conquistador Pedro de Añasco, quien había quemado vivo 
a su hijo. Las mujeres americanas participaron en las guerras de 
la Independencia, y destacaron por su valentía e inteligencia, 
como Manuela Sanz, compañera del Libertador, que ha inspira-
do más de una novela (como La otra agonía. La pasión de Ma-
nuela Sanz, de Víctor Paz Otero). Es un tema que traté en un 
ensayo anterior «Manuela Sanz, la ficción de la historia en dos 
novelas colombianas». En el hogar, como esposa y madre, toma 
las riendas de la familia ante la inoperancia del marido, lo hace 
Úrsula Iguarán, esposa de José Arcadio Buendía; o arriesga la 
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Úrsula Iguarán, esposa de José Arcadio Buendía; o arriesga la 
vida en las guerras civiles, como Matilde Tibacuy, entrañable 
protagonista de El camino en las sombras, del colombiano Oso-
rio Lizarazo, una empleada doméstica, que acaba sirviendo de 
enlace entre las fuerzas liberales; o mujeres fuertes y dominado-
ras, como Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos.

Como latinoamericana, pertenezco a una saga de mujeres 
de gran fortaleza, desde la abuela materna que trabajó sin pa-
rar en su finca cafetera, resistiendo la viudedad, la pérdida de 
los hijos, las violencias y las guerras civiles, hasta mi madre, 
enfermera de provincias, que sacó adelante a sus seis hijos sin 
el apoyo del marido. Su sacrificio hacía que no me identificase 
con ellas. Pero el filtro del tiempo me ayudó a reconciliarme 
con esa herencia por la noción de la belleza que me transmitie-
ron a través de la palabra, con los versos con los que arrullaron 
mis sueños y la devoción que profesaban a los libros, y al estu-
dio, como vía para hacernos mejores personas. Por ellas, por 
mi madre y mi abuela, busqué las palabras precisas, sucumbí a 
la emoción como Francie Nolan, la niña protagonista de Un 
árbol crece en Brooklyn, que pretendía devorar todos los libros 
de la biblioteca de su barrio.
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Los ejemplos destacados de protagonistas femeninas a lo 
largo del siglo xix se encuentran tanto en novelas escritas por x se encuentran tanto en novelas escritas por 
hombres como por mujeres. No es sencillo determinar los ma-
tices y las diferencias de visión desde una perspectiva de géne-
ro, ya que los temas, las preocupaciones y las posibilidades
ofrecidas a las mujeres, tanto por autores como por autoras, 
resultan similares. Hay, por ejemplo, muchos puntos en co-
mún entre la francesa Aurore Dupin, que firmó como George 
Sand, y su colega y amigo Honoré de Balzac, con quien man-
tuvo una importante correspondencia con respecto a cuestio-
nes estéticas. Ambos, por lo demás, fueron autores de varias 
novelas con nombre de mujer, algunas de las cuales se comen-
tan aquí, otras, como Consuelo, o La prima Bette, quedan para 
otra ocasión. A lo largo del siglo xix, la mayoría de las novelis-
tas comparten preocupaciones en torno a la condición de las 
mujeres y solo en casos excepcionales, de los que también me 
ocuparé, sorprenden con decisiones que pasan por alto nor-
mas y principios morales. 

Distintos son los dilemas y las opciones que encuentran las 
mujeres en el siglo xx, de lo que dan cuenta las narraciones en
las que se producen rupturas cuando las protagonistas adquie-
ren conciencia de las trampas sociales, así como de la renuncia 
que implica el matrimonio, única salida posible para ellas. 

Los adelantos científicos

En 1894, en la zarzuela La verbena de la Paloma, obra de 
Ricardo de la Vega y Tomás Breton, un dueto cómico le hace 
decir a don Sebastián dos versos que se hicieron muy famosos:
«Hoy las ciencias adelantan / que es una barbaridad», a lo que
don Hilarión responde: «Es una brutalidad» y don Sebastián 
replica: «Es una barbaridad», y es que se había instalado en 
la mentalidad popular el convencimiento de que el mundo, la 
vida y la sociedad habían cambiado radicalmente. En las últi-
mas décadas del siglo xix y primeras del x y primeras del xx, se asiste en las 
culturas occidentales a profundas transformaciones en los co-
nocimientos científicos y técnicos que no dejarán de reflejarse 
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en la literatura: la mejora de los transportes con el desarrollo 
del ferrocarril (muy tratado en sus aspectos laborales, como en 
La bestia humana, de Émile Zola o, más tarde, en 

y p
 de Émile Zola o, más tarde, en El tren pasa 

primero, de Elena Poniatowska), y la marina moderna o el au-
tomóvil, además de la luz eléctrica. Las teorías científicas no-
vedosas como el darwinismo y el descubrimiento del incons-
ciente. Las tensiones raciales ligadas a la cuestión judía, la teo-
ría del cirujano de hierro que, a través de Costa, Rodó y 
Spengler, dará pie en el mundo hispánico a los fascismos, de 
tanta repercusión en la literatura en español. El pacifismo, de 
amplia polémica. Las dos guerras mundiales. El existencialis-
mo. El compromiso. Las vanguardias literarias y el desarrollo 
del cinematógrafo. No debe olvidarse la ampliación de la mi-
nería y la utilización del hierro en la arquitectura o, last but not 
least, el uso del cheque bancario, que se pone en marcha en 
1848. ¿Cómo no iban a afectar a la literatura estos cambios 
que revolucionaron, en poco más de cincuenta años, la vida, 
las ciencias, las costumbres, la consideración de los aspectos de 
género, los feminismos o los estudios antropológicos? La pu-
blicación de El segundo sexo, de Simone de Beauvoir, en 1949, 
iluminará el horizonte de esta nueva problemática desde las 
mitologías y la tradición literaria, con una perspectiva históri-
ca y psicológica. 

Simone de Beauvoir fue una revelación en mis turbulentos 
años universitarios de incertidumbre, de búsquedas, de con-
signas políticas que prometían la revolución en la vida y en las 
costumbres. En el campus entendí el feminismo como inde-
pendencia económica y mental respecto a quienes pretendían 
dominarnos. Comprendí que las mujeres no teníamos que es-
perar a que la revolución nos concediese el derecho a existir. 
De niña aprendí a mitificar la imagen de la URSS que ofrecían 
las revistas a color que mi padre llevaba a casa cuando nos vi-
sitaba. Gracias a esas imágenes quedé fascinada por Valentina 
Tereshkova, la primera mujer astronauta, o por la cantidad de 
médicas e ingenieras que destacaban, según mi padre, gracias 
a las guarderías del Estado que permitían a las mujeres entre-
garse a su profesión. Pero ¿por qué esperar a la trajinada revo-
lución? ¿Por qué entenderlo todo solo desde la lucha de clases? 
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Según los jueces que estudiaban mis primeros escritos, yo era 
una pequeñoburguesa con una psiquis trastornada, que me 
centraba en los problemas individuales. Mi deber, según ellos, 
era escribir sobre las luchas sociales, sobre la explotación de la 
clase trabajadora. Entonces, mi mayor acto de rebeldía fue dar 
la espalda a esos discursos e indagar en el interior de la con-
ciencia, buscando una luz que iluminara la página en blanco 
que me esperaba al anochecer. 

El mundo había cambiado en 1894 y, no solo por la Revo-
lución francesa, sino por los adelantos científicos que asom-
braban a la gente. La verbena de la Paloma había puesto efecti-
vamente encima de la mesa el convencimiento popular de que 
las cosas ya no podían ser como antes.

Los derechos de las mujeres 

En su ensayo La mujer nueva (1918), Aleksandra Kollontái a (1918), Aleksandra Kollontái 
se preguntará si existía un nuevo tipo de mujer, distinta de la 
que había concebido la imaginación de los literatos: «Mientras 
que la literatura continuaba presentándonos mujeres tradiciona-
les; mientras que los literatos se esforzaban en dibujar mujeres 
del pasado, que la vida hacía desaparecer, la realidad rusa del
periodo comprendido entre 1870 y 1880, producía figuras del 
nuevo tipo de mujer que nacía a la vida, llenas de luminosidad 
y encanto». Kollontái escribió otros ensayos referidos a la revo-
lución sexual y la liberación de la mujer, incluso su autobiografía 
se titula Autobiografía de una mujer sexualmente emancipada. 

Como sabemos, las luchas de las mujeres trazan un largo 
recorrido desde la Revolución francesa, cuando Olimpia de 
Gouges (1748) proclamó los Derechos de la Mujer y de la Ciu-
dadana, en 1791, sin olvidar a la inglesa Mary Wollstonecraft
(1759), madre de Mary Shelley, que había publicado el ensayo 
Vindicación de los derechos de la mujer (1792). Durante el últi-r (1792). Durante el últi-
mo cuarto del siglo xix las manifestaciones de las mujeres se x las manifestaciones de las mujeres se 
multiplicaron en América. En los Estados Unidos, por ejem-
plo, se creó el movimiento sufragista liderado por la controver-
tida Mrs. Woodhull, quien escandalizó con su proclamación 
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del amor libre. En Francia, Léon Richier publicó Los derechos 
de las mujeres, en 1869, mientras que madame Barbarrouse 
argumentaba, para exigir el voto, que «todo francés» había 
sido emancipado. Pero en 1885 los tribunales dictaminaron 
que el término franceses no incluía a las s no incluía a las francesas.

Aunque los avances científicos introdujeron cambios que 
incidieron en la vida de las personas, la hegemonía masculina 
se atrincheró en la ciencia para ridiculizar las exigencias de las 
mujeres. La resistencia de los varones a admitir la igualdad fue 
tan feroz que fray Benito Jerónimo Feijoo hubiese enrojecido. 
Recordemos que, en su Defensa de las mujeres, este les atribuye 
las mismas capacidades en todo «género de ciencias y conoci-
mientos sublimes». Por eso las opiniones del escritor español, 
católico y carlista, Manuel Polo y Peyrolón, publicadas en 
1878, resultan rancias y hasta cómicas en su concepto de lo 
femenino desde las tesis evolucionistas: «Mujer, tití, lobo, 
puerco espín, mastodonte, perro pachón y asno, venerables y 
antiquísimos antepasados de Darwin, permitidme que os salu-
de». Para este autor, la mujer carecería de humanidad, y sería 
equiparable a los animales, mientras que el hombre quedaría 
fuera de esta categoría, en un plano quizás «espiritual». Tal vez 
por eso, en el capítulo VIII del primer volumen de El capital,
Karl Marx denuncia el caso de las modistillas de los talleres 
elegantes londinenses que llegaban a trabajar treinta horas se-
guidas, sin interrupción, junto a otras cincuenta y nueve mu-
chachas, en dos cuartos malsanos. Al menos una de ellas mu-
rió por exceso de horas de trabajo. En la interesante novela de 
Louise May Alcott, Trabajo. Un relato de vivencias (1873), uno s (1873), uno 
de los oficios por los que pasa Christie es el de costurera.

Fue preciso preguntarse, como hemos visto, si el término 
‘hombre’ abarcaba el concepto de ‘humanidad’. Si ‘hombre’ 
designa lo masculino, la pregunta es si se invisibilizaba a las 
mujeres al excluirlas de esta categoría. El impacto de las teorías 
de Darwin en España se aprecia en publicaciones cargadas de 
ironía. En ¡Caramba! ¿Si será? ¿Si no será? (1888), M. Hernán-? (1888), M. Hernán-
dez Huerta, junto a una viñeta de un hombre con rabo, se 
pregunta «¿Quién soy?», lo que demuestra lo difícil que fue 
aceptar la teórica descendencia del mono. La cuestión más gra-


