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Introducción

La muerte la vida

La filmografía de Claude Lanzmann (1925-2018), cuyo 
despliegue abarca casi cinco décadas, entre 1973 —Pourquoi —
Israël— y 2018 —ll Les quatre soeurs—— , remite a un único 
tema: el judaísmo contemporáneo. (La sola excepción es Na-
palm; por lo demás, su escasa calidad relegaría ese filme a 
un estatus periférico, si no marginal, en el conjunto del cor-
pus). Obviamente, ese asunto único se desdobla en los dos 
acontecimientos que marcaron, y siguen haciéndolo, no 
solo la historia interna de la comunidad judía sino también 
la del mundo contemporáneo no judío. Por un lado, el 
exterminio nazi, hecho de consecuencias epocales cuya abi-
sal problematicidad dificulta incluso su mera designación: 
ha acompañado a todos los nombres propuestos una con-
ciencia crítica de su inadecuación en última instancia... por 
expresar la mirada victimaria (Endlösung, Solución Final), 
por connotar una sacralización de signo sacrificial (Holo-
causto) o por basarse en una sinécdoque injustificada ) (Ausch-
witz); otro tanto cabría afirmar de los nombres comunes 
—exterminio, liquidación, matanza, genocidio...—, cuya 
generalidad semántica resultaría irrespetuosa con la unici-
dad de lo acontecido. No es el menor indicio de la grande-
za de Shoah, opus magnum del cineasta, que su título se 
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haya convertido en epónimo, en denominación habitual 
de la barbarie perpetrada. Pero el judaísmo contemporáneo 
ha vivido, en la segunda mitad de la pasada centuria y en lo 
transcurrido de la actual, en un régimen de acentuada bi-
polaridad: junto a la Shoah (pero, ¿qué ha de significar ese 
«junto a»: mera yuxtaposición o secreta complicidad?; el 
amplio repertorio de posibles respuestas, entre las que se 
cuenta la cinematografía de Lanzmann, choca con un desa-
fío enigmático), la fundación del Estado de Israel, en 1948; 
consumación del proyecto sionista, inauguró una evolu-
ción sinuosa, sobredeterminada desde múltiples puntos de 
vista (político-militar, ideológico, socioeconómico, etc.), 
que sigue condicionando, más allá del convulso escenario 
de Oriente Medio, la geopolítica planetaria.

En esa tensión dual se inscriben los filmes de Lanzmann. 
Dos de ellos, Pourquoi Israël y l Tsahal, abordan la realidad 
de Israel, explorando, respectivamente, su intrincada com-
plejidad social y su institución militar. El resto, con la ya 
consignada salvedad de Napalm, se consagraría a la elucida-
ción de la Shoah; constituyen una constelación de seis fil-
mes, dominada por la presencia solar de Shoah, a cuyo alre-
dedor orbitan cinco planetas menores (Un vivant qui passe, 
Sobibor, Le rapport Karski, Le dernier des injustes y s Les qua-
tre soeurs).

Con todo, la demarcación no es absoluta. Ni el elemen-
to sionista está ausente de las creaciones sobre la Shoah ni 
esta deja de abrirse paso en los filmes sionistas. Subyace a 
ello la incorporación del exterminio al núcleo central del 
imaginario sionista. Al cineasta no le es ajeno, como de-
muestran el notable protagonismo del genocidio nazi en 
Pourquoi Israël y su presencia, intermitente pero insistente, l
en los testimonios de Tsahal. Por otro lado, en el relato delll
exterminio tiene cabida la invocación del nacionalismo is-
raelí; según un doble procedimiento: al lado de declaracio-
nes en que los supervivientes dejan constancia de su adhe-
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sión inquebrantable a Israel (por ejemplo, Ruth Elias en Las 
cuatro hermanas) o, lo que resulta contrapuntísticamente 
equivalente, de su rechazo a las naciones de la diáspora eu-
ropea (así, Inge Deutschkron respecto a Alemania en Shoah
o Paula Biren, en Shoah y en h Las cuatro hermanas, sobre su 
Polonia natal), opera en idéntico sentido la decisión de 
acoger, en la crónica de la devastación, episodios de insur-
gencia, señaladamente el epílogo de Shoah sobre la rebelión h
del gueto de Varsovia y la reconstrucción en Sobibor de la r
revuelta en el campo homónimo.

El entrelazamiento de ambos motivos viene avalado por 
la visión histórica del cineasta. En ella coexisten la firme 
convicción de que la Shoah no puede concebirse como pre-
cio de la refundación del Estado (semejante maniobra ideo-
lógica supondría rehabilitar teodiceas infames o inscribir el 
horror en una más que sospechosa teleología filosófico-
histórica) y, asimismo, la certidumbre de que, de no haber 
sido precedido por la aniquilación millonaria, el aconteci-
miento de 1948 no hubiera tenido lugar o, al menos, ha-
bría adquirido un sesgo distinto: 

[...] nunca he tenido a Israel como una redención por la 
Shoah, la idea de que seis millones de judíos habrían dado 
su vida para que Israel existiera, según un discurso teleoló-
gico, manifiesto o subyacente, es absurda y obscena [...].

Porque es innegablemente cierto que el Estado de Israel 
nació de la Shoah, que una relación causal compleja y pro-
funda anuda esos dos acontecimientos clave de la Historia 
del siglo xx, y que el núcleo de la población de Israel pro-
cede de los supervivientes y refugiados huidos del sufri-
miento1.

1 C. Lanzmann, La liebre de la Patagonia, trad. de A. García Ortega, 
Barcelona, Seix Barral, 2011, págs. 388-389.



14

Fiel a esa paradójica tensión entre heterogeneidad y cau-
sación, el cine de Lanzmann no solo integra el recuerdo del 
horror en la sustancia nacional de Israel, sino que también 
permite que el imaginario heroico del sionismo se infiltre 
en la representación del genocidio, por más que en este la 
resistencia de las víctimas tuviese un carácter excepcional.

La muerte la vida

Así pues, un conjunto de ocho filmes cuyo tema único es 
la identidad dual (aniquilación millonaria y Estado de Israel) 
del judaísmo contemporáneo. ¿Cómo se aborda esa doble 
realidad? Remitiéndola a un binomio de índole acentuada-
mente elemental: la vida y la muerte; la muerte y la vida. Sin 
por ello atribuir a la representación cinematográfica un dis-
curso teórico, antropológico-filosófico, cuyos referentes fue-
sen vida y muerte. Su intención es explorar, con los recursos 
del audiovisual, la experiencia de una comunidad cuya a vida
mantiene con la muerte un vínculo inextricable, en cuanto e
víctima de la persecución nazi o por hallarse inmersa en un 
contexto geopolítico donde la realidad de la guerra, o su per-
sistente amenaza, impregnan la totalidad de la existencia.

Se impone, de entrada, descartar la concepción habitual 
del morir, que hace de ello algo, sin más, natural. Evidencia ll
biológica: el viviente, todo viviente, está sometido, como 
destino inevitable, a la extinción. A tal axioma se añade, en 
el ámbito antropológico, una conciencia de la propia fini-
tud: al existente humano, en efecto, le aguarda, como a cual-
quier planta o animal, el término de su existencia, su irrevo-
cable desaparición; pero esa verdad, objetiva, no agota su 
experiencia del morir, pues el hombre no solo sucumbe, 
sino que sabe que ha de morir. De la analítica existenciale
heideggeriana, sobremanera en las secciones que Ser y tiem-
po consagró al ser-para-la-muerte, ha derivado, en la cultura 
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contemporánea, una intensa atención, diríase que obsesiva, 
a la mortalidad o finitud que nos constituye. Ya no el enun-
ciado universal «Todos los seres vivos mueren», sino su re-
formulación existencial «He de morir».

Lanzmann no ha sido ajeno a la trágica verdad. Ya nonage-
nario, se reconoce atravesado por esa funesta inquietud. Me-
mento mori: «La situación en la que estoy es realmente insopor-:
table. La muerte está ahí, puede llegar en cualquier momento. 
Se muere por tener esa edad. La estadística está contra mí»2.

Pero, siendo nuestro interés prioritariamente estético y 
no biográfico, se impone preguntar: ¿es esa conciencia de la 
muerte la predominante en su cinematografía? En absolu-
to; al menos por dos razones, ambas decisivas. En primer 
término, los filmes de Lanzmann no abordan el binomio 
vida-muerte en el elemento de la abstracción conceptual, 
algo sí compartido por las dos tanatologías reseñadas (la 
muerte como fenómeno biológico y como inquietud exis-
tencial); muy al contrario, lo inscriben en un contexto es-
paciotemporal preciso: la Europa de la Segunda Guerra 
Mundial y el Estado judío tras 1948. Pero también, en se-
gundo lugar, porque poco tienen que decir sobre la muerte 
natural; su tema es la muerte violenta y, en consecuencia,a
desplazan la perspectiva egológica (mortalidad inherente al 
yo solitario) en provecho de un horizonte intersubjetivo, 
enfáticamente asimétrico, donde se enfrentan dos figuras 
antagónicas: víctima y victimario; quien sufre la muerte y 
quien la inflige (o, como ocurre con Israel, la dialéctica ami-
go/enemigo). No basta el poder-morir; su complemento im-

2 C. Lanzmann, «Autoportrait à quatre-vingt-dix ans», en J. Simont 
(dir.), Claude Lanzmann. Un voyant dans le siècle, París, Gallimard, 2017, 
pág. 273. Perturbadora vivencia anticipada en una visita a Mitterrand 
gravemente enfermo de cáncer. Le habría preguntado: «Lanzmann, ¿qué 
es la muerte?». Lacónica respuesta: «Es un escándalo absoluto, señor Pre-
sidente» (ibíd., pág. 268).
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prescindible viene dado por el poder de matar3rr . La esce-
na cinematográfica acoge un agón: habla del «infrahombre»:
masacrado por una sedicente raza de «superhombres» o del 
guerrero que, asumiendo la posibilidad de morir, se empe-
ña en dar muerte al enemigo. En cualquier caso, Lanzmann 
encara la violencia como dato antropológico fundamental y a
determinación cardinal del judaísmo contemporáneo: en la 
desolación de los campos de exterminio, por supuesto, pero 
también —reapropiación judía de la violencia sería el lema— a
en los campos de batalla donde Israel se juega la supervi-
vencia. Exterminio masivo y violencia bélica, gaseado y 
combate, Auschwitz e Israel, Shoah y h Tsahal: he ahí el sus-
trato bipolar que alimenta esta singular filmografía.

Resumamos: «vida y muerte en el judaísmo contempo-
ráneo» bien podría ser la fórmula unificadora del corpus de 
Lanzmann. Acaso también de su trayectoria biográfica; no 
en vano el primer capítulo de La liebre de la Patagonia hace a
de la muerte violenta una obsesión que, remontando a ex-
periencias infantiles (el trauma vivido, con solo 12 años, 
ante la representación fílmica de una ejecución por guillo-
tina: premonitoria confluencia de violencia homicida e 
iconografía cinematográfica), recorrería la vida de un hom-
bre abrumado por la pena capital. Paradójica escritura au-
tobiográfica donde la ejecución pública oficia de motivo 
inaugural. Escritura tanato-biográfica: «Puede que la gui-

3 «Para posibilitar historias, la determinación central de Heidegger del 
“precursar la muerte” (Vorlaufen zum Tode) debe ser completada con la 
categoría del “poder matar” (Totschlagenkönnen). [...] El verdadero riesgo 
de la supervivencia entraña la oportunidad de que los hombres organiza-
dos se maten mutuamente y que a veces incluso crean, por razones de 
supervivencia, que tienen que matarse (umbringen) entre sí» (R. Kose-
lleck, «Historia y hermenéutica», en R. Koselleck y H. G. Gadamer, His-
toria y hermenéutica, trad. de F. Oncina e introd. de J. L. Villacañas y 
F. Oncina, Barcelona, Paidós, 1997, págs. 73-74).
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llotina —más ampliamente la pena capital y los diferentes 
modos de administración de la muerte— haya sido el asunto 
central de mi vida»4.

Un incesante vaivén entre vida y muerte, a la par recí-
procamente hostiles e íntimamente vinculadas; ese nexo, 
enigmático, entre contrarios constituye el centro de su fil-
mografía: un tema único recreado en ocho variaciones.

Derrida impartió, en 1975-1976, el seminario La vida 
la muerte5, cuyo trabajo discursivo nace de la oscura reso-
nancia promovida por su título. ¿Por qué yuxtaponer, para-
tácticamente, sin nexo alguno, dos antónimos? Justamente 
porque la transgresión gramatical trasciende la lógica bina-
ria (oposición irreductible o, más improbablemente, iden-
tidad dialéctica —coincidentia oppositorum— de contra-
rios) y funda un horizonte donde vida y muerte ni se iden-
tifican ni se contraponen, sino que traman entre sí otras 
combinatorias, otras posibilidades de sentido6. La falta de 
enlace lógico-gramatical, ese discreto intervalo que separa/
vincula, invita a repensar la operación análoga, ya no filo-
sófica sino cinematográfica, que Lanzmann aplica al claros-
curo de la experiencia judía contemporánea. También su 

4 C. Lanzmann, La liebre de la Patagonia, op. cit., pág. 13. En vísperas 
de ejecuciones públicas, se imponía una experiencia singular del tiempo, 
paradójicamente determinada por la inminencia y la demora, que prefi-
gura su tratamiento en Shoah: «el sentimiento de lo irremediable era ma-
yor en mí que en los demás, y crecía insoportablemente a medida que se 
aproximaba la hora fatídica. El tiempo se desdoblaba y se oponía a sí 
mismo como el galope al ralentí: esa muerte programada no terminaba 
nunca de suceder» (ibíd., pág. 16). Ese primer capítulo recorre algunos de 
los episodios más brutales de la violencia contemporánea, desde las ejecu-
ciones nazis hasta los degüellos de rehenes a cargo de islamistas fanáticos.

5 Cfr. J. Derrida, La vie la mort. Séminaire (1975-1976), París, 
Seuil, 2019.

6 «El trazo en blanco entre la vida y la muerte no viene en lugar de un 
y [et] ni de un] es [est]» (ibíd., pág. 22). Ni conjunción ni atribución: au-
sencia de cópula.
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cine habita, incansable, ese espacio en blanco que garantiza 
una esencial apertura de los opuestos: muerte y vida, sin a
que desaparezca su antagonismo, trazan, sobre la superficie 
del celuloide, múltiples trayectorias. No en vano el documen-
to de la aniquilación quiere ser también, hiperbólicamente, n
registro de una resurrección.

De lo humano forma parte —la Shoah sería su expresión 
paroxística— la potencialidad de destruir vidas, de transfor-
mar en cadáver al viviente, pero tampoco le es ajena la posi-
bilidad contraria, aquella en que una vida amenazada, al 
borde de la extinción, lucha con denuedo por su superviven-
cia7a . No obstante, en el universo fílmico no se da una sime-
tría entre ambas posibilidades; más bien un desequilibrio 
donde el elemento tanático ostenta la hegemonía: aquí, la 
muerte no es tanto aquello que aguarda, o le sobreviene, a 
la vida, su inexorable pero demorado desenlace, cuanto, ante 
todo, dato inicial o evidencia absoluta (durante la persecu-
ción nazi, pero asimismo en la sorda amenaza que un entor-
no hostil proyecta sobre la ciudadanía israelí); el viviente la 
sufre pasivamente, asfixiado por el Zyklon B, o se alza contra 
ella transformando su labilidad en lucha por la superviven-
cia. Morir o sobrevivir: trágicamente consumada o heroica-
mente aplazada, la muerte es a priori fundamental. Por elloi
cabría invertir el sintagma derridiano para dar expresión a la 
cosmovisión lanzmanniana: La muerte la vida.

7 Para Lanzmann, «los humanos son humanos precisamente porque 
tienen la capacidad de transformar en valor lo que les oprime y de sacri-
ficarse por ello. Es la humanidad misma» (C. Lanzmann, La liebre de la 
Patagonia, op. cit., pág. 314). Abraham Bomba, el inolvidable peluquero 
de Shoah, expresa esa vivencia en un testimonio no recogido en el filme: 
«Pelear cada hora, cada minuto, cada momento de la existencia para se-
guir con vida, pelear por una migaja de alimento, por un lugar donde 
dormir sin ser enviado a la muerte por los alemanes; eso era la vida judía» 
(«L’évasion d’Abraham Bomba», en J. Simont [dir.], op. cit., pág. 303).
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Si lo humano, paradigmáticamente representado por el 
judío y el antisemita, es aprehendido desde una óptica 
dual, biotanáticamente, la modulación del binomio ofrece 
un variado catálogo de figuras antropológicas. En el ciclo 
sobre la Shoah, cinco debieran ser destacadas; constituyen 
el dramatis personae de esa filmografía. En primer lugar, el e
victimario, viviente que gobierna, con soberanía incondi-
cionada, el dilema vida/muerte; a continuación, la masa mi-
llonaria de los gaseados; en tercer lugar, el improbable su-
perviviente que, al devenir testigo, permite reconstruir la 
barbarie perpetrada; también la figura del espectador, quien, 
sin pertenecer en sentido estricto a ninguno de los dos colec-
tivos antagónicos, asiste al proceso victimario y puede acre-
ditarlo (como veremos, en Lanzmann esta categoría no re-
presenta la neutralidad, sino más bien la complicidad o sim-
patía, más o menos encubierta, con el proyecto aniquilador; 
connivencia que, en Shoah, encarna la mayoría del campesi-
nado polaco); por último —y ahí alcanza el trágico binomio 
su punto de máxima incandescencia—, los miembros de los 
Sonderkommandos, servidores de la muerte industrializada 
para preservar, durante un breve lapso, la vida. Esa quíntuple 
taxonomía podría abreviarse en la tríada víctimas (gaseados; s
Sonderkommandos; supervivientes) /; victimarios / espectado-
res. Israel aportaría una sexta figura: el judío combatiente. 
Incluso una séptima, la del palestino o árabe, aunque con 
una presencia mínima, al filo de la invisibilidad: el no-
judío, otro del israelí, brilla por su ausencia.

Épica y tragedia

La distinción entre dos grandes ciclos filmográficos, re-
levante en cuanto al contenido (Shoah vs. Israel), tiene asi-
mismo su trasunto estético. En efecto, la escritura cinema-
tográfica opera en dos registros diferenciados: por un lado, 



20

una poética trágica, acorde con la inmensidad del mal per-
petrado; por otro, el estilo épico, afirmativo, que acompaña 
la descripción de Israel, su complejidad nacional (Pourquoi 
Israël) o su ejército (Tsahal). Ambas sensibilidades operan 
como sendas formas artísticas que, en un gesto indisocia-
blemente estético y ético-político, se adaptan a la dualidad 
temática abordada. Por una parte, lo trágico de la Shoah; 
por otra, la épica del sionismo. Incluso podría afirmarse 
que la propia sustancia de los dos acontecimientos impone 
esa disparidad de poéticas. Si bien, como se advirtió, abun-
dan interferencias y cruces entre ellos, incluso cierta meta-
morfosis de géneros: el relato de la rebelión del gueto var-
soviano, en Shoah, promueve la transición de la desolación 
trágica a la acción épica, por más que finalmente esta de-
semboque en aquella, oscilación que constituye la médula 
de Sobibor; por su parte, Tsahal contiene momentos en quel
la inminencia de la muerte, reactivando la memoria del 
exterminio, disuelve el coraje guerrero en desamparo y pá-
nico, en pasividad trágica. Pero la dualidad persiste, irre-
ductible: unificar, en un todo estilísticamente indistinto, la 
filmografía de Lanzmann no solo traicionaría la duplicidad 
de su poética; habría desvirtuado, asimismo, la significa-
ción de sus referentes8.

Un Lanzmann trágico, el más conocido y celebrado: os-
tenta un lugar de privilegio en la historia del cine por la 
obra maestra de 1985 y por las cinco cintas que la prolon-
gan, si bien logros esenciales de Shoah —diseñoh coral, vir-
tuosismo del montaje y discurso implícito acerca de las li-
mitaciones inherentes a la imagen como medio de repre-
sentación— han perdido en esa progenie buena parte de su 

8 Lanzmann parece incurrir en ese error cuando, al borde del oxímo-
ron, califica Shoah de «puro relato épico de la tragedia» (VV.AA., h Au sujet 
de Shoah. Le film de Claude Lanzmann, París, Belin, 1990, pág. 10). 
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potencia estética. Comoquiera que sea, ese sexteto impone 
una visión trágica sobre el acontecimiento maldito. Shoah, 
su momento fundacional, hubo de afrontar una exorbitan-
te tarea: ofrecer una representación fílmica de la extrema 
barbarie que fuese fiel a su intransigente desmesura sin caer 
en la trampa, siempre al acecho, de la reconciliación estéti-
ca. Diríase que Lanzmann formuló una poética de lo subli-
me negativo como respuesta al desafío planteado, años atrás,o
por Adorno:

Al artista que no puede ni sustraerse a lo extremo ni 
darle forma no le queda probablemente nada más que re-
currir a las víctimas para sin embargo alejar tanto de las 
habituales redes causales de la vida ordinaria su representa-
ción que en ellas lo extremo se manifieste sin hacerse temá-
tico; casi da vergüenza llamarlo por su nombre9.

Adorno ofrecería una prognosis, involuntaria, de lo trá-
gico lanzmanniano: preeminencia de las víctimas, con la 
consiguiente espectralidad de un audiovisual instado a dar 
voz a una masa millonaria de cadáveres; renuncia a todo 
prurito verista, imponiendo —¡en un filme documental!— 
un ascetismo que proscribe cualquier elemento, icónico o 
sonoro, proveniente del archivo. Solo paisajes desolados 
o ruinas de lo que otrora fueron instalaciones de la muerte 
industrializada, y voces supervivientes, a menudo en un ré-
gimen off semifantasmal, que enuncian el acontecimiento ff
maldito; su conjunción, a cargo del montaje, es el corazón 
del arte lanzmanniano. Se impone reconocerlo: aquí, el cam-
po (Lager) está fuera de campo. A contrapelo de convencio-
nes hegemónicas en el documental, Shoah instituye unh cine 

9 Th. W. Adorno, «Carta abierta a Rolf Hochhuth», en íd., Notas sobre 
literatura. Obra completa, 11, trad. de A. Brotons Muñoz, Madrid, Akal, 
2003, pág. 575. Se trata de un texto de 1967.
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de la ausencia10, avatar tardío, en el siglo de la barbarie de-
satada, de la estética trágica.

Sin embargo, la sensibilidad trágica no agota el universo 
de Lanzmann. Incluso podría afirmarse que, contra toda 
apariencia, domina allí una matriz épica. No en razón de la 
relevancia, limitada pero más que significativa —también 
desde un punto de vista cuantitativo: el díptico sobre Israel 
arroja un metraje total apenas una hora menor que el de 
Shoah—, de hh Pourquoi Israël y l Tsahal, sino en virtud de la 
actitud subyacente a la integridad de esa filmografía. No se 
trata únicamente de una prioridad cronológica, la de la 
ópera prima de 1973 sobre el opus magnum de 1985: el 
proyecto de este presupuso la inmersión en Israel que hizo 
posible Pourquoi Israël, a su vez producto tardío de la con-
moción provocada por el contacto primitivo, a comienzos 
de los cincuenta, con esa realidad nacional. Desde enton-
ces, el compromiso sionista ha dominado el imaginario 
lanzmanniano. También en su actitud hacia la Shoah: el 
discurso israelí vincula la conmemoración de la tragedia al 
recuerdo de la insurrección del gueto de Varsovia, asociando 
martirio y heroísmo. Desde esa óptica, el duelo trágico se ve, 
al menos en parte, mitigado por la exaltación épica. Dos 
mundos, gentil y judío, divergen en sus respectivas políti-
cas de la memoria: mientras que la ONU proclamó el 27 
de enero —fecha de la liberación de Auschwitz, en 1945, 
por tropas soviéticas— Día Internacional de Conmemora-
ción de las Víctimas del Holocausto, en Israel el Yom Ha-
Shoah Vehageburah (Día de la Shoah y del heroísmo), insti-h
tuido por la Knesset en 1959, se celebra evocando conjun-
tamente el genocidio y la insurrección del gueto. (Esa 
discordancia arrojaría luz sobre la conclusión de Shoah: lo 

10 Cfr. A. Sucasas, Shoah. El campo fuera de campo. Cine y pensamien-
to en Claude Lanzmann, Valencia, Shangrila, 2018, págs. 161-165.
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que plantea serias dudas estéticas —¿por qué rematar un 
filme sobre el exterminio millonario con la rebelión de una 
escasa fracción de víctimas?— resulta natural desde la pers-
pectiva sionista).

En la narración épica, una comunidad se afirma como 
sujeto histórico mediante el relato de las hazañas de sus 
héroes. El epos lanzmanniano también glorifica una figura s
heroica colectiva: Israel en su lucha por la supervivencia. 
En contraste con la pasividad de las comunidades judías en 
la Europa nazi, víctimas de la omnipotencia de un disposi-
tivo genocida implacable, el discurso sionista de Lanzmann 
pone en escena la reapropiación judía de la violencia11, con 
la consiguiente metamorfosis del exterminio en resistencia, 
de la víctima en combatiente. La meta identitaria es, en 
primer término, la estricta supervivencia, pero también la 
preservación de una tradición milenaria: sobrevivir, sí, pero 
como judíos en Eretz Israel, país de la esperanza. De suerte 
que el documentalismo de Pourquoi Israël y Tsahal, sin de-
jar de ser tal, transmite, en su propósito profundo, un him-
no épico.

Quien dice de sí mismo «por naturaleza tengo la pluma 
épica»12 no puede sino sintonizar con la exaltación de la 
acción heroica. Asumiendo incluso el papel de rapsoda o 
aeda: su gusto por la recitación13 así lo atestigua, al igual 

11 Tsahal quiso representar «la recuperaciónl [réappropriation] de la ]
fuerza y de la violencia por los judíos de Israel» (C. Lanzmann, La liebre 
de la Patagonia, op. cit., pág. 55). Cfr. C. Lanzmann, «De l’Holocauste à 
Holocauste ou comment s’en débarrasser», en VV.AA., e Au sujet de Shoah, 
op. cit., pág. 312, n. 2; íd., Sobibor. 14 octobre 1943. 16 heures, París, 
Cahiers du Cinéma, 2001, pág. 10.

12 C. Lanzmann, La liebre de la Patagonia, op. cit., pág. 362.
13 «Es verdad que eso me hace feliz. Podría hacer de ello un oficio» 

(C. Lanzmann, «Autoportrait à quatre-vingt-dix ans», art. cit., pág. 253). 
Vate o bardo: memoria feliz y recitado persuasivo. Michel Deguy habla 
de un «vínculo muy singular»: «el de la poesía memorizada. El diálogo 
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que la capacidad, emuladora de algunos de sus personajes 
más expresivos (Filip Müller, Rudolf Vrba o Jan Karski), 
para dar voz, exhibiendo dotes actorales y prosódicas, a la 
palabra de otros14.

Pero acaso sea en el plano estrictamente biográfico don-
de el aliento heroico alcance su apogeo. La antítesis axioló-
gica que preside la mentalidad épica —coraje vs. cobar-
día— definiría también la trayectoria vital de Lanzmann:

He ejecutado muchas acciones objetivamente peligrosas 
durante la lucha clandestina urbana, pero me reprocho no 
haberlas cumplido plenamente consciente de ello, como si 
no las hubiera acompañado de la asunción de que el precio 
final a pagar en caso de arresto era la muerte. ¿Habría he-
cho lo que hice si, antes de cada acción, lo hubiera sopesa-
do por entero? La cuestión del valor y de la cobardía, como 
podrá haberse intuido ya, es el hilo rojo de este libro, el hilo 
rojo de mi vida15.

con y en la lengua francesa que lo sostiene todo. Ejercía sin descanso su 
memoria de la poesía [...]. Su voz, su oralidad y su hermosa escritura es-
taban imbuidas de eso» (M. Deguy, L’amitié avec Claude Lanzmann, Va-
reilles, La rumeur libre, 2019, pág. 93).

14 Seis meses antes de su estreno, Shoah se proyectó en una sala priva-h
da parisina; aún carecía de subtítulos, por lo que el propio Lanzmann 
hubo de acometer la traducción de viva voz: «Como me conocía de me-
moria Shoah, cada silencio, cada suspiro, cada pausa, sabía exactamente 
en qué momento debía intervenir, y a veces me ocurría que, sin preten-
derlo, acompañaba con gestos el ritmo de las palabras y las entonaciones 
de los protagonistas» (C. Lanzmann, La liebre de la Patagonia, op. cit., 
pág. 261). Por lo demás, la voz de Lanzmann se cuenta entre las fuentes 
sonoras de sus filmes: como entrevistador y como lector de documentos 
o textos sobreimpresos. Incluso como voz narrativa omnipresente en Na-
palm. Indiquemos, en fin, que las más de 500 páginas del libro autobio-
gráfico no fueron escritas, sensu stricto, por su autor; Lanzmann dictaba 
oralmente el texto que una colaboradora, Juliette Simont, transcribía.

15 C. Lanzmann, La liebre de la Patagonia, op. cit., pág. 37. La cursiva 
es nuestra.


