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Prólogo

Durante veinticinco años, es decir, desde que me matriculé como 
estudiante de doctorado, he estado preocupada por la cuestión de cómo se 
puede entender la filosofía feminista sin considerar la expresión un 
oxímoron, una contradicción. Si se supone que la filosofía consiste en 
investigar los aspectos más fundamentales del mundo con una menta-
lidad consistentemente abierta, ¿cómo puede una práctica filosófica 
emanar y mantenerse fiel a un compromiso político? Mi primer libro 
comenzaba planteando directamente esta cuestión1. En él argumentaba 
que la filosofía feminista debe tomar en serio esta aparente contradic-
ción, y no solo porque esquivarla podría dar razones para marginar 
nuestro trabajo a nuestros muchos colegas escépticos —colegas que 
pueden tener profundos compromisos feministas, pero también gran-
des reservas ante la combinación de las ideas políticas con la teorización 
filosófica—. En ese libro sugerí que El segundo sexo de Simone de Beau-
voir ofrece un ejemplo poderoso de cómo resolver esta aparente contra-
dicción. Desde mi punto de vista, Beauvoir consigue encontrar una 
manera de colocar su propia experiencia como mujer en el mismo espa-
cio que su investigación filosófica. Más específicamente, utiliza su expe-
riencia como una forma de mantener su investigación ligada al mundo 
real —es decir, de asegurarse de que no estaba configurando una mera 

1 Véase Nancy Bauer, «Is Feminist Philosophy a Contradiction in Terms?», en Simone 
de Beauvoir, Philosophy, and Feminism, Nueva York, Columbia University Press, 2001.
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construcción filosófica— mientras simultáneamente permitía que la 
investigación transformara su comprensión de su propia experiencia. El 
segundo sexo, mantuve entonces —y creo todavía— es el mejor ejemplo 
que tenemos de un texto cuyos logros filosóficos se hallan en función 
de su capacidad para cambiar el mundo real y viceversa.

Mientras preparaba el libro sobre Beauvoir para entrar en impren-
ta, Sally Haslanger, recién llegada al Departamento de Lingüística y 
Filosofía del MIT, me invitó a hablar en un simposio departamental 
titulado «Pornografía, subordinación y silencio: aplicaciones feministas 
de la teoría de los actos de habla». Sally no solo sabía que yo había sido 
desde el principio una filósofa feminista, sino también que había traba-
jado con Stanley Cavell cuando era estudiante de posgrado y por lo 
tanto era admiradora de la filosofía de J. L. Austin, conocido por la 
mayoría de los filósofos como la principal autoridad de la teoría de los 
actos de habla. Me da vergüenza confesar —y, afortunadamente, Sally 
no lo sabía— que en ese momento yo era completamente ajena a las 
aplicaciones que Rae Langton, Jennifer Hornsby y otros habían esta-
do haciendo del libro de Austin Cómo hacer cosas con palabras en sus s
análisis sobre los efectos de la pornografía en las mujeres. Estaba an-
siosa por ponerme al día y tenía la esperanza de que esta apropiación 
feminista de Austin podría dar lugar a otro modelo para hacer filo-
sofía feminista.

Mucho antes de que comenzara a leer ese material, había encontra-
do desconcertante y deprimente el legado de Austin, casi omnipresente 
en la filosofía analítica como un mero «teórico de los actos de habla». 
Aun así, al leer el trabajo de Langton y Hornsby, me sorprendió la mag-
nitud de las diferencias entre mi comprensión de lo que Austin había 
hecho y la suya. Comencé a pensar seriamente en estas diferencias y en 
cómo las contribuciones de Austin a la filosofía tal y como yo las enten-
día podrían ponerse al servicio del pensamiento en torno a cuestiones 
feministas2.

2 Por supuesto, sí me eran familiares en ese momento —¿cómo no?— El género en 
disputa: el feminismo y la subversión de la identidad, de Judith Butler (Nueva York, Rout-
ledge, 1990) y su famoso argumento, inspirado en parte por Cómo hacer cosas con pala-
bras, de Austin, de que se ha de entender el género como una forma de «performativi-
dad». Pero me había parecido que el interés de Butler en Austin se limitaba a este eco de 
su terminología; y por eso, aunque publiqué sobre Butler en varios sitios (por ejemplo, 
en «Is Feminist Philosophy a Contradiction in Terms?»), su obra no me llevó a pensar 
más profundamente sobre lo que Austin hacía con sus palabras.
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Las lecturas de Langton y de Hornsby difieren de forma importan-
te en determinados aspectos3. Pero ambas filósofas, junto con otros mu-
chos a lo largo de aproximadamente una década, han insistido en apelar 
a Austin y a otros filósofos del lenguaje para defender la afirmación 
central de Catharine MacKinnon: que la pornografía, entendida como 
ese conjunto de materiales que representa a las mujeres de una manera 
particularmente degradante, no solo inspira a los hombres que la con-
sumen a agredir a las mujeres (y por lo tanto no es solo una forma de 
«expresión» en el sentido legal del término, aunque tal vez muy pode-
rosa), sino que constituye también una forma de hacer un daño en síe
misma y por sí misma4a .

3 Por ejemplo, Langton afirma que cuando la pornografía tiene autoridad en una 
cultura —algo que a ella le parece plausible en estos tiempos, al menos en ciertos am-
bientes— puede subordinar y silenciar a las mujeres; mientras que Hornsby rechaza 
esa supuesta capacidad de subordinación. En las notas a pie de página del capítulo 5 
se recogen más referencias a sus publicaciones sobre este tema y a otros artículos rela-
cionados.

4 La definición común de pornografía utilizada por MacKinnon y Andrea Dworkin 
es la siguiente: «Consideramos que la pornografía es la subordinación gráfica y explíci-
tamente sexual de las mujeres por medio de imágenes y palabras, incluyendo además 
alguna de las siguientes circunstancias: (i) se presenta a las mujeres deshumanizadas, 
como objetos sexuales, cosas o mercancías; (ii) las mujeres aparecen como objetos sexua-
les que disfrutan de la humillación o el dolor; (iii) se presenta a las mujeres como objetos 
sexuales que experimentan placer sexual en la violación, el incesto u otra forma de agre-
sión sexual; (iv) se presenta a las mujeres como objetos sexuales, atadas, cortadas o mu-
tiladas, magulladas o con lesiones físicas; (v) se presenta a las mujeres en posturas o po-
siciones de sumisión sexual, servilismo o exhibición; (vi) las partes del cuerpo de las 
mujeres, incluidas, entre otras, la vagina, los senos o las nalgas, se exhiben de tal manera 
que la mujer queda reducida a esas partes de su cuerpo; (vii) se muestra a mujeres some-
tidas a la penetración por objetos o animales; o (viii) se presenta a las mujeres en escena-
rios de degradación, humillación, lesiones, tortura; se las muestra de un modo que las 
hace parecer indecentes o inferiores; aparecen sangrando, heridas o maltratadas, en un 
contexto que consigue que estas circunstancias adquieran un significado sexual» (Dwor-
kin y MacKinnon, Pornography and Civil Rights: A New Day for Women’s Equality, Min-
neapolis, Organizing Against Pornography, 1988, 138). Como ejemplo de un trabajo 
que cuestiona el uso de la «teoría de los actos de habla» de Austin para explicar lo que 
hace la pornografía, véase «Silencing Speech» de Ishani Maitra (Canadian Journal of 
Philosophy 39, núm. 2, junio de 2009, 324f), en la cual Maitra argumenta que las filó-y
sofas feministas interesadas en defender el argumento del silenciamiento, mencionadas 
en la nota 3 anterior y discutidas con mayor profundidad en el capítulo 5, deberían 
apelar a H. P. Grice, en lugar de a Austin.
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La propia MacKinnon mencionó de vez en cuando el trabajo de 
Austin5. Sin embargo, aunque a lo largo de sus escritos exhibía una 
admirable familiaridad con muchos textos de filosofía histórica y con-
temporánea, se mostraba resuelta y explícitamente escéptica con res-
pecto al poder de la filosofía —especialmente tal y como se manifiesta 
en el entorno académico contemporáneo— para cambiar las cosas en el 
mundo, al menos en lo que respecta a las mujeres6. De hecho, en un 
prólogo que escribió para un volumen reciente de artículos filosóficos 
sobre el lenguaje y la capacidad de hacer daño, MacKinnon es decidi-
damente tibia sobre el valor real de la filosofía, particularmente de su 
versión analítica:

Una no puede dejar de preguntarse por qué algunas escuelas de 
filosofía se han convertido en lugares donde lo que algo hace real-
mente no se considera pertinente para la exploración de lo que po-
dría llegar a hacer. La vida no es un juego de lógica, la plausibilidad 
de un argumento no es indiferente a la realidad social a la que se refie-
re, y la negación de que algo tiene el poder de hacer daño no puede 
cimentarse en que no se ha leído una prueba filosófica de que tal 
abuso es posible7.

A pesar de que, como veremos más adelante en este libro, no acep-
to las generalizaciones de MacKinnon sobre lo que es y lo que hace la 
pornografía, comparto sus dudas sobre si la filosofía tal y como se prac-
tica —es decir, en las formas actuales de ejercicio profesional—, tiene 

5 Por ejemplo, en Only Words, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1996,  
núm. 3, 121.

6 Por ejemplo, desconfía profundamente de lo que ella considera la fortaleza que 
constituye la epistemología cartesiana en filosofía y en el ámbito legal. Véase, por ejem-
plo, Toward a Feminist Theory of the State, Cambridge, MA, Harvard University Press, 
1989, el capítulo 6, «Method and Politics», especialmente el primer párrafo completo de 
la página 123.

7 MacKinnon, «Preface», en Maitra y Mary Kate McGowan, Speech and Harm: 
Controversies over Free Speech, Oxford, Oxford University Press, 2012, xv. Lorna Finlay-
son hace una observación similar sobre el tono de las reflexiones de MacKinnon en este 
prólogo. Comparto la preocupación de Finlayson sobre lo que se consigue canibalizan-
do a Austin para reforzar los puntos de vista de MacKinnon y Dworkin, aunque ella y 
yo llegamos a esta conclusión de maneras muy diferentes. Ver Finlayson, «How to Screw 
Things with Words», Hypatia, publicado por primera vez en línea el 30 de junio de 
2014.
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la capacidad de transformar el mundo. De hecho, considero la obra 
teórica de MacKinnon bastante potente: me desafía a enfrentarme a sus 
puntos de vista y aclarar los míos. De esta manera, la obra de MacKin-
non difiere, al menos para mí, de la de aquellas filósofas feministas que 
la admiran mucho, pero que parecen pensar que sus palabras no se 
sostienen sin una clarificación o defensa filosófica. La mayor parte de 
los intentos de apoyar las afirmaciones de MacKinnon no me conven-
cen. Simplemente no creo que las personas —incluyendo a los filóso-
fos— que rechazan a MacKinnon de plano lo hagan porque piensan 
que sus opiniones no están respaldadas por una argumentación sufi-
cientemente cuidadosa. La rechazan porque creen que lo que ella dice 
no describe apropiadamente cómo son las cosas en el mundo y por lo 
tanto es indefendible. Y los filósofos que rechazan la filosofía feminista, 
incluyendo el trabajo que se ha realizado sobre la pornografía y sobre 
MacKinnon durante las últimas dos décadas, lo hacen esencialmente 
por la misma razón: se muestran reacios no porque los argumentos pre-
sentados en las publicaciones filosóficas feministas sean, en conjunto, 
más débiles que cualquier otro repertorio de argumentos filosóficos, 
sino porque se sienten incómodos al ver mezclada la filosofía, entendida 
como un método de investigación políticamente neutral, con las preocu-
paciones políticas que, en última instancia, motivan a sus autoras8.

Este libro —entre una monografía y una colección de ensayos— es 
un intento por mi parte de escribir sobre la pornografía y otros asuntos 
relacionados que preocupan en el mundo real de una manera que desa-
fía el statu quo metodológico de la filosofía feminista, especialmente en 
su configuración analítica. Trato de hablar sobre fenómenos de la vida 
real en los términos de la vida real, evitando la teorización abstracta, 
mientras que al mismo tiempo intento producir una prosa que ambi-
ciona, al menos, ser reconocida como filosófica. Los capítulos se pue-
den leer separadamente, pero funcionan juntos para justificar lo que 
espero que constituya el comienzo de una forma alternativa de pensar 

8 Como los defensores filosóficos de MacKinnon suelen observar, es cierto que esta 
ha sido acusada de construir argumentos filosóficamente indefendibles. El locus classicus
para este tema es el artículo de W. A. Parent, «A Second Look at Pornography and the 
Subordination of Women», The Journal of Philosophy 87, núm. 4, abril de 1990, 205-211. y
Sin embargo, la gran mayoría de los que contradicen a MacKinnon no están en des-
acuerdo con ella porque crean que sus argumentos sean malos, sino porque piensan que 
se equivoca.
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en cómo la filosofía, y en particular la filosofía feminista, puede hacer 
cosas. Las intenciones del libro se ordenan de la siguiente manera:

•  Los capítulos 1 y 2, «Pornutopía» y «Lady Power», son reimpre-
siones de artículos que he publicado en una revista literaria y en 
un periódico, respectivamente9. Tratan sobre los mismos temas 
de los que escribo en capítulos posteriores, incluyendo la porno-
grafía, la objetualización sexual, la cultura del «ligoteo» y la natu-
raleza de la autoridad filosófica. Ofrecen un modelo, espero, de 
una forma de abordar estos asuntos que no es académica pero sí 
filosófica en su orientación.

•  El capítulo 3, «Lo que la filosofía no puede enseñarnos acerca de 
la objetualización sexual», se refiere a la práctica existente entre 
ciertos filósofos de imaginar que el análisis de la terminología que 
utilizamos puede revelar algo importante y sustantivo sobre el 
fenómeno al que se refieren los términos. Afirmo que los argu-
mentos que se esgrimen en muchas publicaciones acerca de lo 
que constituye la «objetualización» no nos ayudan en realidad 
cuando se trata de conseguir que los escépticos comprendan lo 
que la objetualización sexual tiene de malo.

•  El capítulo 4, «Beauvoir y el atractivo de la auto-objetualización 
sexual», se reimprime aquí con correcciones menores con respec-
to al libro Feminist Metaphysics, una antología sobre este tema 
editada por Charlotte Witt. Este ensayo es, de hecho, una ver-
sión académica de «Lady Power» que intenta persuadir a los filó-
sofos para que reflexionen sobre algunas paradojas a las que se 
enfrentan muchas jóvenes ambiciosas contemporáneas10.

•  El capítulo 5, «Cómo hacer cosas con pornografía», cuyo primer 
borrador fue la intervención en el MIT que incitó mi interés en 

 9 «Pornutopia» se reimprimió de la revista N + 1, núm. 5, invierno de 2007, 63-73. 
«Lady Power» y el siguiente artículo «Authority and Arrogance: A Response» son reimpre-
siones de entradas del blog The New York Times Opinionator («The Stone»). La primera r
parte apareció el 20 de junio de 2010 y está disponible en <http://opinionator.blogs.
nytimes.com/2010/06/20/lady-power/>; la segunda salió el 30 de junio de 2010 y está dis-
ponible en <http://opinionator.blogs.nytimes.com/2010/06/30/authority-and-arrogance-
a-response>. Agradezco al New York Times el permiso para reimprimir estos textos.

10 Charlotte Witt (ed.), Feminist Metaphysics: Explorations in the Ontology of Sex, 
Gender and the Self Nueva York, Springer, 2010. Agradezco a Springer el permiso para ff
reimprimir este ensayo.
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este proyecto, se reimprime aquí, con cambios sustantivos, ha-
biendo sido publicado primero en un volumen de Festschrift 
para Stanley Cavell, editado por Alice Crary y Sanford Shieh11. 
Aquí ofrezco una visión general de mis preocupaciones acerca de 
la bibliografía filosófica antiporno que se produjo a raíz del 
artículo de Rae Langton, de 1993, titulado «Speech Acts and 
Unspeakable Acts»12.

•  En el capítulo 6, «¿Qué se puede hacer con Austin?», expongo 
una lectura de Austin en la que arguyo que es un grave error con-
siderarlo como un mero «teórico de los actos de habla» que sim-
plemente decidió ocuparse de la cuestión de la «pragmática», 
secundaria dentro de la lingüística, dejando el trabajo relativo a 
la sintaxis y la semántica a otros filósofos del lenguaje. Sostengo 
que, para Austin, el hecho de que podamos hacer cosas con nues-
tras palabras es el origen de nuestra capacidad de crear sentido en 
general. Y demuestro que esto sugiere que entender en qué con-
siste utilizar el lenguaje es fundamentalmente una cuestión ética.

•  El capítulo 7, «Sobre la autoridad filosófica», es una meditación 
sobre la idea, defendida por muchos autores de argumentos filo-
sóficos antiporno, de que la pornografía puede tener el poder de 
subordinar y/o silenciar a las mujeres solo si es investida de «au-
toridad». Sugiero que no se ha prestado suficiente atención a 
definir en qué consiste esta especie de autoridad cultural (no ex-
plícita); sobre todo porque explotar la autoridad de la razón para 
contrarrestar la autoridad de la pornografía es, presumiblemente, 
el objetivo de la filosofía antiporno. En otras palabras, me pre-
gunto de dónde proviene la autoridad de los actos de habla del 
filósofo.

•  El capítulo 8, «Hacer las cosas bien», es una ampliación de un 
trabajo que escribí para un congreso que tuvo lugar en Harvard 
en el otoño de 2011 sobre el tema del progreso filosófico. En él 
discuto dos maneras dominantes de entender lo que se considera 
buena filosofía, a las que yo llamo el paradigma del «Gran Hom-
bre» y el «cientificismo», y sostengo que ambas son negativas 

11 Reading Cavell, Nueva York, Routledge, 2006, 68-97. Le agradezco a Routledgell
el permiso para incluir esta nueva versión de aquel ensayo en el presente volumen.

12 Langton, «Speech Acts and Unspeakable Acts», en Philosophy and Public Affairs 22, s
núm. 4, 1993, 293-330.
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para las mujeres. También sugiero que existe un vínculo entre 
cómo escribimos filosóficamente y la posibilidad de que el pen-
samiento feminista encuentre en la disciplina un verdadero ho-
gar.

•  El capítulo 9, «Las chicas de película y las chicas de verdad: ¿qué 
pasa con las mujeres en el cine?», es una lectura (en el sentido 
que Cavell le da a la palabra, o al menos eso espero) de la pelícu-
la Lars y la chica de verdad, sobre un joven solitario que compra 
una muñeca sexual de tamaño natural, que (según yo creo) lo 
humaniza. La sorprendente transformación tanto de los actores 
como de la muñeca demuestra (según argumento à la Cavell),
hasta qué punto el cine despliega —tal vez incluso compitiendo 
con la filosofía— grandes potenciales para estimular la reflexión 
sobre lo que significa ser un ser humano.

El lector encontrará que hay un cierto solapamiento en el material 
recopilado; esto es a causa de mi deseo de preservar la integridad de 
cada artículo. He tratado de mantener un tono polémico en estos ensa-
yos, pero sé que no lo he conseguido totalmente. Algunos lectores sin 
duda se irritarán; otros se sentirán decepcionados por que no dedique 
más tiempo a defender una propuesta concreta. Lo cierto es que estoy 
segura de tenerla. Mi único propósito es hacer que los filósofos nos 
preguntemos a cada paso lo que estamos haciendo con nuestras pala-
bras y por qué.
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Capítulo 1

Pornutopía 

Las críticas a la pornografía, ahora en gran medida relegadas a las 
revistas académicas, no han cambiado desde los años ochenta, cuando 
habitualmente salían en primera plana de los periódicos. El argumento 
más habitual gira todavía en torno a la idea de que existe una vasta 
pornosfera clandestina cuyos espeluznantes detalles no son del conoci-
miento público. Un ejemplo, locus classicus de este género, es un infor-s
me de la Comisión Meese sobre la pornografía, de 1986, que contiene 
una lista de títulos, que alcanza la cifra de 2.325 de las que, según afir-
ma, son todas revistas pornográficas distintas. He aquí una muestra:

901. Girls Who Crave Big Cocks [Chicas locas por las pollas grandes].
902. Girls Who Eat Cum [Chicas que se tragan el semen].
903.  Girls Who Eat Black Meat [Chicas a las que les gusta comert

carne negra].
904. Girls Who Eat Girls [Chicas que se lo comen a otras chicas].
905. Girls Who Eat Hot Cum [Chicas que tragan semen caliente].

Y así durante unas cincuenta páginas.
Los miembros de la Comisión Meese ofrecen también una muestra 

del contenido de los materiales que han catalogado. Por ejemplo, resu-
men así la primera parte del libro Tying Up Rebecca:
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En el capítulo uno se presenta a Becky Mingus, una gimnasta de 
trece años, y a su entrenador, Vern Lawless, de mediana edad, que no 
ha mantenido relaciones sexuales en los últimos siete años. En el 
vestuario, una animadora de quince años llamada Patty comienza a 
masturbarse, pero erróneamente mete los dedos en la vagina de Becky. 
Patty entra en el vestuario de los chicos, se quita la toalla, se frota los 
senos y expone sus genitales. Un muchacho obliga a Patty a arrodi-
llarse; Patty lame el ano del chico; él empuja su rostro contra el desagüe; 
Becky se masturba; el chico realiza un cunnilingus; Patty le hace una 
felación; el chico y Patty mantienen relaciones vaginales.

Capítulo dos. En su casa, la mujer de Vern, que intenta mejorar 
su matrimonio, le ha comprado un sujetador bastante escaso y unas 
bragas con un agujero en la entrepierna a una chica en la tienda de 
lencería, que se había sometido a que la mujer de Vern le chupara 
desenfrenadamente los pechos y le toqueteara la vagina. Lawless se 
excita y se masturba cuando ve a su esposa sobre la alfombra en ropa 
interior, pero pierde su erección cuando ve una foto de Becky. Vern 
le explica el problema a su esposa, que le dice que lo comprende y se 
va al baño a masturbarse.

Capítulo tres. El padre de Becky, Henry, está en casa recordando 
un encuentro adolescente con una chica y masturbándose. Acciden-
talmente, eyacula en la cara de Becky, que entra en ese mismo mo-
mento en la habitación. Todavía con el rostro goteando semen, 
Becky ve la erección de su padre y se va a su habitación llorando. Al 
día siguiente, Louise decide contarle a Henry, el padre de Becky, la 
excitación que Becky despierta en Vern. Juntos van a una habitación 
del piso superior que está equipada con ropa de cuero, cuerdas, cade-
nas y fundas de metal. Henry le desabrocha la blusa, le levanta la 
falda y le baja las bragas. Su pene erecto rasga sus pantalones. Él le 

y y

practica cunnilingus y s analingus. Ella le hace una felación.

Tying up Rebecca es la única novela que se discute en detalle en el a
informe. Una se puede imaginar que la intención de los comisionados al 
ponerla como el ejemplo de escritura pornográfica es expresar en los tér-o
minos más firmes su condena del uso con fines eróticos de, entre otras 
cosas, el adulterio, la pederastia, el incesto y la violación. Pero, por su-
puesto, el resumen de la historia por sí mismo re-produce esta erotiza-e
ción. El comisario-autor renuncia a la posibilidad de una descripción 
árida y recurre, en cambio, a la jerga pornográfica convencional («le lame 
el ano», «le chupara desenfrenadamente los pechos», «goteando semen»). 
Y la sensación de que el resumen fue redactado con jadeante urgencia 
pornográfica se ve reforzada por la dejadez del escritor: la ambigüedad 
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sobre la receptora de los favores orales del muchacho del capítulo uno; la 
omisión de identificar a «Louise» como la esposa de Vern; los usos no 
intuitivos de los conceptos de «error» y «accidente».

Supongo que es concebible que los miembros de la Comisión Meese 
estuvieran demasiado ocupados en su cruzada como para darse cuenta 
de que describir un texto pornográfico implica también producir por-
nografía; que las intenciones no cuentan para nada en este subgénero 
de escritura. Hay personas que suelen acusar a Andrea Dworkin, la 
icónica activista feminista antiporno, de estar igualmente dormida al 
volante. Pero, por increíblemente extremo que fuera su punto de vista, 
Dworkin no pertenecía a la Comisión Meese. Ella comprendía que los 
lectores de su libro Pornography de 1981, que es, básicamente, un resu-y
men bastante gráfico tras otro de historias del tipo de Tying Up Rebecca, 
pueden sentirse tan inclinados a llevarse la mano a los genitales como a 
las narices. La estrategia de Dworkin era persuadirnos de que las sensi-
bilidades de los hombres de su generación —de todos los hombres, no 
solo de los consumidores habituales de porno— estaba fundamentada 
en la pornografía, que alienta la erotización de la subordinación y de los 
abusos a mujeres. Su objetivo al documentar ejemplos de pornografía 
era hacer que experimentáramos angustia al sentirnos excitados por esa 
práctica esencialmente lamentable —y no solo para las mujeres—, algo 
de lo que esperaba habernos convencido.

Dworkin nos instaba a experimentar una especie de autodesprecio, 
del tipo del que podríamos sentir si pesáramos 200 kilos y estuviéramos 
desesperados por bajar de peso, pero no pudiéramos evitar caer en la 
tentación de comernos un bote entero de helado. Dworkin esperaba 
provocar en cualquier adulto normal el tipo de auto-rechazo que nues-
tra cultura actual espera generar en los pederastas. En otras palabras, 
Dworkin nos pedía, a nosotros, que no podemos ni tan siquiera desha-
cernos de nuestra parafernalia pornográfica, que habitáramos en un cons-
tante sentimiento de vergüenza. Esta demanda difiere de la moralina 
meesiana que, con bastante mala fe, pretendía hacernos creer que la 
gente decente, por definición, no tiene nada en común con la porno-
grafía; que solo algunos tarambanas frívolos se excitan ante algo que no 
sea el tacto de otro ser humano (preferiblemente, su cónyuge), y que 
todo el mundo, excepto los verdaderos degenerados, tiene recursos para 
alejarse por completo de la obscenidad pornográfica. Dworkin quería 
que todos nosotros reconociéramos y despreciáramos al libertino que 
llevamos dentro.
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La pretensión de que nos despreciemos a nosotros mismos por te-
ner sentimientos sexuales es, de por sí, abrumadora. Y la idea de que el 
porno es el principio determinante de la sexualidad de los hombres y de 
que la sexualidad de los hombres es invariable y peligrosamente misó-
gina no solo es hiperbólica, sino también empíricamente indemostra-
ble. Quizá sea esta la razón por la que la cultura rechazó tan rotunda-
mente este planteamiento.

Y, sin embargo, hay un poco de verdad en la forma en que Dwor-
kin percibía cómo funciona la pornografía. La cosificación de otra per-
sona despierta el deseo sexual. No siempre, no en cualquier circunstan-
cia, no para todas las personas, ni en cualquier situación; pero todo el 
mundo se ha excitado sexualmente a causa de la objetualización de una 
o varias personas, cuya dignidad como seres humanos es, en ese mo-
mento, irrelevante. Esa experiencia no es exclusiva de quienes consu-
men pornografía: cualquier adulto normal está familiarizado con esa 
punzada de deseo que puede repentinamente inspirarle un extraño, ya 
sea en persona o en una imagen.

Mis compañeras filósofas feministas han producido una amplia bi-
bliografía explicando lo que la cosificación sexual tiene de negativo. 
Una fe inquebrantable en la capacidad de la razón de anular el deseo ha 
dado lugar a un cierto consenso en que se deben condenar estos impul-
sos. La táctica estándar es definir la cosificación como «tratar a una 
persona como a un objeto». Luego, se ofrece una explicación de en qué 
consiste ser un «objeto» (algo que puede ser poseído y, por lo tanto, 
utilizado, transformado, o destruido) y a veces se muestra en qué con-
siste esa forma de «tratar» (no solo concebir a una persona como si 
fuera una cosa, sino reducirla a ese estatus). Entonces se argumenta que 
hay diferencias importantes entre las personas y los objetos (que las 
personas son autónomas, por ejemplo) y que tratar a las personas de 
esta manera supone vulnerar su humanidad.

No hay nada especialmente controvertido en este análisis. Y ese es, 
precisamente, el problema. Nadie sostiene que las personas son lo mis-
mo que los objetos y que por lo tanto se las puede tratar siempre como 
si lo fueran. No necesitamos la ayuda de la filosofía para comprender 
que, en la medida en que la pornografía objetualiza a las personas y en 
la medida en que esta objetualización es deshumanizante, es moral-
mente problemática.

Ningún análisis filosófico de la cosificación pornográfica podrá 
aportar algo aproximándose desde el exterior, desde el punto de vista 
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externo de la moralidad académica, sino que ha de venir del interior, a 
partir de una descripción del poder de la pornografía para excitar el deseo 
sexual. Tal descripción revela que en una puesta en escena pornográfica 
no hay espacio para el concepto de objetualización. El mundo, tal y 
como lo describe la pornografía, es una utopía en la que se elimina el 
conflicto entre la razón y el deseo sexual; en la que utilizar a otra persona 
únicamente como medio para satisfacer el propio deseo es el modo últi-
mo de respetar su humanidad o incluso la humanidad en general.

En el mundo real, la expresión desenfrenada del deseo sexual es 
fundamentalmente incompatible con el civismo, y todas las culturas 
responden con duros castigos a quienes se dejan dominar por la lujuria. 
La mayoría de nosotros, afortunadamente, podemos controlarnos más 
o menos para no actuar al albur de nuestros impulsos sexuales cuando 
pensamos que no debemos hacerlo. Nos ennoblecemos y reprimimos 
nuestro ardor sexual para contribuir al civismo y a la civilización. En la 
representación pornográfica, aunque la civilización a veces intente ha-
cerse valer, siempre acaba rindiéndose a la lujuria. Pero el deseo sexual 
es un vencedor caballeroso: en vez de destruir a la civilización, la resti-
tuye. La civilización se compromete a sostener las leyes de la pornuto-
pía, según las cuales, sencillamente, no existe ningún tipo de peligro en 
la comunión sexual. Todo el mundo tiene relaciones sexuales cada vez 
que siente el impulso y la civilización sigue su curso como de costum-
bre: la gente va al trabajo y a la escuela, el correo se entrega, el comercio 
prospera. Los buenos ciudadanos del mundo del porno, inexorable-
mente voraces, también son perfectamente compatibles unos con otros 
en el plano sexual. Toda persona es deseada por aquel a quien desea. 
Casualmente, como suele suceder, satisfacer tu apetito sexual impo-
niendo tus deseos a otra persona implica automáticamente provocarle 
placer también a esa persona.

Esto es Kant vuelto del revés. En lugar de animarnos a vivir como 
si estuviéramos en un territorio en el que nuestra capacidad común de 
racionalidad nos obligara a considerarnos a nosotros y a todas las perso-
nas como un fin en sí mismas, el mundo del porno nos anima a vernos 
y a tratar a los demás como simples medios para un fin. Y lo que se 
supone que autoriza esta visión es la idea de que el deseo, más allá de lo 
que indique la razón, es fundamentalmente igual para todas las perso-
nas; como si nuestras idiosincrasias personales fueran meramente gené-
ricas y la razón no tuviera ningún papel que desempeñar en una verda-
dera utopía sexual, y esta fuera, a su vez, realmente moral.
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En la pornutopía, la autonomía se manifiesta como la capacidad de 
explorar y actuar en virtud de los deseos sexuales en el momento y de la 
manera que uno quiera; todo lo que se requiere para respetar la huma-
nidad propia y la de los demás es satisfacer la espontaneidad sexual. 
Nadie en la pornutopía tiene razones para perder el interés por el sexo, 
para tenerle miedo o aburrirse de él; nadie sufre mal alguno que no 
pueda ser curado con sexo; ninguna persona está desamparada, o des-
poseída, moral o espiritualmente desarraigada o perdida. Cuando papá 
folla con Becky, ella no lo experimenta como una violación, sino que 
tiene un orgasmo.

Veinte años después de que se libraran las guerras de la pornografía, 
el triunfo de esta última es evidente por todas partes. Las imágenes son 
accesibles por medio de un par de clics para cualquier persona con co-
nexión a internet o a través del mando a distancia de una televisión por 
cable. Según las viejas líneas de batalla, la pornografización de la vida 
cotidiana constituye una victoria para los defensores de la libertad de 
expresión y una derrota para los moralistas conservadores y las feminis-
tas radicales. Pero ya ha pasado el momento de las posturas unívocas a 
favor o en contra de la pornografía, si es que alguna vez lo hubo. Para 
ayudarnos a comprender la proliferación masiva de pornografía desde 
mediados de los ochenta de nada sirve insistir en analizarla en términos 
de protección de la libertad de expresión o del desarrollo de la expresión 
artística; ni tampoco, por otra parte, sirve verla como una instigación a 
la violencia contra las mujeres, o como un signo de laxitud moral.

No tenemos palabras para articular el papel que la pornografía jue-
ga ahora en nuestras vidas. Lo que necesitamos actualmente no es una 
nueva actitud en torno al porno, sino una escueta fenomenología; un 
cálculo honesto de sus poderes para producirnos placer intenso y para 
dar color a nuestro sentido ordinario de lo que es y debe ser el mundo. 
Tal estimación requiere reorientar nuestra atención y, en lugar de diri-
girla a los consumidores masculinos, que ocuparon un lugar central en 
las guerras de la pornografía, volverla hacia las mujeres, para quienes la 
pornutopía proporciona un nuevo estándar de belleza y de satisfacción 
sexual.

Tengo frente a mí mientras escribo un anuncio publicado en la 
cubierta posterior del New Yorker del 11 de septiembre de 2006. En r

realidad, son dos contraportadas idénticas, unidas a una portada tam-
bién de dos páginas. La cubierta superior delantera presenta a un acró-
bata, contra un fondo blanco, que sostiene una larga barra de equilibrio 
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sobre la cuerda floja; su cabeza está casi chocando con la Y de Yorker. La 
segunda portada muestra al mismo hombre en una posición idéntica 
sobre el bajo Manhattan, exactamente encima del espacio dejado por 
las Torres Gemelas. Hemos de reconocer en el hombre a un reflejo de 
Philippe Petit, el funambulista que, en 1974, provocó un cambio en la 
corriente de opinión contraria a los carísimos y polémicos edificios del 
World Trade Center, todavía en construcción, cuando furtivamente 
tendió un cable entre los dos edificios y literalmente danzó hacia el otro 
lado bajo la mirada de asombro de miles de personas que acudían al 
trabajo aquella mañana.

Mientras que el «espíritu libre» de la página sobre fondo blanco 
parece bailar en el aire, el de la portada dos parece estar indefenso, en 
caída libre; no hay otra alma a la vista y los gigantescos supervivientes 
de hormigón y acero de Manhattan permanecen en pie, no como mo-
numentos al logro humano, sino como sólidos testigos de nuestras qui-
meras. Estas portadas nos piden que reflexionemos sobre el poder y las 
limitaciones del espíritu humano para construir y también para que-
brar la civilización. Un hombre solitario, al parecer un hombre reflexi-
vo, concentrado y valiente y lleno de alegría de vivir, está tratando de 
mantener el equilibrio en una situación de vida o muerte, aun cuando 
no está claro si podrá contar con que una civilización genuina lo recoja 
si se cae.

En cada una de las dos contraportadas hay dos mujeres situadas 
sobre un fondo negro. La de la derecha está vestida con un traje ceñido 
de látex rojo muy brillante que le cubre todo excepto la cara. De su 
cabeza salen dos pequeños cuernos de diablo. Lleva mucho maquillaje 
—los labios color carmesí brillante, sombra de ojos de kohl y las cejas 
trazadas en forma de paréntesis—. Su boca está abierta, como si estuviera 
pronunciando palabras, o tal vez emitiendo un rugido. Situada frontal-
mente hacia nosotros, inclina la cadera ligeramente hacia su acompa-
ñante. La otra mujer está vestida con una túnica ajustada de licra blan-
quísima, escotada bajo las axilas hasta la cintura y con una larga cola 
que forma en el suelo un charco de tela. Tiene erectos los pezones. Está 
colocada de perfil, arqueando la espalda, con el trasero a apenas cinco 
centímetros de la cadera de la mujer diablo. Su cabeza descansa en el 
hombro de la diablesa, tiene la pelvis curvada hacia delante y unas alas 
emplumadas de algo más de medio metro, abiertas sobre el pecho de la 
mujer diablo. La mujer ángel, de apariencia etérea, tiene el pelo largo, 
rubio y ondulado, y este cae exactamente hasta el pubis de la mujer dia-
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blo. La «cola» roja y sinuosa de esta se envuelve alrededor de la mujer 
ángel, de modo que su punta afilada señala directamente a la C del gran 
logotipo de Campari en la parte inferior del anuncio. El ángel sostiene 
una botella de Campari en una mano; en la otra, un vaso corto. Sus 
ojos están cerrados y los labios ligeramente separados, mientras se rin-
de, aunque no sin cierto miedo, al éxtasis.

Las contraportadas nos piden adhesión a lo que representan, un 
mundo mucho más deseable y robusto que el mundo precario de la 
portada. En él, no hay lugar siquiera para la idea del espíritu humano, 
ni hay almas que poner a salvo. Dos arquetipos sexuales femeninos se 
ceban en los placeres de la reciprocidad sexual instantánea, placeres 
que, según nuestro consumo incontrolado revela, pueden multiplicarse 
mágicamente y sin fin. Se nos pide que disfrutemos también de ser lo 
suficientemente astutos como para captar la broma y, aunque sea solo 
por diversión, replantearnos la idea de que existen diferencias impor-
tantes entre lo angélico y lo diabólico. En esta civilización de la fantasía, 
la elección entre el cielo y el infierno no es consecuencia de una lucha 
de la razón, moral o de otro tipo, sino una cuestión de mera preferen-
cia: ¿Rubia o morena? ¿Sumisa o dominante? ¿Solo o con hielo? No 
importa. Todo el mundo vive feliz, cada vez más y para siempre.

Las portadas del New Yorker incluyen, por regla general, una cana-r
leta de algo más de un centímetro que recorre el margen izquierdo. En 
este número, las canaletas de ambas cubiertas delanteras, al igual que 
los fondos de las cubiertas posteriores, son negras, lo que significa que, 
cuando se coloca la revista abierta sobre la mesa para marcar la página, 
la contraportada parece deslizarse hacia el frente. ¿Cómo es que conse-
guimos no ver lo que está sucediendo en la yuxtaposición de estas imá-
genes?, ¿cómo somos capaces de ignorar el choque entre la civilización 
y la pornutopía, cuando estas dos visiones del mundo compiten por el 
espacio en una revista que se enorgullece de ser sofisticada, animándo-
nos a felicitarnos por serlo también?

Llama la atención el catálogo de la increíble variedad de cosas que 
pueden llegar a excitarnos, presentes en la pornografía actual. La inter-
minable lista de revistas de la Comisión Meese cubre apenas un frag-
mento del total. Busque en internet y encontrará sitios web para indi-
viduos que se excitan sexualmente por el estallido de un globo (y tam-
bién a gente que los considera repugnantes porque piensan que lo sexy
de los globos es inflarlos hasta el momento en el que están a punto de esta-
llar); encontrará instrucciones sobre cómo hacer el amor con un delfín 



25

(incluyendo la sugerencia de que regrese al mar al día siguiente para de-
cirle al delfín que aún la, o lo, respeta); encontrará consejos sobre cómo 
atarse una pierna de modo que otros piensen que está amputada y así 
llamar su atención; o cómo localizar a un médico que esté dispuesto a 
amputarle realmente una extremidad o un dedo (posibilidades que algu-
nos sujetos, obsesionados con las personas amputadas, consideran seduc-
toras; y también que existe gente capaz de pensar que algo así podría sal-
varles la vida —según ellos aducen— de un modo parecido a como se 
sienten las personas transgénero ante el hecho de salir del armario)13.

Aprender a comportarse como una persona civilizada —convertir-
se en un verdadero ser humano— supone aprender a reservar los deta-
lles sobre el deseo sexual que podamos sentir para nosotros mismos y 
compartirlos solo con las personas con las que mantenemos relaciones 
íntimas consentidas. Freud ocasionalmente expresó la opinión de que 
estamos inclinados a llevar esa actitud demasiado lejos: que sobrestima-
mos la medida en que la civilización es incompatible con la expresión 
de la sexualidad. (Me refiero a lo que apunta en La civilización y sus 
descontentos acerca de la persecución de los homosexuales.) Freud no s
tenía conexión de fibra óptica y por lo tanto no podría haber imagina-
do lo polimórficamente perversos que los seres humanos pueden llegar 
a ser, pero no creo que la gran variedad de pornografía de la web le 
hubiera perturbado. Podría hasta haberle agradado, porque la porno-
grafía nos permite explorar y llegar a comprender mejor nuestro deseo 
sexual, con todas sus particuliaridades e inestabilidad moral. Nos per-
mite caer en la cuenta de que los quiebros y vueltas del deseo erótico no 
son sui generis, de que no somos en absoluto depravados sexuales. En la 
medida en que sustituye al sofá del psicoanalista, la pornografía puede 
aumentar nuestra autoconsciencia sexual en el mundo real.

Esto debería ser algo bueno. La Comisión Meese quedó en eviden-
cia por no encontrar espacio en su informe de 1.960 páginas ni siquie-
ra para preguntarse qué sería lo que la amplia diversidad de intereses 

13 Carl Elliott, un filósofo de la Universidad de Minnesota que, hace unos años, 
llamó la atención sobre el fenómeno de la amputación voluntaria en un artículo en el 
Atlantic Monthly, ha planteado la cuestión de si este tipo de perversiones son contagio-
sas: si puede uno verse afectado simplemente por darse cuenta de su existencia. Es posi-
ble que ciertas preferencias sexuales se deban, en gran medida, a haber entrado en cono-
cimiento de las opciones que existen. Pero esto no cambia el hecho de que, en efecto, 
hay muchas opciones ahí afuera.
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recogidos en los miles de revistas fetichistas que fue recopilando en 
tiendas de ultramarinos y salones de prostitución podría enseñarnos 
sobre la naturaleza de la sexualidad humana. Pero no sabemos hasta 
dónde llegará el poder de la pornografía para ayudarnos a conocernos a 
nosotros mismos, ni cuál será el precio que hay que pagar a medida 
que, en el mundo cotidiano, se generaliza la pornografía y nos acostum-
bramos al disfrute sin sentido de todas las causas de excitación que es-
tán representadas en la cultura ordinaria, cada vez más, como un dere-
cho innato.

Hace más de cincuenta años Simone de Beauvoir observó en El 
segundo sexo que, para las mujeres, la línea que separa una personalidad 
plena de la completa autoobjetualización es muy delgada14. Un ser hu-
mano genuino, argumentaba Beauvoir, se experimenta a sí mismo si-
multáneamente como sujeto y como objeto. Un sujeto, según ella, es 
un ser que tiene recursos para expresar su propio discernimiento de lo 
que importa en el mundo; que se atreve a tener una opinión sobre él. 
Pero un aspecto de ser un sujeto, pensaba Beauvoir, es permitirse tam-
bién ser objeto de los juicios de otras personas, sean estos racionales o 
irracionales: arriesgarse a ser ridiculizada o condenada, o ignorada o, peor 
aún, a convencerse de que los duros juicios de los demás son acertados 
—o, lo que es quizá lo peor de todo, a estar confusa con respecto a estos 
juicios y descubrir que, en realidad, no sabes quién eres.

Para Beauvoir, el camino hacia la humanización se tradujo en escri-
bir sobre su propia experiencia, tomándose a sí misma como un ser 
humano representativo. Trataba de comprobar si, según la famosa for-
mulación de Emerson, lo que ella sabía en lo más íntimo de su corazón 
era verdad para todas las personas. Pero la segunda mitad de su brillan-
te libro trata sobre la gran dificultad que experimentan las mujeres para 
expresar su verdadero yo. El mundo configura las cosas de tal manera 
que las mujeres estamos tentadas a exponernos imprudentemente al 
juicio público, sí; pero no está previsto que el vehículo de esta exposi-
ción sea la expresión propia; se espera que se consiga por medio de la 
auto-objetualización.

Se incentiva a las mujeres —todavía se sigue haciendo— a reprimir 
nuestros propios deseos e intuiciones, apenas surgen, y convertirnos en 

14 Parte del material de esta sección aparece de forma similar en «Beauvoir y el atrac-
tivo de la auto-objetualización sexual», capítulo 4 de este libro. Véase, en el prólogo, mi 
justificación para mantener esta superposición.
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objetos para complacer los sentimientos de los hombres. Hace tiempo 
que el feminismo se estrelló contra un muro como movimiento políti-
co, precisamente porque amenazaba a la empresa de agradar al hombre. 
La idea de que estamos en una época posfeminista evidencia nuestra 
extraordinaria esquizofrenia, que se basa en algo así como un «separa-
das pero iguales»: creemos que hemos alcanzado la plena paridad social 
con los hombres y tomamos este supuesto logro como un punto de 
partida para aprobar una hiperbólica dedicación al narcisismo femeni-
no. Por todas partes encontramos imágenes que incitan a las mujeres de 
todos los temperamentos sexuales a deleitarse y expresar su «follabili-
dad», como si la transformación de una mujer en el objeto del deseo 
por excelencia pudiera satisfacer su necesidad de que otras personas 
presten atención a la profundidad y amplitud de su yo verdadero, in-
cluso en el ámbito sexual.

«Mírame, pero no me toques» era la norma incoherente que solía 
gobernar las exhibiciones de auto-objetualización femenina en el pasa-
do. Apremiaba a las mujeres a sentir placer al despertar el deseo en los 
hombres y luego negarles la satisfacción de ese deseo. Para cada tipo de 
placer, un tipo de regla. Pero la nueva norma, que surgió de los subte-
rráneos de la pornografía y ahora nos salta a la cara por todas partes, es 
«¡No te conformes con mirar: toca!», y ha demostrado ser aún más ex-
travagante. Tiene sentido en la pornutopía, donde todos despiertan el 
deseo de todos los demás y el contacto físico entre los seres humanos 
conduce inevitablemente al orgasmo en cualquier circunstancia.

Lo rara que resulta esta norma en el mundo real se percibe en la 
explicación que mis alumnas dan para pasar los fines de semana hacien-
do felaciones no recíprocas a chicos borrachos en las fiestas de las her-
mandades universitarias: dicen que disfrutan de la sensación de poder 
que esto les da. Te arreglas como una Barbie para conseguir que algún 
tipo se ponga cachondo y, llegado ese punto, podrías simplemente irte; 
pero no lo haces. En vez de eso, te complace despertar la lubricidad de 
ese masturbado potencial y no negarle la satisfacción de su deseo. La 
razón de la primera fase de este placer es fácil de identificar, ya que es 
muy parecida al placer proporcionado a las mujeres bajo el viejo orden 
del narcisismo femenino. Se trata del placer de deleitarse con la excita-
ción y posterior frustración de otra persona o, en una palabra, de sadismo. 
Las mujeres que juegan según las reglas, es decir, las mujeres que desean 
sobrevivir en un mundo de hombres en lugar de emprender el trabajo 
desalentador de intentar cambiarlo, siempre se han sentido tentadas de 
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sustituir los placeres del sadismo por los placeres (y los sinsabores) de la 
subjetividad beauvoiriana. Pero todavía no hemos respondido a la pre-
gunta de qué placer puede encontrar la joven que simulaba alejarse de 
su presa en darse la vuelta y aliviar el ardor y la frustración que tanto 
trabajo le costó conseguir.

No quiero ser condescendiente con respecto a mis alumnas y no 
quiero hablar por ellas. Pero me gustaría poder entender al menos por 
qué tienen tan poco interés en recibir el mismo tipo de favor a cambio. 
Un número asombrosamente grande de «chicas», pues así han vuelto a 
referirse a sí mismas, me han dicho que se sienten más cómodas enfren-
tándose a la contemplación de la erección de un extraño que mostrán-
dole su propia vulva, infaliblemente depilada. (Vivimos en un mundo 
donde ninguna parte del cuerpo de una mujer es tan privada como para 
no tener que someterla a estándares de belleza públicos.) Esto supone ir 
más allá de la auto-objetualización. Renuncias a tu propio placer, ya sea 
sádico u orgásmico, por el de otra persona; tal vez experimentas inco-
modidad y frustración al llevar a cabo este sacrificio; y luego te encuen-
tras no ya fingiendo disfrutar, sino realmente disfrutando de esta auto-
humillación voluntaria.

Las experiencias de mis alumnas en sus interacciones sexuales con 
los hombres confirman la lógica de la pornutopía: complacer a alguien 
sexualmente es complacerte a ti misma y no hay razón para preguntar-
te si lo que te hace feliz es algo que realmente deseas, o si realmente te 
sientes satisfecha. Pero yo me pregunto: ¿podría el placer de proporcio-
nar a un tipo una felación no recíproca ser un placer masoquista? ¿Es 
incluso similar a convertirse en martir? O, si se trata de una interioriza-
ción de la lógica de la pornutopía, ¿qué es lo que la ha impulsado y qué 
la sostiene frente a las realidades de la sexualidad en el mundo real? 
Cuando les pregunto a mis estudiantes qué sentido le dan esa experien-
cia, ellas, como todas nosotras, se quedan sin palabras.
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