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Prélogo

Durante veinticinco afios, es decir, desde que me matriculé como
estudiante de doctorado, he estado preocupada por la cuestién de cémo se
puede entender la filosofia feminista sin considerar la expresién un
oximoron, una contradiccién. Si se supone que la filosoffa consiste en
investigar los aspectos mds fundamentales del mundo con una menta-
lidad consistentemente abierta, ;c6mo puede una prictica filoséfica
emanar y mantenerse fiel a un compromiso politico? Mi primer libro
comenzaba planteando directamente esta cuestion'. En él argumentaba
que la filosofia feminista debe tomar en serio esta aparente contradic-
cién, y no solo porque esquivarla podria dar razones para marginar
nuestro trabajo a nuestros muchos colegas escépticos —colegas que
pueden tener profundos compromisos feministas, pero también gran-
des reservas ante la combinacién de las ideas politicas con la teorizacién
filos6fica—. En ese libro sugeri que £/ segundo sexo de Simone de Beau-
voir ofrece un ejemplo poderoso de cémo resolver esta aparente contra-
diccién. Desde mi punto de vista, Beauvoir consigue encontrar una
manera de colocar su propia experiencia como mujer en el mismo espa-
cio que su investigacion filoséfica. Mds especificamente, utiliza su expe-
riencia como una forma de mantener su investigacién ligada al mundo
real —es decir, de asegurarse de que no estaba configurando una mera

! Véase Nancy Bauer, «Is Feminist Philosophy a Contradiction in Terms?», en Simone

de Beauvoir, Philosophy, and Feminism, Nueva York, Columbia University Press, 2001.



construccién filoséfica— mientras simultdineamente permitia que la
investigacién transformara su comprension de su propia experiencia. £/
segundo sexo, mantuve entonces —y creo todavia— es el mejor ejemplo
que tenemos de un texto cuyos logros filoséficos se hallan en funcién
de su capacidad para cambiar el mundo real y viceversa.

Mientras preparaba el libro sobre Beauvoir para entrar en impren-
ta, Sally Haslanger, recién llegada al Departamento de Lingiiistica y
Filosofia del MIT, me invité a hablar en un simposio departamental
titulado «Pornografia, subordinacién y silencio: aplicaciones feministas
de la teoria de los actos de habla». Sally no solo sabia que yo habfa sido
desde el principio una filésofa feminista, sino también que habia traba-
jado con Stanley Cavell cuando era estudiante de posgrado y por lo
tanto era admiradora de la filosoffa de J. L. Austin, conocido por la
mayoria de los filésofos como la principal autoridad de la teorfa de los
actos de habla. Me da vergiienza confesar —y, afortunadamente, Sally
no lo sabia— que en ese momento yo era completamente ajena a las
aplicaciones que Rae Langton, Jennifer Hornsby y otros habian esta-
do haciendo del libro de Austin Cémo hacer cosas con palabras en sus
andlisis sobre los efectos de la pornografia en las mujeres. Estaba an-
siosa por ponerme al dia y tenfa la esperanza de que esta apropiacién
feminista de Austin podria dar lugar a otro modelo para hacer filo-
soffa feminista.

Mucho antes de que comenzara a leer ese material, habia encontra-
do desconcertante y deprimente el legado de Austin, casi omnipresente
en la filosofia analitica como un mero «teérico de los actos de habla».
Aun asf, al leer el trabajo de Langton y Hornsby, me sorprendi6 la mag-
nitud de las diferencias entre mi comprensién de lo que Austin habia
hecho y la suya. Comencé a pensar seriamente en estas diferencias y en
coémo las contribuciones de Austin a la filosofia tal y como yo las enten-
dia podrian ponerse al servicio del pensamiento en torno a cuestiones
feministas®.

2 Por supuesto, s{ me eran familiares en ese momento —;cémo no?— E/ género en
disputa: el feminismo y la subversion de la identidad, de Judith Buter (Nueva York, Rout-
ledge, 1990) y su famoso argumento, inspirado en parte por Cémo hacer cosas con pala-
bras, de Austin, de que se ha de entender el género como una forma de «performativi-
dad». Pero me habia parecido que el interés de Butler en Austin se limitaba a este eco de
su terminologfa; y por eso, aunque publiqué sobre Butler en varios sitios (por ejemplo,
en «Is Feminist Philosophy a Contradiction in Terms?»), su obra no me llevd a pensar
més profundamente sobre lo que Austin hacfa con sus palabras.
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Las lecturas de Langton y de Hornsby difieren de forma importan-
te en determinados aspectos’. Pero ambas filsofas, junto con otros mu-
chos alo largo de aproximadamente una década, han insistido en apelar
a Austin y a otros filésofos del lenguaje para defender la afirmacién
central de Catharine MacKinnon: que la pornografia, entendida como
ese conjunto de materiales que representa a las mujeres de una manera
particularmente degradante, no solo inspira a los hombres que la con-
sumen a agredir a las mujeres (y por lo tanto no es solo una forma de
«expresién» en el sentido legal del término, aunque tal vez muy pode-
rosa), sino que constituye también una forma de hacer un dafio en si
misma y por si misma*.

3 Por ejemplo, Langton afirma que cuando la pornografia tiene autoridad en una
cultura —algo que a ella le parece plausible en estos tiempos, al menos en ciertos am-
bientes— puede subordinar y silenciar a las mujeres; mientras que Hornsby rechaza
esa supuesta capacidad de subordinacién. En las notas a pie de pdgina del capitulo 5
se recogen mds referencias a sus publicaciones sobre este tema y a otros articulos rela-
cionados.

% La definicién comun de pornografia utilizada por MacKinnon y Andrea Dworkin
es la siguiente: «Consideramos que la pornografia es la subordinacién gréfica y explici-
tamente sexual de las mujeres por medio de imdgenes y palabras, incluyendo ademds
alguna de las siguientes circunstancias: (i) se presenta a las mujeres deshumanizadas,
como objetos sexuales, cosas o mercancias; (ii) las mujeres aparecen como objetos sexua-
les que disfrutan de la humillacién o el dolor; (iii) se presenta a las mujeres como objetos
sexuales que experimentan placer sexual en la violacién, el incesto u otra forma de agre-
sién sexual; (iv) se presenta a las mujeres como objetos sexuales, atadas, cortadas o mu-
tiladas, magulladas o con lesiones fisicas; (v) se presenta a las mujeres en posturas o po-
siciones de sumisién sexual, servilismo o exhibicién; (vi) las partes del cuerpo de las
mujeres, incluidas, entre otras, la vagina, los senos o las nalgas, se exhiben de tal manera
que la mujer queda reducida a esas partes de su cuerpo; (vii) se muestra a mujeres some-
tidas a la penetracién por objetos o animales; o (viii) se presenta a las mujeres en escena-
rios de degradacién, humillacién, lesiones, tortura; se las muestra de un modo que las
hace parecer indecentes o inferiores; aparecen sangrando, heridas o maltratadas, en un
contexto que consigue que estas circunstancias adquieran un significado sexual» (Dwor-
kin y MacKinnon, Pornography and Civil Rights: A New Day for Women's Equality, Min-
neapolis, Organizing Against Pornography, 1988, 138). Como ejemplo de un trabajo
que cuestiona el uso de la «teorfa de los actos de habla» de Austin para explicar lo que
hace la pornografia, véase «Silencing Speech» de Ishani Maitra (Canadian Journal of
Philosophy 39, ntim. 2, junio de 2009, 324f), en la cual Maitra argumenta que las filé-
sofas feministas interesadas en defender el argumento del silenciamiento, mencionadas
en la nota 3 anterior y discutidas con mayor profundidad en el capitulo 5, deberfan
apelar a H. . Grice, en lugar de a Austin.
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La propia MacKinnon mencioné de vez en cuando el trabajo de
Austin’. Sin embargo, aunque a lo largo de sus escritos exhibia una
admirable familiaridad con muchos textos de filosofia histérica y con-
tempordnea, se mostraba resuelta y explicitamente escéptica con res-
pecto al poder de la filosofia —especialmente tal y como se manifiesta
en el entorno académico contempordneo— para cambiar las cosas en el
mundo, al menos en lo que respecta a las mujeres®. De hecho, en un
prélogo que escribié para un volumen reciente de articulos filoséficos
sobre el lenguaje y la capacidad de hacer dano, MacKinnon es decidi-
damente tibia sobre el valor real de la filosofia, particularmente de su
versién analitica:

Una no puede dejar de preguntarse por qué algunas escuelas de
filosoffa se han convertido en lugares donde lo que algo hace real-
mente no se considera pertinente para la exploracién de lo que po-
dria llegar a hacer. La vida no es un juego de ldgica, la plausibilidad
de un argumento no es indiferente a la realidad social a la que se refie-
re, y la negacién de que algo tiene el poder de hacer dafio no puede
cimentarse en que no se ha leido una prueba filoséfica de que tal
abuso es posible’.

A pesar de que, como veremos mds adelante en este libro, no acep-
to las generalizaciones de MacKinnon sobre lo que es y lo que hace la
pornografia, comparto sus dudas sobre si la filosofia #/ y como se prac-
tica —es decir, en las formas actuales de ejercicio profesional—, tiene

> Por ejemplo, en Only Words, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1996,
nam. 3, 121.

¢ Por ejemplo, desconfia profundamente de lo que ella considera la fortaleza que
constituye la epistemologfa cartesiana en filosoffa y en el dmbito legal. Véase, por ejem-
plo, Toward a Feminist Theory of the State, Cambridge, MA, Harvard University Press,
1989, el capitulo 6, «<Method and Politics», especialmente el primer pérrafo completo de
la pdgina 123.

7 MacKinnon, «Preface», en Maitra y Mary Kate McGowan, Speech and Harm:
Controversies over Free Speech, Oxford, Oxford University Press, 2012, xv. Lorna Finlay-
son hace una observacién similar sobre el tono de las reflexiones de MacKinnon en este
prélogo. Comparto la preocupacién de Finlayson sobre lo que se consigue canibalizan-
do a Austin para reforzar los puntos de vista de MacKinnon y Dworkin, aunque ella y
yo llegamos a esta conclusion de maneras muy diferentes. Ver Finlayson, <How to Screw
Things with Words», Hypatia, publicado por primera vez en linea el 30 de junio de
2014.
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la capacidad de transformar el mundo. De hecho, considero la obra
tedrica de MacKinnon bastante potente: me desafia a enfrentarme a sus
puntos de vista y aclarar los mios. De esta manera, la obra de MacKin-
non difiere, al menos para mi, de la de aquellas fil6sofas feministas que
la admiran mucho, pero que parecen pensar que sus palabras no se
sostienen sin una clarificacién o defensa filoséfica. La mayor parte de
los intentos de apoyar las afirmaciones de MacKinnon no me conven-
cen. Simplemente no creo que las personas —incluyendo a los filéso-
fos— que rechazan a MacKinnon de plano lo hagan porque piensan
que sus opiniones no estdn respaldadas por una argumentacién sufi-
cientemente cuidadosa. La rechazan porque creen que lo que ella dice
no describe apropiadamente cémo son las cosas en el mundo y por lo
tanto es indefendible. Y los filésofos que rechazan la filosofia feminista,
incluyendo el trabajo que se ha realizado sobre la pornografia y sobre
MacKinnon durante las dltimas dos décadas, lo hacen esencialmente
por la misma razén: se muestran reacios no porque los argumentos pre-
sentados en las publicaciones filoséficas feministas sean, en conjunto,
mis débiles que cualquier otro repertorio de argumentos filoséficos,
sino porque se sienten incémodos al ver mezclada la filosofia, entendida
como un método de investigacién politicamente neutral, con las preocu-
paciones politicas que, en tltima instancia, motivan a sus autoras®.
Este libro —entre una monografia y una coleccién de ensayos— es
un intento por mi parte de escribir sobre la pornografia y otros asuntos
relacionados que preocupan en el mundo real de una manera que desa-
fia el statu quo metodolégico de la filosofia feminista, especialmente en
su configuracién analitica. Trato de hablar sobre fenémenos de la vida
real en los términos de la vida real, evitando la teorizacién abstracta,
mientras que al mismo tiempo intento producir una prosa que ambi-
ciona, al menos, ser reconocida como filoséfica. Los capitulos se pue-
den leer separadamente, pero funcionan juntos para justificar lo que
espero que constituya el comienzo de una forma alternativa de pensar

8 Como los defensores filoséficos de MacKinnon suelen observar, es cierto que esta
ha sido acusada de construir argumentos filoséficamente indefendibles. El Jocus classicus
para este tema es el articulo de W. A. Parent, «A Second Look at Pornography and the
Subordination of Women», The Journal of Philosophy 87, ntim. 4, abril de 1990, 205-211.
Sin embargo, la gran mayoria de los que contradicen a MacKinnon no estdn en des-
acuerdo con ella porque crean que sus argumentos sean malos, sino porque piensan que
se equivoca.
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en como la filosoffa, y en particular la filosofia feminista, puede hacer
cosas. Las intenciones del libro se ordenan de la siguiente manera:

* Los capitulos 1 y 2, «Pornutopia» y «Lady Power», son reimpre-
siones de articulos que he publicado en una revista literaria y en
un periddico, respectivamente’. Tratan sobre los mismos temas
de los que escribo en capitulos posteriores, incluyendo la porno-
grafia, la objetualizacion sexual, la cultura del «ligoteo» y la natu-
raleza de la autoridad filoséfica. Ofrecen un modelo, espero, de
una forma de abordar estos asuntos que no es académica pero si
filoséfica en su orientacidn.

* El capitulo 3, «Lo que la filosofia no puede ensefiarnos acerca de
la objetualizacién sexual», se refiere a la practica existente entre
ciertos fildsofos de imaginar que el andlisis de la terminologfa que
utilizamos puede revelar algo importante y sustantivo sobre el
fenémeno al que se refieren los términos. Afirmo que los argu-
mentos que se esgrimen en muchas publicaciones acerca de lo
que constituye la «objetualizacién» no nos ayudan en realidad
cuando se trata de conseguir que los escépticos comprendan lo
que la objetualizacién sexual tiene de malo.

* El capitulo 4, «Beauvoir y el atractivo de la auto-objetualizacién
sexual», se reimprime aqui con correcciones menores con respec-
to al libro Feminist Metaphysics, una antologia sobre este tema
editada por Charlotte Witt. Este ensayo es, de hecho, una ver-
sién académica de «Lady Power» que intenta persuadir a los fil4-
sofos para que reflexionen sobre algunas paradojas a las que se
enfrentan muchas jévenes ambiciosas contemporaneas'.

* El capitulo 5, «Cémo hacer cosas con pornografia», cuyo primer
borrador fue la intervencién en el MIT que incité mi interés en

? «Pornutopia» se reimprimié de la revista IV + 1, nim. 5, invierno de 2007, 63-73.
«Lady Powen» y el siguiente articulo «Authority and Arrogance: A Response» son reimpre-
siones de entradas del blog The New York Times Opinionator (<The Stone»). La primera
parte apareci6 el 20 de junio de 2010 y estd disponible en <http://opinionator.blogs.
nytimes.com/2010/06/20/lady-power/>; la segunda salié el 30 de junio de 2010 y est4 dis-
ponible en <http://opinionator.blogs.nytimes.com/2010/06/30/authority-and-arrogance-
a-response>. Agradezco al New York Times el permiso para reimprimir estos textos.

1 Charlotte Witt (ed.), Feminist Metaphysics: Explorations in the Ontology of Sex,
Gender and the Self, Nueva York, Springer, 2010. Agradezco a Springer el permiso para

reimprimir este ensayo.
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este proyecto, se reimprime aqui, con cambios sustantivos, ha-
biendo sido publicado primero en un volumen de Festschrift
para Stanley Cavell, editado por Alice Crary y Sanford Shieh''.
Aqui ofrezco una visién general de mis preocupaciones acerca de
la bibliografia filoséfica antiporno que se produjo a raiz del
articulo de Rae Langton, de 1993, titulado «Speech Acts and
Unspeakable Acts»'”.

* En el capitulo 6, «;Qué se puede hacer con Austin?», expongo
una lectura de Austin en la que arguyo que es un grave error con-
siderarlo como un mero «tedrico de los actos de habla» que sim-
plemente decidié ocuparse de la cuestion de la «pragmdticar,
secundaria dentro de la lingiiistica, dejando el trabajo relativo a
la sintaxis y la semdntica a otros filésofos del lenguaje. Sostengo
que, para Austin, el hecho de que podamos hacer cosas con nues-
tras palabras es el origen de nuestra capacidad de crear sentido en
general. Y demuestro que esto sugiere que entender en qué con-
siste utilizar el lenguaje es fundamentalmente una cuestién érica.

* El capitulo 7, «Sobre la autoridad filoséfica», es una meditacién
sobre la idea, defendida por muchos autores de argumentos filo-
s6ficos antiporno, de que la pornografia puede tener el poder de
subordinar y/o silenciar a las mujeres solo si es investida de «au-
toridad». Sugiero que no se ha prestado suficiente atencién a
definir en qué consiste esta especie de autoridad cultural (no ex-
plicita); sobre todo porque explotar la autoridad de la 72zén para
contrarrestar la autoridad de la pornografia es, presumiblemente,
el objetivo de la filosofia antiporno. En otras palabras, me pre-
gunto de dénde proviene la autoridad de los actos de habla del
fil6sofo.

* El capitulo 8, «Hacer las cosas bien», es una ampliacién de un
trabajo que escribi para un congreso que tuvo lugar en Harvard
en el otono de 2011 sobre el tema del progreso filoséfico. En €l
discuto dos maneras dominantes de entender lo que se considera
buena filosoffa, a las que yo llamo el paradigma del «Gran Hom-
bre» y el «cientificismo», y sostengo que ambas son negativas

""" Reading Cavell, Nueva York, Routledge, 2006, 68-97. Le agradezco a Routledge
el permiso para incluir esta nueva version de aquel ensayo en el presente volumen.

"2 Langton, «Speech Acts and Unspeakable Acts», en Philosophy and Public Affairs 22,
nam. 4, 1993, 293-330.
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para las mujeres. También sugiero que existe un vinculo entre
cémo escribimos filoséficamente y la posibilidad de que el pen-
samiento feminista encuentre en la disciplina un verdadero ho-
gar.

El capitulo 9, «Las chicas de pelicula y las chicas de verdad: ;qué
pasa con las mujeres en el cine?», es una lectura (en el sentido
que Cavell le da a la palabra, o al menos eso espero) de la pelicu-
la Lars y la chica de verdad, sobre un joven solitario que compra
una muieca sexual de tamafio natural, que (segun yo creo) lo
humaniza. La sorprendente transformacién tanto de los actores
como de la munieca demuestra (segin argumento 4 la Cavell),
hasta qué punto el cine despliega —tal vez incluso compitiendo
con la filosofia— grandes potenciales para estimular la reflexién
sobre lo que significa ser un ser humano.

El lector encontrard que hay un cierto solapamiento en el material

recopilado; esto es a causa de mi deseo de preservar la integridad de
cada articulo. He tratado de mantener un tono polémico en estos ensa-
yos, pero sé que no lo he conseguido totalmente. Algunos lectores sin
duda se irritardn; otros se sentirdn decepcionados por que no dedique
mids tiempo a defender una propuesta concreta. Lo cierto es que estoy
segura de tenerla. Mi tinico propésito es hacer que los fildsofos nos
preguntemos a cada paso lo que estamos haciendo con nuestras pala-
bras y por qué.
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CariTuLo 1

Pornutopia

Las criticas a la pornografia, ahora en gran medida relegadas a las
revistas académicas, no han cambiado desde los afios ochenta, cuando
habitualmente salfan en primera plana de los periédicos. El argumento
mids habitual gira todavia en torno a la idea de que existe una vasta
pornosfera clandestina cuyos espeluznantes detalles no son del conoci-
miento publico. Un ejemplo, locus classicus de este género, es un infor-
me de la Comisién Meese sobre la pornografia, de 1986, que contiene
una lista de titulos, que alcanza la cifra de 2.325 de las que, segtin afir-
ma, son todas revistas pornogréficas distintas. He aqui una muestra:

901. Girls Who Crave Big Cocks [Chicas locas por las pollas grandes].

902. Girls Who Eat Cum [Chicas que se tragan el semen].

903. Girls Who Eat Black Mear [Chicas a las que les gusta comer
carne negra].

904. Girls Who Ear Girls [Chicas que se lo comen a otras chicas].

905. Girls Who Eat Hor Cum [Chicas que tragan semen caliente].

Y asi durante unas cincuenta pdginas.

Los miembros de la Comisién Meese ofrecen también una muestra
del contenido de los materiales que han catalogado. Por ejemplo, resu-
men asi la primera parte del libro 7ying Up Rebecca:

17



En el capitulo uno se presenta a Becky Mingus, una gimnasta de
trece afios, y a su entrenador, Vern Lawless, de mediana edad, que no
ha mantenido relaciones sexuales en los tltimos siete afios. En el
vestuario, una animadora de quince anos llamada Patty comienza a
masturbarse, pero erréneamente mete los dedos en la vagina de Becky.
Patty entra en el vestuario de los chicos, se quita la toalla, se frota los
senos y expone sus genitales. Un muchacho obliga a Patty a arrodi-
llarse; Patty lame el ano del chico; él empuja su rostro contra el desagiie;
Becky se masturba; el chico realiza un cunnilingus; Patty le hace una
felacién; el chico y Patty mantienen relaciones vaginales.

Capitulo dos. En su casa, la mujer de Vern, que intenta mejorar
su matrimonio, le ha comprado un sujetador bastante escaso y unas
bragas con un agujero en la entrepierna a una chica en la tienda de
lencerfa, que se habia sometido a que la mujer de Vern le chupara
desenfrenadamente los pechos y le toqueteara la vagina. Lawless se
excita y se masturba cuando ve a su esposa sobre la alfombra en ropa
interior, pero pierde su ereccién cuando ve una foto de Becky. Vern
le explica el problema a su esposa, que le dice que lo comprende y se
va al bafio a masturbarse.

Capitulo tres. El padre de Becky, Henry, estd en casa recordando
un encuentro adolescente con una chica y masturbdndose. Acciden-
talmente, eyacula en la cara de Becky, que entra en ese mismo mo-
mento en la habitacién. Todavia con el rostro goteando semen,
Becky ve la ereccién de su padre y se va a su habitacién llorando. Al
dia siguiente, Louise decide contarle a Henry, el padre de Becky, la
excitacion que Becky despierta en Vern. Juntos van a una habitacién
del piso superior que estd equipada con ropa de cuero, cuerdas, cade-
nas y fundas de metal. Henry le desabrocha la blusa, le levanta la
falda y le baja las bragas. Su pene erecto rasga sus pantalones. El le
practica cunnilingus y analingus. Ella le hace una felacion.

Tying up Rebecca es la tinica novela que se discute en detalle en el
informe. Una se puede imaginar que la intencién de los comisionados al
ponerla como e/ ejemplo de escritura pornografica es expresar en los tér-
minos mds firmes su condena del uso con fines eréticos de, entre otras
cosas, el adulterio, la pederastia, el incesto y la violacién. Pero, por su-
puesto, el resumen de la historia por si mismo re-produce esta erotiza-
cién. El comisario-autor renuncia a la posibilidad de una descripcién
drida y recurre, en cambio, a la jerga pornogréfica convencional (e lame
el ano», «le chupara desenfrenadamente los pechos», «goteando semeny).
Y la sensacién de que el resumen fue redactado con jadeante urgencia
pornografica se ve reforzada por la dejadez del escritor: la ambigiiedad
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sobre la receptora de los favores orales del muchacho del capitulo uno; la
omisién de identificar a «Louise» como la esposa de Vern; los usos no
intuitivos de los conceptos de «error y «accidente».

Supongo que es concebible que los miembros de la Comisién Meese
estuvieran demasiado ocupados en su cruzada como para darse cuenta
de que describir un texto pornogréfico implica también producir por-
nograffa; que las intenciones no cuentan para nada en este subgénero
de escritura. Hay personas que suelen acusar a Andrea Dworkin, la
icénica activista feminista antiporno, de estar igualmente dormida al
volante. Pero, por increiblemente extremo que fuera su punto de vista,
Dworkin no pertenecia a la Comisién Meese. Ella comprendia que los
lectores de su libro Pornography de 1981, que es, basicamente, un resu-
men bastante grifico tras otro de historias del tipo de 7Tying Up Rebecca,
pueden sentirse tan inclinados a llevarse la mano a los genitales como a
las narices. La estrategia de Dworkin era persuadirnos de que las sensi-
bilidades de los hombres de su generacién —de todos los hombres, no
solo de los consumidores habituales de porno— estaba fundamentada
en la pornografia, que alienta la erotizacién de la subordinacién y de los
abusos a mujeres. Su objetivo al documentar ejemplos de pornografia
era hacer que experimentiramos angustia al sentirnos excitados por esa
practica esencialmente lamentable —y no solo para las mujeres—, algo
de lo que esperaba habernos convencido.

Dworkin nos instaba a experimentar una especie de autodesprecio,
del tipo del que podriamos sentir si pesairamos 200 kilos y estuviéramos
desesperados por bajar de peso, pero no pudiéramos evitar caer en la
tentacién de comernos un bote entero de helado. Dworkin esperaba
provocar en cualquier adulto normal el tipo de auto-rechazo que nues-
tra cultura actual espera generar en los pederastas. En otras palabras,
Dworkin nos pedia, a nosotros, que no podemos ni tan siquiera desha-
cernos de nuestra parafernalia pornografica, que habitdramos en un cons-
tante sentimiento de verglienza. Esta demanda difiere de la moralina
meesiana que, con bastante mala fe, pretendia hacernos creer que la
gente decente, por definicién, no tiene nada en comun con la porno-
grafia; que solo algunos tarambanas frivolos se excitan ante algo que no
sea el tacto de otro ser humano (preferiblemente, su conyuge), y que
todo el mundo, excepto los verdaderos degenerados, tiene recursos para
alejarse por completo de la obscenidad pornogrifica. Dworkin querfa
que todos nosotros reconociéramos y desprecidramos al libertino que
llevamos dentro.
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La pretensién de que nos despreciemos a nosotros mismos por te-
ner sentimientos sexuales es, de por si, abrumadora. Y la idea de que el
porno es el principio determinante de la sexualidad de los hombres y de
que la sexualidad de los hombres es invariable y peligrosamente misé-
gina no solo es hiperbdlica, sino también empiricamente indemostra-
ble. Quizd sea esta la razén por la que la cultura rechazé tan rotunda-
mente este planteamiento.

Y, sin embargo, hay un poco de verdad en la forma en que Dwor-
kin percibia cémo funciona la pornografia. La cosificacién de otra per-
sona despierta el deseo sexual. No siempre, no en cualquier circunstan-
cia, no para todas las personas, ni en cualquier situacién; pero todo el
mundo se ha excitado sexualmente a causa de la objetualizacién de una
o varias personas, cuya dignidad como seres humanos es, en ese mo-
mento, irrelevante. Esa experiencia no es exclusiva de quienes consu-
men pornografia: cualquier adulto normal estd familiarizado con esa
punzada de deseo que puede repentinamente inspirarle un extrafio, ya
sea en persona o en una imagen.

Mis compafieras fildsofas feministas han producido una amplia bi-
bliografia explicando lo que la cosificacién sexual tiene de negativo.
Una fe inquebrantable en la capacidad de la razén de anular el deseo ha
dado lugar a un cierto consenso en que se deben condenar estos impul-
sos. La tdctica estdndar es definir la cosificacién como «tratar a una
persona como a un objeto». Luego, se ofrece una explicacién de en qué
consiste ser un «objeto» (algo que puede ser poseido y, por lo tanto,
utilizado, transformado, o destruido) y a veces se muestra en qué con-
siste esa forma de «tratar» (no solo concebir a una persona como si
fuera una cosa, sino reducirla a ese estatus). Entonces se argumenta que
hay diferencias importantes entre las personas y los objetos (que las
personas son auténomas, por ejemplo) y que tratar a las personas de
esta manera supone vulnerar su humanidad.

No hay nada especialmente controvertido en este andlisis. Y ese es,
precisamente, el problema. Nadie sostiene que las personas son lo mis-
mo que los objetos y que por lo tanto se las puede tratar siempre como
si lo fueran. No necesitamos la ayuda de la filosofia para comprender
que, en la medida en que la pornografia objetualiza a las personas y en
la medida en que esta objetualizacién es deshumanizante, es moral-
mente problemdtica.

Ningtin andlisis filoséfico de la cosificacién pornogréfica podrd
aportar algo aproximdndose desde el exterior, desde el punto de vista
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externo de la moralidad académica, sino que ha de venir del interior, a
partir de una descripcién del poder de la pornografia para excitar el deseo
sexual. Tal descripcién revela que en una puesta en escena pornogréfica
no hay espacio para el concepto de objetualizacién. El mundo, tal y
como lo describe la pornografia, es una utopia en la que se elimina el
conflicto entre la razén y el deseo sexual; en la que utilizar a otra persona
Ginicamente como medio para satisfacer el propio deseo es el modo ulti-
mo de respetar su humanidad o incluso la humanidad en general.

En el mundo real, la expresién desenfrenada del deseo sexual es
fundamentalmente incompatible con el civismo, y todas las culturas
responden con duros castigos a quienes se dejan dominar por la lujuria.
La mayoria de nosotros, afortunadamente, podemos controlarnos mds
o menos para no actuar al albur de nuestros impulsos sexuales cuando
pensamos que no debemos hacerlo. Nos ennoblecemos y reprimimos
nuestro ardor sexual para contribuir al civismo y a la civilizacién. En la
representacién pornografica, aunque la civilizacién a veces intente ha-
cerse valer, siempre acaba rindiéndose a la lujuria. Pero el deseo sexual
es un vencedor caballeroso: en vez de destruir a la civilizacidn, la resti-
tuye. La civilizacién se compromete a sostener las leyes de la pornuto-
pia, seglin las cuales, sencillamente, no existe ningtin tipo de peligro en
la comunidn sexual. Todo el mundo tiene relaciones sexuales cada vez
que siente el impulso y la civilizacién sigue su curso como de costum-
bre: la gente va al trabajo y a la escuela, el correo se entrega, el comercio
prospera. Los buenos ciudadanos del mundo del porno, inexorable-
mente voraces, también son perfectamente compatibles unos con otros
en el plano sexual. Toda persona es deseada por aquel a quien desea.
Casualmente, como suele suceder, satisfacer tu apetito sexual impo-
niendo tus deseos a otra persona implica automdticamente provocarle
placer también a esa persona.

Esto es Kant vuelto del revés. En lugar de animarnos a vivir como
si estuviéramos en un territorio en el que nuestra capacidad comuin de
racionalidad nos obligara a considerarnos a nosotros y a todas las perso-
nas como un fin en si mismas, el mundo del porno nos anima a vernos
y a tratar a los demds como simples medios para un fin. Y lo que se
supone que autoriza esta visién es la idea de que el deseo, més alld de lo
que indique la razén, es fundamentalmente igual para todas las perso-
nas; como si nuestras idiosincrasias personales fueran meramente gené-
ricas y la razén no tuviera ningtn papel que desempefiar en una verda-
dera utopia sexual, y esta fuera, a su vez, realmente moral.
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En la pornutopia, la autonomia se manifiesta como la capacidad de
explorar y actuar en virtud de los deseos sexuales en el momento y de la
manera que uno quiera; todo lo que se requiere para respetar la huma-
nidad propia y la de los demds es satisfacer la espontaneidad sexual.
Nadie en la pornutopia tiene razones para perder el interés por el sexo,
para tenerle miedo o aburrirse de él; nadie sufre mal alguno que no
pueda ser curado con sexo; ninguna persona estd desamparada, o des-
poseida, moral o espiritualmente desarraigada o perdida. Cuando papd
folla con Becky, ella no lo experimenta como una violacién, sino que
tiene un orgasmo.

Veinte afos después de que se libraran las guerras de la pornografia,
el triunfo de esta dltima es evidente por todas partes. Las imdgenes son
accesibles por medio de un par de clics para cualquier persona con co-
nexidn a internet o a través del mando a distancia de una televisién por
cable. Segtin las viejas lineas de batalla, la pornografizacién de la vida
cotidiana constituye una victoria para los defensores de la libertad de
expresién y una derrota para los moralistas conservadores y las feminis-
tas radicales. Pero ya ha pasado el momento de las posturas univocas a
favor o en contra de la pornografia, si es que alguna vez lo hubo. Para
ayudarnos a comprender la proliferacién masiva de pornografia desde
mediados de los ochenta de nada sirve insistir en analizarla en términos
de proteccién de la libertad de expresién o del desarrollo de la expresién
artistica; ni tampoco, por otra parte, sirve verla como una instigacién a
la violencia contra las mujeres, o como un signo de laxitud moral.

No tenemos palabras para articular el papel que la pornografia jue-
ga ahora en nuestras vidas. Lo que necesitamos actualmente no es una
nueva actitud en torno al porno, sino una escueta fenomenologfa; un
célculo honesto de sus poderes para producirnos placer intenso y para
dar color a nuestro sentido ordinario de lo que es y debe ser el mundo.
Tal estimacién requiere reorientar nuestra atencién y, en lugar de diri-
girla a los consumidores masculinos, que ocuparon un lugar central en
las guerras de la pornografia, volverla hacia las mujeres, para quienes la
pornutopia proporciona un nuevo estandar de belleza y de satisfaccién
sexual.

Tengo frente a mi mientras escribo un anuncio publicado en la
cubierta posterior del New Yorker del 11 de septiembre de 2006. En
realidad, son dos contraportadas idénticas, unidas a una portada tam-
bién de dos pdginas. La cubierta superior delantera presenta a un acré-
bata, contra un fondo blanco, que sostiene una larga barra de equilibrio
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sobre la cuerda floja; su cabeza estd casi chocando con la Y de Yorker. La
segunda portada muestra al mismo hombre en una posicién idéntica
sobre el bajo Manhattan, exactamente encima del espacio dejado por
las Torres Gemelas. Hemos de reconocer en el hombre a un reflejo de
Philippe Petit, el funambulista que, en 1974, provocé un cambio en la
corriente de opinién contraria a los carisimos y polémicos edificios del
World Trade Center, todavia en construccidn, cuando furtivamente
tendi6 un cable entre los dos edificios y literalmente danzé hacia el otro
lado bajo la mirada de asombro de miles de personas que acudian al
trabajo aquella manana.

Mientras que el «espiritu libre» de la pdgina sobre fondo blanco
parece bailar en el aire, el de la portada dos parece estar indefenso, en
caida libre; no hay otra alma a la vista y los gigantescos supervivientes
de hormigén y acero de Manhattan permanecen en pie, no como mo-
numentos al logro humano, sino como sélidos testigos de nuestras qui-
meras. Estas portadas nos piden que reflexionemos sobre el poder y las
limitaciones del espiritu humano para construir y también para que-
brar la civilizacién. Un hombre solitario, al parecer un hombre reflexi-
vo, concentrado y valiente y lleno de alegria de vivir, estd tratando de
mantener el equilibrio en una situacién de vida o muerte, aun cuando
no estd claro si podrd contar con que una civilizacién genuina lo recoja
si se cae.

En cada una de las dos contraportadas hay dos mujeres situadas
sobre un fondo negro. La de la derecha estd vestida con un traje cenido
de ldtex rojo muy brillante que le cubre todo excepto la cara. De su
cabeza salen dos pequefos cuernos de diablo. Lleva mucho maquillaje
—Ilos labios color carmest brillante, sombra de ojos de kohl y las cejas
trazadas en forma de paréntesis—. Su boca estd abierta, como si estuviera
pronunciando palabras, o tal vez emitiendo un rugido. Situada frontal-
mente hacia nosotros, inclina la cadera ligeramente hacia su acompa-
fnante. La otra mujer estd vestida con una tinica ajustada de licra blan-
quisima, escotada bajo las axilas hasta la cintura y con una larga cola
que forma en el suelo un charco de tela. Tiene erectos los pezones. Estd
colocada de perfil, arqueando la espalda, con el trasero a apenas cinco
centimetros de la cadera de la mujer diablo. Su cabeza descansa en el
hombro de la diablesa, tiene la pelvis curvada hacia delante y unas alas
emplumadas de algo mds de medio metro, abiertas sobre el pecho de la
mujer diablo. La mujer dngel, de apariencia etérea, tiene el pelo largo,
rubio y ondulado, y este cae exactamente hasta el pubis de la mujer dia-
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blo. La «cola» roja y sinuosa de esta se envuelve alrededor de la mujer
dngel, de modo que su punta afilada sefiala directamente a la C del gran
logotipo de Campari en la parte inferior del anuncio. El dngel sostiene
una botella de Campari en una mano; en la otra, un vaso corto. Sus
ojos estdn cerrados y los labios ligeramente separados, mientras se rin-
de, aunque no sin cierto miedo, al éxtasis.

Las contraportadas nos piden adhesién a lo que representan, un
mundo mucho mds deseable y robusto que el mundo precario de la
portada. En ¢él, no hay lugar siquiera para la idea del espiritu humano,
ni hay almas que poner a salvo. Dos arquetipos sexuales femeninos se
ceban en los placeres de la reciprocidad sexual instantdnea, placeres
que, segiin nuestro consumo incontrolado revela, pueden multiplicarse
mégicamente y sin fin. Se nos pide que disfrutemos también de ser lo
suficientemente astutos como para captar la broma y, aunque sea solo
por diversién, replantearnos la idea de que existen diferencias impor-
tantes entre lo angélico y lo diabdlico. En esta civilizacién de la fantasia,
la eleccién entre el cielo y el infierno no es consecuencia de una lucha
de la razén, moral o de otro tipo, sino una cuestién de mera preferen-
cia: ;Rubia 0 morena? ;Sumisa o dominante? ;Solo o con hielo? No
importa. Todo el mundo vive feliz, cada vez més y para siempre.

Las portadas del New Yorker incluyen, por regla general, una cana-
leta de algo mds de un centimetro que recorre el margen izquierdo. En
este nimero, las canaletas de ambas cubiertas delanteras, al igual que
los fondos de las cubiertas posteriores, son negras, lo que significa que,
cuando se coloca la revista abierta sobre la mesa para marcar la pdgina,
la contraportada parece deslizarse hacia el frente. ;Cémo es que conse-
guimos no ver lo que estd sucediendo en la yuxtaposicion de estas imé-
genes?, ;como somos capaces de ignorar el choque entre la civilizacién
y la pornutopia, cuando estas dos visiones del mundo compiten por el
espacio en una revista que se enorgullece de ser sofisticada, animdndo-
nos a felicitarnos por serlo también?

Llama la atencidn el catdlogo de la increible variedad de cosas que
pueden llegar a excitarnos, presentes en la pornografia actual. La inter-
minable lista de revistas de la Comisién Meese cubre apenas un frag-
mento del total. Busque en internet y encontrara sitios web para indi-
viduos que se excitan sexualmente por el estallido de un globo (y tam-
bién a gente que los considera repugnantes porque piensan que lo sexy
de los globos es inflarlos hasta el momento en el que estdn a punto de esta-
llar); encontrard instrucciones sobre cémo hacer el amor con un delfin
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(incluyendo la sugerencia de que regrese al mar al dia siguiente para de-
cirle al delfin que atin la, o lo, respeta); encontrard consejos sobre cémo
atarse una pierna de modo que otros piensen que estd amputada y asi
llamar su atencién; o cémo localizar a un médico que esté dispuesto a
amputarle realmente una extremidad o un dedo (posibilidades que algu-
nos sujetos, obsesionados con las personas amputadas, consideran seduc-
toras; y también que existe gente capaz de pensar que algo asi podria sal-
varles la vida —segtin ellos aducen— de un modo parecido a como se
sienten las personas transgénero ante el hecho de salir del armario)®.

Aprender a comportarse como una persona civilizada —convertir-
se en un verdadero ser humano— supone aprender a reservar los deta-
lles sobre el deseo sexual que podamos sentir para nosotros mismos y
compartirlos solo con las personas con las que mantenemos relaciones
intimas consentidas. Freud ocasionalmente expresé la opinién de que
estamos inclinados a llevar esa actitud demasiado lejos: que sobrestima-
mos la medida en que la civilizacién es incompatible con la expresién
de la sexualidad. (Me refiero a lo que apunta en La civilizacion y sus
descontentos acerca de la persecucién de los homosexuales.) Freud no
tenfa conexién de fibra 6ptica y por lo tanto no podria haber imagina-
do lo polimérficamente perversos que los seres humanos pueden llegar
a ser, pero no creo que la gran variedad de pornografia de la web le
hubiera perturbado. Podria hasta haberle agradado, porque la porno-
grafia nos permite explorar y llegar a comprender mejor nuestro deseo
sexual, con todas sus particuliaridades e inestabilidad moral. Nos per-
mite caer en la cuenta de que los quiebros y vueltas del deseo erético no
son sui generis, de que no somos en absoluto depravados sexuales. En la
medida en que sustituye al sofd del psicoanalista, la pornografia puede
aumentar nuestra autoconsciencia sexual en el mundo real.

Esto deberia ser algo bueno. La Comisién Meese quedé en eviden-
cia por no encontrar espacio en su informe de 1.960 pdginas ni siquie-
ra para preguntarse qué serfa lo que la amplia diversidad de intereses

% Carl Elliott, un filésofo de la Universidad de Minnesota que, hace unos afos,
llam¢ la atencidn sobre el fenémeno de la amputacién voluntaria en un articulo en el
Atlantic Monthly, ha planteado la cuestidn de si este tipo de perversiones son contagio-
sas: si puede uno verse afectado simplemente por darse cuenta de su existencia. Es posi-
ble que ciertas preferencias sexuales se deban, en gran medida, a haber entrado en cono-
cimiento de las opciones que existen. Pero esto no cambia el hecho de que, en efecto,
hay muchas opciones ah{ afuera.
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recogidos en los miles de revistas fetichistas que fue recopilando en
tiendas de ultramarinos y salones de prostitucién podria ensefiarnos
sobre la naturaleza de la sexualidad humana. Pero no sabemos hasta
dénde llegard el poder de la pornografia para ayudarnos a conocernos a
nosotros mismos, ni cudl serd el precio que hay que pagar a medida
que, en el mundo cotidiano, se generaliza la pornografia y nos acostum-
bramos al disfrute sin sentido de todas las causas de excitacién que es-
tin representadas en la cultura ordinaria, cada vez mds, como un dere-
cho innato.

Hace més de cincuenta afios Simone de Beauvoir observé en £/
segundo sexo que, para las mujeres, la linea que separa una personalidad
plena de la completa autoobjetualizacién es muy delgada'®. Un ser hu-
mano genuino, argumentaba Beauvoir, se experimenta a si mismo si-
multdneamente como sujeto y como objeto. Un sujeto, segin ella, es
un ser que tiene recursos para expresar su propio discernimiento de lo
que importa en el mundo; que se atreve a tener una opinién sobre €.
Pero un aspecto de ser un sujeto, pensaba Beauvoir, es permitirse tam-
bién ser objeto de los juicios de otras personas, sean estos racionales o
irracionales: arriesgarse a ser ridiculizada o condenada, o ignorada o, peor
aun, a convencerse de que los duros juicios de los demds son acertados
—o, lo que es quizd lo peor de todo, a estar confusa con respecto a estos
juicios y descubrir que, en realidad, no sabes quién eres.

Para Beauvoir, el camino hacia la humanizacién se tradujo en escri-
bir sobre su propia experiencia, tomdndose a si misma como un ser
humano representativo. Trataba de comprobar si, segtin la famosa for-
mulacién de Emerson, lo que ella sabia en lo mds intimo de su corazén
era verdad para todas las personas. Pero la segunda mitad de su brillan-
te libro trata sobre la gran dificultad que experimentan las mujeres para
expresar su verdadero yo. El mundo configura las cosas de tal manera
que las mujeres estamos tentadas a exponernos imprudentemente al
juicio publico, si; pero no estd previsto que el vehiculo de esta exposi-
cién sea la expresion propia; se espera que se consiga por medio de la
auto-objetualizacién.

Se incentiva a las mujeres —todavia se sigue haciendo— a reprimir
nuestros propios deseos e intuiciones, apenas surgen, y convertirnos en

' Parte del material de esta seccién aparece de forma similar en «Beauvoir y el atrac-
tivo de la auto-objetualizacidn sexual», capitulo 4 de este libro. Véase, en el prélogo, mi
justificacién para mantener esta superposicion.
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objetos para complacer los sentimientos de los hombres. Hace tiempo
que el feminismo se estrell6 contra un muro como movimiento politi-
co, precisamente porque amenazaba a la empresa de agradar al hombre.
La idea de que estamos en una época posfeminista evidencia nuestra
extraordinaria esquizofrenia, que se basa en algo asi como un «separa-
das pero iguales»: creemos que hemos alcanzado la plena paridad social
con los hombres y tomamos este supuesto logro como un punto de
partida para aprobar una hiperbélica dedicacién al narcisismo femeni-
no. Por todas partes encontramos imdgenes que incitan a las mujeres de
todos los temperamentos sexuales a deleitarse y expresar su «follabili-
dad», como si la transformacién de una mujer en el objeto del deseo
por excelencia pudiera satisfacer su necesidad de que otras personas
presten atencion a la profundidad y amplitud de su yo verdadero, in-
cluso en el 4mbito sexual.

«Mirame, pero no me toques» era la norma incoherente que solia
gobernar las exhibiciones de auto-objetualizacién femenina en el pasa-
do. Apremiaba a las mujeres a sentir placer al despertar el deseo en los
hombres y luego negarles la satisfaccién de ese deseo. Para cada tipo de
placer, un tipo de regla. Pero la nueva norma, que surgi6 de los subte-
rraneos de la pornografia y ahora nos salta a la cara por todas partes, es
«;No te conformes con mirar: tocal», y ha demostrado ser atin mds ex-
travagante. Tiene sentido en la pornutopia, donde todos despiertan el
deseo de todos los demds y el contacto fisico entre los seres humanos
conduce inevitablemente al orgasmo en cualquier circunstancia.

Lo rara que resulta esta norma en el mundo real se percibe en la
explicacién que mis alumnas dan para pasar los fines de semana hacien-
do felaciones no reciprocas a chicos borrachos en las fiestas de las her-
mandades universitarias: dicen que disfrutan de la sensacién de poder
que esto les da. Te arreglas como una Barbie para conseguir que algiin
tipo se ponga cachondo y, llegado ese punto, podrias simplemente irte;
pero no lo haces. En vez de eso, te complace despertar la lubricidad de
ese masturbado potencial y no negarle la satisfaccién de su deseo. La
razén de la primera fase de este placer es fécil de identificar, ya que es
muy parecida al placer proporcionado a las mujeres bajo el viejo orden
del narcisismo femenino. Se trata del placer de deleitarse con la excita-
cién y posterior frustracién de otra persona o, en una palabra, de sadismo.
Las mujeres que juegan segtin las reglas, es decir, las mujeres que desean
sobrevivir en un mundo de hombres en lugar de emprender el trabajo
desalentador de intentar cambiarlo, siempre se han sentido tentadas de
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sustituir los placeres del sadismo por los placeres (y los sinsabores) de la
subjetividad beauvoiriana. Pero todavia no hemos respondido a la pre-
gunta de qué placer puede encontrar la joven que simulaba alejarse de
su presa en darse la vuelta y aliviar el ardor y la frustracién que tanto
trabajo le costé conseguir.

No quiero ser condescendiente con respecto a mis alumnas y no
quiero hablar por ellas. Pero me gustaria poder entender al menos por
qué tienen tan poco interés en recibir el mismo tipo de favor a cambio.
Un ndmero asombrosamente grande de «chicas», pues asi han vuelto a
referirse a s{ mismas, me han dicho que se sienten mds cémodas enfren-
tindose a la contemplacién de la ereccién de un extrafio que mostrén-
dole su propia vulva, infaliblemente depilada. (Vivimos en un mundo
donde ninguna parte del cuerpo de una mujer es tan privada como para
no tener que someterla a estdindares de belleza puiblicos.) Esto supone ir
mds all de la auto-objetualizacién. Renuncias a tu propio placer, ya sea
sddico u orgdsmico, por el de otra persona; tal vez experimentas inco-
modidad y frustracién al llevar a cabo este sacrificio; y luego te encuen-
tras no ya fingiendo disfrutar, sino realmente disfrutando de esta auto-
humillacién voluntaria.

Las experiencias de mis alumnas en sus interacciones sexuales con
los hombres confirman la légica de la pornutopia: complacer a alguien
sexualmente es complacerte a ti misma y no hay razén para preguntar-
te si lo que te hace feliz es algo que realmente deseas, o si realmente te
sientes satisfecha. Pero yo me pregunto: ;podria el placer de proporcio-
nar a un tipo una felacién no reciproca ser un placer masoquista? ;Es
incluso similar a convertirse en martir? O, si se trata de una interioriza-
cién de la l6gica de la pornutopia, ;qué es lo que la ha impulsado y qué
la sostiene frente a las realidades de la sexualidad en el mundo real?
Cuando les pregunto a mis estudiantes qué sentido le dan esa experien-
cia, ellas, como todas nosotras, se quedan sin palabras.
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