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Prélogo

El presente volumen, que puede entenderse como una segunda
parte, o continuacién, del que con el titulo £/ sujeto vacio. Cultura y
poesia en territorio Babel publicé el afio 2000 esta misma editorial,
retine una seleccion de trabajos escritos a lo largo de las dos primeras
décadas del presente milenio y solo parcialmente refundidos o reela-
borados para la ocasién. Aunque, de modo individual, cada uno de
los textos aqui recogidos respondié en su dia a demandas y circuns-
tancias independientes y particulares, todos ellos asumen una mis-
ma forma de entender y abordar el trabajo critico, de manera que
poseen un hilo conductor que convierte el conjunto, pese a su apa-
riencia fragmentaria, en un libro articulado, lo que, en cierto modo,
le confiere unidad. Dicha unidad no es del orden de lo temaitico,
sino que responde a la légica de una mirada interdisciplinar, propia
de la manera en que he enfrentado desde el inicio de mi trayectoria,
tanto poética, como traductoldgica o propiamente tedrico-analitica,
mi opcién metodolégica a la hora de abordar el comparatismo; una
mirada que se asienta en la bisqueda de una transversalidad relacio-
nal que permita responder a problemas epistemoldgicos comunes,
pese a la variedad de objetos que le sirven de punto de partida. Di-
vidido en cinco apartados — mono(dia)logar, mirar, leer, escuchar,
pensar— este libro recoge reflexiones sobre los diferentes territorios
discursivos que han ocupado mi atencidn, al margen de mi escritura
propiamente poética y/o la traduccién (autobiografia intelectual,
cine, fotografia, critica literaria, musica cldsica y musica popular,
semidtica y teorfa del discurso), todos estos afios.

Ginebra, invierno de 2022
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Mono(dia)logar






Poesia y verdad.
Del nombre inexacto de las cosas!

Hace un tiempo, José Luis Sampedro afirmaba que habia dos
tipos de economistas, los que se dedican a hacer a los ricos mds ricos
y los que pretenden hacer a los pobres menos pobres. Aunque She-
lley, en su conocido texto Defensa de la poesia, propugnaba un go-
bierno donde los poetas sustituyesen a los economistas, me temo
que el mundo en que nos movemos no estd por la labor. Sin embar-
go, si que creo que la poesia tiene algo que decir en esa dindmica a
que aludia el maestro desaparecido. Quizd, no interviniendo direc-
tamente en la organizacién social —algo impensable en un momen-
to como el actual, en que resulta dificil separar la cultura del enter-
tainment—, pero si incidiendo en la manera individualizada que
cada sujeto social tiene de enfrentarse con la realidad que le rodea.
En ese sentido, y parafraseando lo dicho por José Luis Sampedro,
podriamos decir que hay dos tipos de poetas, los que escriben para
transmitir lo que saben y los que escriben para descubrir lo que ig-
noran. Para los primeros, la poesia se caracteriza por asumir como
caracteristica prioritaria la idea de comunicacién de contenidos pre-
vios; para los segundos, entre los que me incluyo, se trata de una
busqueda del conocimiento de algo que solo se descubre al final del
camino. El primer tipo transmite experiencias, a veces con la ilusién
de que sirvan de modelo compartible, dando respuestas; el segundo,

! Fundacién Juan March, Ciclo Poética y poesia, 21 de mayo de 2013.
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solo aspira a plantear preguntas. No hay en esta divisién una volun-
tad por mi parte de establecer jerarquias de valor, sino sencillamente
el deseo de delimitar espacios de pertinencia, sobre los que volveré
mids adelante.

Mis primeros recuerdos conscientes como escritor se remontan
a 1954. Un dia de otofio de ese ano, al volver del colegio, supe que
un amiguito de juegos que vivia al otro lado de la calle, habia muer-
to de difteria. Segtin parece, esa noche, a la hora de hacer los debe-
res, escribi lo que probablemente fue mi primer poema. Era un con-
junto de redondillas sobre la muerte de mi amigo del que solo pude
recuperar aflos mds tarde la primera de ellas:

:Cémo es que joven y fuerte
y de virtudes dechado

hoy el mundo td has dejado
prisionero de la muerte?

Debo entender, pues, que la inclinacién por la poesia se inicié
muy pronto en mi vida. Al parecer lefa mucho. No las novelas de
autores tipicos de la infancia, como Julio Verne, Emilio Salgari,
Zane Grey o Karl May. Devoraba, en cambio, las aventuras de don
César de Echagiie y su doble Ricardo Yesares en la serie dedicada por
José Mallorqui a esa versién particular de £/ Zorro que fue E/ Coyote.
Volvia una y otra vez sobre una maravillosa coleccion de textos de la
literatura universal, adaptados para nifios por Alejandro Casona,
Flor de leyendas, donde descubri el Ramayana, el Mahabarata o £/
anillo de Sakiintala de Kalidasa. Y, por encima de cualquiera de ellos,
me encantaba enfrascarme en recorrer las paginas de unos pequenos
voliimenes encuadernados entre los que se encontraban las poesias
de Fray Luis de Ledn, una antologia de Garcia Lorca de la editorial
Alhambra, la Galatea cervantina vy, sobre todo, la poesia reunida de
Espronceda. Este tltimo me gustaba tanto que era capaz de recitar
muchos de sus poemas de memoria. De hecho, el afio anterior, du-
rante el acto de mi primera comunién —que no hice en mayo con
mis compaferos de colegio, como era lo habitual, sino el 4 de agos-
to en el pueblo natal de mi padre, Polinya del Xuquer, junto a mi
prima hermana—, recité en la iglesia, como colofén al acto, la Can-
cion del pirata. A mi debi6 de parecerme de lo mds normal, porque
no recuerdo haber sentido vergiienza ni nada parecido.

Recuerdo que en aquellos primeros afios aprendi a imitar de
manera concienzuda a mi héroe y eso, junto a las clases de solfeo,
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educé mi oido lo suficiente como para que, aun hoy, no me resulte
del todo increible que un nifo de ocho afos fuese capaz de escribir
la redondilla que antes cité. Con todo, lo que retengo como mds
importante incluso que el hecho mismo de haberla escrito, es que
surgiese relacionada con la presencia de la muerte.

Mi abuela materna, oriunda de Orgiva, en las Alpujarras grana-
dinas, era una persona casi analfabeta, como muchas de su origen y
condicién en aquella Espafia rural de principios del siglo xx, pero de
una imaginacién desbordante. Era capaz de reunir a la chiquillada
del barrio cada tarde a la puerta de nuestra casa, cuando el tiempo lo
permitia, para repetir una y otra vez con variantes infinitas e inespe-
radas las mds insdlitas aventuras orales que recuerdo haber escucha-
do en toda mi vida. Soliamos seguir con la boca abierta las historias
que nos contaba. Mi hermano Manuel, cuya primera novela, La
pardbola de Carmen la Reina, era, en su primitiva redaccién, una sola
frase de casi 400 pdginas, sin puntos y seguido ni puntos y aparte,
muy en la linea de los relatos de la abuela, siempre alude a aquellas
experiencias como germen de su vocacién literaria. Yo no puedo
decir lo mismo. Compartia una idéntica fascinacién por aquellas
fantasias interminables, pero ello nunca me empujé a escribir. Ima-
gino, por lo tanto, que el dispositivo inconsciente que me llevaba a
hacerlo hundia sus raices en otro lugar. Descubrirlo me ha ocupado
casi toda mi existencia como adulto y ha acabado convirtiéndose, a
la vez, en tema e hilo conductor de todo mi trabajo.

Pero vayamos por partes y volvamos a la infancia, ese extrano
pais donde, como alguien dijo, todo sucede de manera distinta. Esta
vez la localizacion espacial es mds concreta y perfectamente nitida:
plaza de Bib-Rambla, una tarde de domingo, marzo de 1957. Hace
seis meses que empecé el bachillerato y una de las materias que mds
me ha impactado (aparte de la que considero basica en mi verdadera
vocacidn, las matemdticas) ha sido el francés. Aprendo tan rdpida-
mente los acentos y la gramdtica que empiezo a buscar libros con
poemas de poetas franceses en la biblioteca del colegio y, a través del
profesor de Lengua —que cursa estudios en la vecina facultad de
Letras, en la calle Puentezuelas, a escasos cien metros de donde paso
siete horas al dia seis dias a la semana, menos los jueves, cuyas tardes
son libres—, en la biblioteca de Idiomas de la facultad. Esa tarde
hemos salido a pasear, como suele ser habitual cada domingo y, ya
de regreso a casa, mi padre me pregunta: «;Qué quieres ser de ma-
yor?», alo que respondo sin dudar un instante: «Escritor». Si un hijo
mio me hubiese dicho algo semejante a esa edad, es probable que lo
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hubiese enviado al psicélogo. Por suerte para mi, mi padre solo dijo:
«Muy bien. Pues ya lo sabes, a estudiar mucho».

A lo largo de los anos del bachillerato no hice otra cosa. Sacaba
buenas notas —sobre todo en Matemdticas y mds tarde en Literatu-
ra— excepto en gimnasia, que consideraba entonces una absoluta
pérdida de tiempo. Los azares de la vida acabarfan demostrindome
lo errado que estaba al pensar de ese modo. En el colegio de los HH.
Maristas tuve la suerte de aprender métrica con un hermano que
luchaba por convencer a aquellas cabezas de chorlito la importancia
de la poesfa. Alin hoy, mds de medio siglo después, sigo pudiendo
repetir de memoria casi todos los ejemplos de pareados, tercetos,
cuartetos, cuartetas, cuartetas tiranas, redondillas, serventesios, quin-
tillas, décimas, coplas de Juan de Mena, liras, estancias, sonetos, etc.,
que €l me ensefi6 en el curso 1958-1959. Esa ensefanza y las clases
de solfeo con mi padre educaron mi oido. Supe desde muy pronto
que la métrica no serfa nunca un problema para mi.

Los ejemplos en los que aprendia, paso a paso, los rudimentos
de este oficio, pertenecian casi siempre a escritores cldsicos espano-
les. Paralelamente lefa a Victor Hugo, el primer escritor que traduje,
torpemente, a mi propia lengua, a Ronsard, a Du Bellay y a la mayor
parte de los poetas de la segunda mitad del siglo x1x, de Gautier a
Baudelaire, de Rimbaud a Heredia o Leconte de Lisle. De los escri-
tores modernos en espanol apenas conocia a los hermanos Macha-
do, a Unamuno, a Dario y al omnipresente Garcia Lorca, cuya som-
bra, para quienes creciamos en Granada, pesaba como una losa.

Un punto de inflexién importante fue el descubrimiento fortui-
to, cuando apenas contaba con catorce anos recién cumplidos, de la
existencia de un escritor llamado Samuel Beckett. Lo primero que lef
de él fue Final de partida. La insdlita historia de un paralitico ciego y
su criado, que dialogan sin parar mientras los padres del primero es-
tdn metidos en sendos cubos de basura, no era muy habitual, pero lo
devoré sin entender casi nada, aunque me fasciné por alguna razdn.
Empecé a buscar mds titulos suyos y a adentrarme en ese extrafo
universo lleno de vagabundos, minusvélidos y tullidos varios. Samuel
Beckett ha sido desde entonces, y hasta hoy, un punto de referencia
ineludible en mi trabajo. En aquellos afos, siguiendo su ejemplo,
pensaba incluso en convertirme en un escritor en francés. Llegué a
escribir un relato en tres partes, Finissable Zéro Infini, que era casi una
copia, reducida y bastante ingenua, de Comment cest. Supongo que,
como alguien dijo a propésito de mi trabajo, lo que me separaba de
mis companeros de promocidn, era que mientras para los llamados
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«novisimos» el punto de referencia fundamental era el fastuoso len-
guaje de Rubén, para mi lo era el discurso seco y despojado del escri-
tor irlandés. Me parecié un comentario acertado.

Hice el bachillerato superior en la rama de Ciencias, con gran
sorpresa de mis profesores, que intentaban convencerme para asom-
bro mio de que lo que verdaderamente parecia mi mundo era la
rama de Letras, cuando yo estaba seguro de preferir las ecuaciones
de segundo grado al rosa, rosae o el fero, fers, tulli, latum.

Un dia, en la primavera de 1962, al terminar en muy poco tiem-
po un examen parcial de Matemdticas, me encontré de pronto atra-
pado en un aula, ya que los maristas no nos dejaban salir al patio
hasta que todo el mundo hubiese acabado. Tenia por delante mds de
una hora sin nada que hacer en el pupitre y, aparentando concentra-
cién como si aun estuviese enfrascado en los problemas del examen,
me puse a escribir un soneto, Autorretrato 1962, del que anoto los
dos tercetos finales:

Vivo dentro de mi, y en mi sostengo
este partir conmigo lo que tengo:

una nifiez y un poco de fracaso.

Nada mds hay después, uno cualquiera
asomado a vivir, cuando quisiera
beberse, al despertar, el cielo raso.

La presencia de mi mentor, vecino de mi barrio, Rafael Guillén,
tan excelente sonetista como generoso maestro con el joven igno-
rante que yo era por entonces, se trasluce en ese modo de componer.
Dos anos después, ese poema abrirfa mi primer libro, £ el umbral
del hombre. Para ser honrado, he de decir que no entendi gran cosa
de lo que habia escrito. El ritmo le sonaba bien a mi oido (de la musi-
que avant toute chose, habia dicho el gran Verlaine) y mds o menos la
estructura era correcta. Y a Rafael le gusté mucho. Era, en suma, un
soneto bien escrito y eso me bastaba. Hasta muchos afios mds tarde
no descubriria que ese soneto, surgido por azar del aburrimiento de
un muchacho que ha resuelto rdpidamente un problema de trigono-
metria, contentia las claves de lo que iba a ser mi trayectoria, tanto en
el terreno literario como en el estrictamente personal.

Se acercaban los exdmenes finales. Para poder presentarse a la
revilida de sexto curso debiamos aprobar todas y cada una de las
asignaturas. No importaba que fuese ya candidato a alguna matricu-
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la de honor o a sobresalientes en Literatura, Matemadticas, Quimica
o Ciencias naturales. El suspenso en Gimnasia parecia inevitable y
eso me impedia obtener la luz verde para acudir a la revilida. Me pa-
recié injusto y absurdo, asi que fui a hablar con el profesor de Edu-
cacién Fisica, para ver qué podiamos hacer durante los dos meses
que faltaban hasta los eximenes finales. El, conocedor de mi escaso
amor por el ejercicio y mi vagancia extrema en aquellos menesteres,
me propuso un trato. Iban a celebrarse los campeonatos escolares de
atletismo. No tenia a nadie para completar los dos corredores que se
necesitaban en las pruebas de velocidad. Si aceptaba cubrir el hueco,
lo cual permitirfa que el equipo del colegio puntuara incluso si lle-
gaba el Ultimo, al estar todos los puestos cubiertos, me aprobaria la
asignatura que me faltaba. Por supuesto, dije que si.

La mafana del domingo en que habian de celebrarse las pruebas
yo estaba como un flan. No me apetecia hacer el ridiculo y conver-
tirme en el hazmerreir del colegio, asi que me propuse correr todo lo
que pudiese y ya veriamos qué pasaba. Para sorpresa general y mia
en particular, no solo gané la prueba, sino que bati el record provin-
cial de 100 metros, hasta entonces propiedad exclusiva de los suce-
sivos participantes del colegio de los Escolapios. Acababa de descu-
brir que era un velocista nato. Un afio después ganaba la medalla de
bronce en los campeonatos de Europa de la FISEC en 100 metros
lisos, me llamaban para formar parte de la seleccién absoluta y me
ofrecian una beca del comité olimpico para trasladarme a la Resi-
dencia Blume de Madrid. No creo en los milagros, pero haberlos,
haylos. Mi vida hubiese sido muy diferente de no ser por la cabezo-
neria de mi profesor al negarse a aprobarme por las buenas la Edu-
cacién Fisica. Creo que es la primera vez que lo traigo a colacién y
aprovecho para darle las gracias, esté donde esté.

Terminado el preuniversitario, empezaron las dudas a la hora de
elegir carrera. Tenia claro que queria escribir y que me sentia cémo-
do con la nueva faceta deportiva recién descubierta que iba a per-
mitirme viajar por esos mundos, conocer otras gentes y abrir hori-
zontes, pero sabia que todo eso un dia podria acabar y necesitaba
asegurarme una profesion. Elegi Ciencias Econdmicas y durante el
curso 1963-64 acudia a las aulas de la calle San Bernardo toda la ma-
fiana y entrenaba por la tarde. Lo malo es que la carrera no me atraia
nada. Si las Matemdticas, asignatura en la que obtuve un sobresa-
liente, pero poco mds. El Derecho Civil me aburria soberanamente
y la Historia econémica y la Sociologia (tal y como nos la ensenaban)
no eran, si se me permite decirlo con suavidad, para volverse loco.
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Aprobé el curso, pero decidi no seguir adelante con esa disciplina y
me matriculé en la Escuela de Arquitectura.

Al término de mi primer ano en Madrid di a la imprenta £z e/
umbral del hombre, mi primer libro de poemas, y un ano después el
segundo, Los dmbitos. Ambos aparecieron en la coleccién que en
Granada dirigian Rafael Guillén y José G. Ladrén de Guevara, Veleta
al Sur.

Empecé a acudir a lecturas publicas y a conocer personalmente a
poetas contempordneos vivos. Uno de ellos, gran aficionado al de-
porte, Francisco Brines, que segufa puntualmente mi carrera como
atleta, me hablé de un autor cuya obra ignoraba por completo, Luis
Cernuda. Con diecinueve anos era capaz de recitar de memoria so-
netos de Ronsard o fragmentos de T. S. Eliot y no sabia siquiera que
existiese el autor de La realidad y el deseo. Me senti abrumado al des-
cubrir de pronto lo mucho que ignoraba y lo dificil que serfa superar
ese obstdculo sin una ensenanza reglada que me obligase a dedicar mi
tiempo a leer lo que me faltaba por leer. En marzo de 1966, con vein-
te afos casi recién cumplidos y mis compafieros de colegio en tercero
de carrera, me encontraba sin saber hacia dénde dirigir mis pasos y
tomé una decisién drdstica. Abandoné el deporte y Madrid y regresé
a Granada para matricularme en Filosofia y Letras. A mi entrenador,
José Luis Torres, que sigue siendo un buen amigo tantas décadas des-
pués, casi le dio un ataque cuando le comuniqué mi decisién: «A dos
anos de las Olimpiadas de México y en plena mejora de tus condicio-
nes ste vas a ir? ;Estds loco?». Yo no veia otra salida. Entre junio y
septiembre acabé los cursos comunes y en octubre empecé tercer cur-
so de Filologia romdnica. Acostumbrado al esfuerzo de los meses an-
teriores, un solo curso me parecié muy poco, asi que decidi probar
suerte y amplié la matricula también a las materias de cuarto y quin-
to. De ese modo, me encontré estudiando simultdneamente tres cur-
sos académicos completos. Adn hoy me resulta dificil comprender
cémo pude sobrevivir a tantos meses encerrado, casi sin dormir, yen-
do de un aula a otra y pidiendo apuntes de las clases a las que me era
imposible acudir. Sin la ayuda de algunos amigos, hoy colegas de pro-
fesion, que decidieron echarme una mano en aquella aventura casi
suicida, no habria podido llegar a puerto. El caso es que en septiem-
bre de 1967, dieciocho meses después de haber dado la espalda al
deporte, pude volver a la Residencia Blume para intentar recuperar el
tiempo perdido. Y, esta vez, con un titulo universitario en el bolsillo.
Algunos periodistas deportivos hablaron del «regreso del pura sangre
Talens». Me encanté haber podido demostrar que mi decisién no
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habia sido un error y, sobre todo, recobrar mi forma fisica y asi ganar-
me de nuevo la titularidad en el equipo nacional. Que me compara-
ran con un caballo no me preocupé particularmente, me lo tomé
como un modo carifioso de saludar el regreso del hijo prédigo.

Cuando miro hacia atrds y reflexiono sobre lo que fue mi vida
durante aquellos anos, me resulta incomprensible por qué permiti
que el deseo inconsciente de «beberme al despertar el cielo raso»,
con el que se cerraba mi autorretrato de 1962, me hiciese quemar
etapas con tanta rapidez. Algunos amigos cercanos lo achacan a que
siempre fui un velocista en todos los terrenos, pero sé que no es
verdad. Tenia prisa por llegar, pero ;adénde? ;No serfa mds exacto
afirmar que tenia prisa por salir de un presente en el que no me en-
contraba a gusto? Esa incémoda sensacién estaba siempre en mi y
no me resultaba ficil ni asumir su presencia ni saber cémo resolver
los conflictos personales que me planteaba.

En 1968 y tras la lesién que me impidi6 hacer la minima para
la olimpiada de México, hube de incorporarme al servicio militar
en Valencia. No sabia entonces que con ello se iniciaba una etapa
que marcaria los préximos treinta afios de mi existencia. Durante
el tiempo que duré el servicio militar, de septiembre de 1968 a
diciembre de 1969, compaginé el deporte, el cuartel y la docencia
universitaria. Me habian ofrecido un puesto de profesor ayudante
de clases pricticas y lo acepté. En 1969 se celebraban en Bourges
(Francia) los campeonatos del mundo militares de atletismo y se
suponia que, en mi condicién de miembro de la seleccién nacio-
nal, formaria parte del equipo espafol. Al capitin de mi compa-
ffa, en el cuartel de Artillerfa de Paterna, le parecié oportuno faci-
litarme las cosas para que pudiese compaginarlo todo. Eso hizo
posible que pudiese seguir en activo como deportista, ensenar lite-
ratura contempordnea en la universidad y hacer las guardias que
me correspondiesen, pero pernoctando fuera del cuartel.

En aquellos afios redacté los poemas que componen mi libro
Vispera de la destruccion y Una perenne aurora. Ambos aparecerian
en 1970, dando comienzo a lo que considero, stricto sensu, mi carre-
ra como escritor.

En otofo de 1969 abandoné definitivamente el deporte, una
decision de la que nunca me arrepenti lo bastante, para dedicarme
de lleno a la escritura y la Universidad.

Hasta mi abandono del deporte nunca me habia preocupado la
imagen que proyectaban mis actividades para quienes estaban a mi
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alrededor. José Olivio Jiménez habia publicado un articulo sobre
Vispera de la destruccion en el que subrayaba la obsesién con que mis
poemas remitian a la cuestién del espejo, algo de lo que no habia
sido consciente hasta ese momento. Intenté aplicar a mis propios
poemas lo que habia aprendido en mi trayecto doctoral y lo que
descubri no me gusté. Yo no era o no creia ser ese personaje elegfaco
y meditativo que parecia emerger de Vispera de la destruccién 'y, si lo
era, habia llegado el tiempo de cambiar las cosas.

Durante mi estancia en la facultad de letras granadina habia leido
a Althusser, Foucault, Deleuze, Derrida —mucho antes de que se
convirtieran en iconos medidticos— y tuve acceso a revistas como
1el Quel, Change o Cinéthique. Mi contacto con los filésofos fran-
ceses de los anos sesenta me habia acercado, ademsis de a los tedri-
cos del marxismo mds o menos heterodoxo, al psicoandlisis laca-
niano. Las propuestas de este tltimo no me atrafan tanto por su
aspecto estrictamente clinico como por sus valores hermenéuticos,
aplicados al andlisis textual. En aquel verano de 1971, terminada la
defensa de mi tesis doctoral y liberado de la atmésfera obsesiva que
habia acompanado su redaccién, empecé a pensar que si habia sido
capaz de leer entre lineas los escritos de otros ;por qué no iba a
poder hacerlo con los mios, de manera que al analizar mis poemas
se me aclarasen cosas que racionalmente no acertaba a comprender,
pero que irracionalmente me perturbaban? Asi surgieron los poemas
de Ritual para un artificio entre julio y septiembre de 1971, a los que
siguieron de forma casi inmediata los que integran Zaller (1972-73)
y El cuerpo fragmentario (1973-74). En esa suerte de trilogia se en-
cuentran, a mi modo de ver, muchas de las claves de mi mundo
poético, si es que puedo llamarlo mio, pese a que su radicalidad y,
hasta cierto punto, compleja oscuridad, que no lo eran en absoluto
para mi como lector, construyeran la falsa imagen de un pensador
sesudo e intelectualizado y lo hiciesen sobre las ruinas de lo que era,
en el fondo, un intento desesperado de encontrar sentido en un
mundo y un recorrido biogrfico que ya entonces parecian carecer
de él.

Era capaz de leer en francés, inglés e italiano y el catalin me
acompanaba desde mi infancia, cuando pasaba los veranos en el
pueblo de la Ribera Baixa, Polinya del Xuquer, con mi abuelo pa-
terno, un campesino enjuto como un sarmiento, que apenas cha-
purreaba el castellano y por quien me empefé en aprender su len-
gua para poder comunicarme con él. Un colega de la universidad,
Ernst-Edmund Keil, lector entonces de aleman en la facultad, me
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propuso ayudarle a poner en correcto castellano un relato de Wolf-
dietrich Schnurre para la Revista de Occidente y, mientras reescribia
el borrador que me habia pasado sin tener a mi alcance un original
—del que, de todos modos, no hubiese entendido nada—, algo me
hizo decidirme a aprender, al menos, rudimentos de alemdn, para
poder leer con ayuda de Ernst a Goethe, Hélderlin, Novalis y tantos
otros autores que me apetecfa conocer en profundidad y a los que
habia tenido acceso fundamentalmente a través de versiones france-
sas que no me acababan de convencer. Toda esta especie de mesco-
lanza lingiiistica me abrid, cierto es, muchas ventanas al mundo,
pero, a la vez, hizo que me sumergiera en una suerte de pot pourri de
lenguas y referentes, cuyo resultado acabé empujéndome a una es-
pecie de extraterritorialidad de la que me ha resultado a menudo
muy dificil escapar. No es agradable ni divertido sentirse extranjero
en todas partes, ni saber que aquellos con quienes a uno le gustaria
dialogar no aciertan muchas veces a adivinar ni siquiera de qué les
estds hablando, y no necesariamente por ignorancia suya, sino por
las dificultades que impone el sistema no explicito de las referencias
que atraviesan los textos que llevan mi firma. Por suerte para mi, esa
marginalidad involuntaria me ha permitido en muchas ocasiones
hacer mi trabajo sin sentirme presionado ni por el ronroneo medii-
tico ni por las servidumbres de la actualidad. Oscar Wilde escribi6
con sarcasmo en una ocasiéon que Estados Unidos y el Reino Unido
eran dos paises y dos culturas separados por la misma lengua. A lo
largo de los afos he podido comprobar que el terreno universitario
de la filologia y el de la literatura son también, a menudo, dos mun-
dos separados por un mismo objeto, de manera que el debate sobre
los temas que me preocupaban en el 4mbito académico mds que en
el estrictamente literario ha hecho que mi relacién con la poesia sea
menos combativa, mds relajada y cercana al territorio de lo privado,
casi un hobby, pese a que, en el fondo, siempre la haya considerado
lo mds importante de mi relacién con el mundo.

En efecto, la mayoria de mis libros de ensayo han surgido siem-
pre como respuesta a un encargo o porque necesitaba construirme
un curriculum académico que me asegurase el acceso a la cdtedra
universitaria, es decir, a la seguridad econémica que me facilitase la
libertad de movimiento que se precisa para escribir. Siempre procu-
ré, con todo, que esos trabajos tuvieran una cierta utilidad para mi
actividad como escritor, en la medida en que me permitieran re-
flexionar sobre problemas planteados por mi propia escritura. Sin
embargo, de no haber tenido que concurrir a tantas oposiciones,
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muchos de ellos probablemente no existirian. Por el contrario, ni
uno solo de los poemas que he escrito o he traducido, tanto da,
mejores o peores, dejaron de surgir de manera necesaria de mi propia
cotidianeidad y circunstancia, como excrecencia, indagacién o sim-
ple exabrupto; nunca estuvieron motivados por cuestiones intelec-
tuales, tedricas o profesionales. Es cierto que, desde al menos Rizual
para un artificio, siempre he tenido muy presente que un poema se
escribe con la cabeza frfa y no con el estémago ni en plena ebullicién
sentimental; que la inocencia técnica es un bulo romdntico sin nin-
guna consistencia; que el conocimiento del oficio, porque de oficio
de trata, tal vez no permita producir genialidades, pero si evita per-
petrar estupideces. Y, sobre todo, ayuda a eludir esa innata tendencia
tan arraigada en nuestra propia tradicién a llorar en publico. Todo
ello pertenece, sin embargo, al dmbito del trabajo corrector, es decir,
de lector consciente en que quien escribe se desdobla para analizar
lo que ha escrito. El proceso inicial de toda escritura, esa fuerza im-
periosa que nos empuja a dejar que salga a la luz lo que parece obli-
garnos a coger la pluma y el papel, es menos racional y poco contro-
lable en el momento mismo de su manifestacidn.

La década de los afos setenta transcurrié para mi entre cambios
sustanciales, publicos y privados, académicos y no académicos, que
marcaron mi biografifa y también, en consecuencia, mi escritura.
Nacieron mis dos hijos, naufragé mi primer matrimonio, perdi la fe
en la militancia politica organizada, no asi en la politica como tal,
que sigo considerando aspecto fundamental de mi relacién con el
mundo, y dediqué buena parte de mi tiempo a preparar oposiciones
a cdtedra universitaria, algo que, para un velocista, acabé convirtién-
dose en una carrera de fondo. Todo ello entorpecid, pero no anuld,
mi dedicacién a la poesia. El autor que mds asiduamente me acom-
pané en aquellos anos, al margen de cuanto nombre nuevo y atrac-
tivo encontrase en suplementos, revistas o librerias y de los que ocu-
paban mi tiempo como profesor, fue, ;cdmo no?, Samuel Beckett,
de cuya obra preparé varias ediciones y sobre el que acepté escribir
un volumen para la editorial Barcanova.

Una de las cuestiones que mds me preocupaban por entonces, y
la obra del irlandés es, o en aquel momento asi lo consideré, un
ejemplo claro de cémo abordar con lucidez el problema, era la posi-
bilidad de separar el lirismo, sea lo que sea lo que se esconde detrés
de tan ampuloso sustantivo, de la confesion intima y de la expresién
en primera persona del singular.
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