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Prólogo

El presente volumen, que puede entenderse como una segunda 
parte, o continuación, del que con el título El sujeto vacío. Cultura y
poesía en territorio Babel publicó el año 2000l esta misma editorial,
reúne una selección de trabajos escritos a lo largo de las dos primeras 
décadas del presente milenio y solo parcialmente refundidos o reela-
borados para la ocasión. Aunque, de modo individual, cada uno de 
los textos aquí recogidos respondió en su día a demandas y circuns-
tancias independientes y particulares, todos ellos asumen una mis-
ma forma de entender y abordar el trabajo crítico, de manera que 
poseen un hilo conductor que convierte el conjunto, pese a su apa-
riencia fragmentaria, en un libro articulado, lo que, en cierto modo, 
le confiere unidad. Dicha unidad no es del orden de lo temático, 
sino que responde a la lógica de una mirada interdisciplinar, propia 
de la manera en que he enfrentado desde el inicio de mi trayectoria, 
tanto poética, como traductológica o propiamente teórico-analítica, 
mi opción metodológica a la hora de abordar el comparatismo; una 
mirada que se asienta en la búsqueda de una transversalidad relacio-
nal que permita responder a problemas epistemológicos comunes, 
pese a la variedad de objetos que le sirven de punto de partida. Di-
vidido en cinco apartados — mono(dia)logar, mirar, leer, escuchar, 
pensar— este libro recoge reflexiones sobre los diferentes territorios rr
discursivos que han ocupado mi atención, al margen de mi escritura 
propiamente poética y/o la traducción (autobiografía intelectual, 
cine, fotografía, crítica literaria, música clásica y música popular, 
semiótica y teoría del discurso), todos estos años.

Ginebra, invierno de 2022
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Mono(dia)logar
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Poesía y verdad.
Del nombre inexacto de las cosas 1

Hace un tiempo, José Luis Sampedro afirmaba que había dos 
tipos de economistas, los que se dedican a hacer a los ricos más ricos 
y los que pretenden hacer a los pobres menos pobres. Aunque She-
lley, en su conocido texto Defensa de la poesía, propugnaba un go-
bierno donde los poetas sustituyesen a los economistas, me temo 
que el mundo en que nos movemos no está por la labor. Sin embar-
go, sí que creo que la poesía tiene algo que decir en esa dinámica a 
que aludía el maestro desaparecido. Quizá, no interviniendo direc-
tamente en la organización social —algo impensable en un momen-
to como el actual, en que resulta difícil separar la cultura del enter-
tainment—, pero sí incidiendo en la manera individualizada que 
cada sujeto social tiene de enfrentarse con la realidad que le rodea. 
En ese sentido, y parafraseando lo dicho por José Luis Sampedro, 
podríamos decir que hay dos tipos de poetas, los que escriben para 
transmitir lo que saben y los que escriben para descubrir lo que ig-
noran. Para los primeros, la poesía se caracteriza por asumir como 
característica prioritaria la idea de comunicación de contenidos pre-
vios; para los segundos, entre los que me incluyo, se trata de una 
búsqueda del conocimiento de algo que solo se descubre al final del 
camino. El primer tipo transmite experiencias, a veces con la ilusión 
de que sirvan de modelo compartible, dando respuestas; el segundo, 

1 Fundación Juan March, Ciclo Poética y poesía, 21 de mayo de 2013.
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solo aspira a plantear preguntas. No hay en esta división una volun-
tad por mi parte de establecer jerarquías de valor, sino sencillamente 
el deseo de delimitar espacios de pertinencia, sobre los que volveré 
más adelante.

Mis primeros recuerdos conscientes como escritor se remontan 
a 1954. Un día de otoño de ese año, al volver del colegio, supe que 
un amiguito de juegos que vivía al otro lado de la calle, había muer-
to de difteria. Según parece, esa noche, a la hora de hacer los debe-
res, escribí lo que probablemente fue mi primer poema. Era un con-
junto de redondillas sobre la muerte de mi amigo del que solo pude 
recuperar años más tarde la primera de ellas:

¿Cómo es que joven y fuerte
y de virtudes dechado
hoy el mundo tú has dejado
prisionero de la muerte?

Debo entender, pues, que la inclinación por la poesía se inició 
muy pronto en mi vida. Al parecer leía mucho. No las novelas de 
autores típicos de la infancia, como Julio Verne, Emilio Salgari, 
Zane Grey o Karl May. Devoraba, en cambio, las aventuras de don 
César de Echagüe y su doble Ricardo Yesares en la serie dedicada por 
José Mallorquí a esa versión particular de El Zorro que fue El Coyote. 
Volvía una y otra vez sobre una maravillosa colección de textos de la 
literatura universal, adaptados para niños por Alejandro Casona, 
Flor de leyendas, donde descubrí el Ramayana, el Mahabarata o El 
anillo de Sakúntala de Kalidasa. Y, por encima de cualquiera de ellos, a
me encantaba enfrascarme en recorrer las páginas de unos pequeños 
volúmenes encuadernados entre los que se encontraban las poesías 
de Fray Luis de León, una antología de García Lorca de la editorial 
Alhambra, la Galatea cervantina y, sobre todo, la poesía reunida de a
Espronceda. Este último me gustaba tanto que era capaz de recitar 
muchos de sus poemas de memoria. De hecho, el año anterior, du-
rante el acto de mi primera comunión —que no hice en mayo con 
mis compañeros de colegio, como era lo habitual, sino el 4 de agos-
to en el pueblo natal de mi padre, Polinyà del Xùquer, junto a mi 
prima hermana—, recité en la iglesia, como colofón al acto, la Can-
ción del pirata. A mí debió de parecerme de lo más normal, porque 
no recuerdo haber sentido vergüenza ni nada parecido. 

Recuerdo que en aquellos primeros años aprendí a imitar de 
manera concienzuda a mi héroe y eso, junto a las clases de solfeo, 
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educó mi oído lo suficiente como para que, aún hoy, no me resulte 
del todo increíble que un niño de ocho años fuese capaz de escribir 
la redondilla que antes cité. Con todo, lo que retengo como más 
importante incluso que el hecho mismo de haberla escrito, es que 
surgiese relacionada con la presencia de la muerte.

Mi abuela materna, oriunda de Órgiva, en las Alpujarras grana-
g p

dinas, era una persona casi analfabeta, como muchas de su origen y 
condición en aquella España rural de principios del siglo xx, pero de 
una imaginación desbordante. Era capaz de reunir a la chiquillada 
del barrio cada tarde a la puerta de nuestra casa, cuando el tiempo lo 
permitía, para repetir una y otra vez con variantes infinitas e inespe-
radas las más insólitas aventuras orales que recuerdo haber escucha-
do en toda mi vida. Solíamos seguir con la boca abierta las historias 
que nos contaba. Mi hermano Manuel, cuya primera novela, La 
parábola de Carmen la Reina, era, en su primitiva redacción, una sola 
frase de casi 400 páginas, sin puntos y seguido ni puntos y aparte, 
muy en la línea de los relatos de la abuela, siempre alude a aquellas 
experiencias como germen de su vocación literaria. Yo no puedo 
decir lo mismo. Compartía una idéntica fascinación por aquellas 
fantasías interminables, pero ello nunca me empujó a escribir. Ima-
gino, por lo tanto, que el dispositivo inconsciente que me llevaba a 
hacerlo hundía sus raíces en otro lugar. Descubrirlo me ha ocupado 
casi toda mi existencia como adulto y ha acabado convirtiéndose, a 
la vez, en tema e hilo conductor de todo mi trabajo.

Pero vayamos por partes y volvamos a la infancia, ese extraño 
país donde, como alguien dijo, todo sucede de manera distinta. Esta 
vez la localización espacial es más concreta y perfectamente nítida: 
plaza de Bib-Rambla, una tarde de domingo, marzo de 1957. Hace 
seis meses que empecé el bachillerato y una de las materias que más 
me ha impactado (aparte de la que considero básica en mi verdadera 
vocación, las matemáticas) ha sido el francés. Aprendo tan rápida-
mente los acentos y la gramática que empiezo a buscar libros con 
poemas de poetas franceses en la biblioteca del colegio y, a través del 
profesor de Lengua —que cursa estudios en la vecina facultad de 
Letras, en la calle Puentezuelas, a escasos cien metros de donde paso 
siete horas al día seis días a la semana, menos los jueves, cuyas tardes 
son libres—, en la biblioteca de Idiomas de la facultad. Esa tarde 
hemos salido a pasear, como suele ser habitual cada domingo y, ya 
de regreso a casa, mi padre me pregunta: «¿Qué quieres ser de ma-
yor?», a lo que respondo sin dudar un instante: «Escritor». Si un hijo 
mío me hubiese dicho algo semejante a esa edad, es probable que lo 
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hubiese enviado al psicólogo. Por suerte para mí, mi padre solo dijo: 
«Muy bien. Pues ya lo sabes, a estudiar mucho».

A lo largo de los años del bachillerato no hice otra cosa. Sacaba 
buenas notas —sobre todo en Matemáticas y más tarde en Literatu-
ra— excepto en gimnasia, que consideraba entonces una absoluta 
pérdida de tiempo. Los azares de la vida acabarían demostrándome 
lo errado que estaba al pensar de ese modo. En el colegio de los HH. 
Maristas tuve la suerte de aprender métrica con un hermano que 
luchaba por convencer a aquellas cabezas de chorlito la importancia 
de la poesía. Aún hoy, más de medio siglo después, sigo pudiendo 
repetir de memoria casi todos los ejemplos de pareados, tercetos, 
cuartetos, cuartetas, cuartetas tiranas, redondillas, serventesios, quin-
tillas, décimas, coplas de Juan de Mena, liras, estancias, sonetos, etc., 
que él me enseñó en el curso 1958-1959. Esa enseñanza y las clases 
de solfeo con mi padre educaron mi oído. Supe desde muy pronto 
que la métrica no sería nunca un problema para mí.

Los ejemplos en los que aprendía, paso a paso, los rudimentos 
de este oficio, pertenecían casi siempre a escritores clásicos españo-
les. Paralelamente leía a Victor Hugo, el primer escritor que traduje, 
torpemente, a mi propia lengua, a Ronsard, a Du Bellay y a la mayor 
parte de los poetas de la segunda mitad del siglo xix, de Gautier a 
Baudelaire, de Rimbaud a Heredia o Leconte de Lisle. De los escri-
tores modernos en español apenas conocía a los hermanos Macha-
do, a Unamuno, a Darío y al omnipresente García Lorca, cuya som-
bra, para quienes crecíamos en Granada, pesaba como una losa.

Un punto de inflexión importante fue el descubrimiento fortui-
to, cuando apenas contaba con catorce años recién cumplidos, de la 
existencia de un escritor llamado Samuel Beckett. Lo primero que leí 
de él fue Final de partida. La insólita historia de un paralítico ciego y 
su criado, que dialogan sin parar mientras los padres del primero es-
tán metidos en sendos cubos de basura, no era muy habitual, pero lo 
devoré sin entender casi nada, aunque me fascinó por alguna razón. 
Empecé a buscar más títulos suyos y a adentrarme en ese extraño 
universo lleno de vagabundos, minusválidos y tullidos varios. Samuel 
Beckett ha sido desde entonces, y hasta hoy, un punto de referencia 
ineludible en mi trabajo. En aquellos años, siguiendo su ejemplo, 
pensaba incluso en convertirme en un escritor en francés. Llegué a 
escribir un relato en tres partes, Finissable Zéro Infini, que era casi una 
copia, reducida y bastante ingenua, de Comment c’est. Supongo que, tt
como alguien dijo a propósito de mi trabajo, lo que me separaba de 
mis compañeros de promoción, era que mientras para los llamados 
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«novísimos» el punto de referencia fundamental era el fastuoso len-
guaje de Rubén, para mí lo era el discurso seco y despojado del escri-
tor irlandés. Me pareció un comentario acertado.

Hice el bachillerato superior en la rama de Ciencias, con gran 
sorpresa de mis profesores, que intentaban convencerme para asom-
bro mío de que lo que verdaderamente parecía mi mundo era la 
rama de Letras, cuando yo estaba seguro de preferir las ecuaciones 
de segundo grado al rosa, rosae o ele fero, fers, tulli, latum.

Un día, en la primavera de 1962, al terminar en muy poco tiem-
po un examen parcial de Matemáticas, me encontré de pronto atra-
pado en un aula, ya que los maristas no nos dejaban salir al patio 
hasta que todo el mundo hubiese acabado. Tenía por delante más de 
una hora sin nada que hacer en el pupitre y, aparentando concentra-
ción como si aún estuviese enfrascado en los problemas del examen, 
me puse a escribir un soneto, Autorretrato 1962, del que anoto los 
dos tercetos finales:

Vivo dentro de mí, y en mí sostengo
este partir conmigo lo que tengo:
una niñez y un poco de fracaso.
Nada más hay después, uno cualquiera
asomado a vivir, cuando quisiera
beberse, al despertar, el cielo raso.

La presencia de mi mentor, vecino de mi barrio, Rafael Guillén, 
tan excelente sonetista como generoso maestro con el joven igno-
rante que yo era por entonces, se trasluce en ese modo de componer. 
Dos años después, ese poema abriría mi primer libro, En el umbral 
del hombre. Para ser honrado, he de decir que no entendí gran cosa 
de lo que había escrito. El ritmo le sonaba bien a mi oído (de la musi-
que avant toute chose, había dicho el gran Verlaine) y más o menos la 
estructura era correcta. Y a Rafael le gustó mucho. Era, en suma, un 
soneto bien escrito y eso me bastaba. Hasta muchos años más tarde 
no descubriría que ese soneto, surgido por azar del aburrimiento de 
un muchacho que ha resuelto rápidamente un problema de trigono-
metría, contenía las claves de lo que iba a ser mi trayectoria, tanto en 
el terreno literario como en el estrictamente personal.

Se acercaban los exámenes finales. Para poder presentarse a la 
reválida de sexto curso debíamos aprobar todas y cada una de las 
asignaturas. No importaba que fuese ya candidato a alguna matrícu-
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la de honor o a sobresalientes en Literatura, Matemáticas, Química 
o Ciencias naturales. El suspenso en Gimnasia parecía inevitable y 
eso me impedía obtener la luz verde para acudir a la reválida. Me pa-
reció injusto y absurdo, así que fui a hablar con el profesor de Edu-
cación Física, para ver qué podíamos hacer durante los dos meses 
que faltaban hasta los exámenes finales. Él, conocedor de mi escaso 

p q p

amor por el ejercicio y mi vagancia extrema en aquellos menesteres, 
me propuso un trato. Iban a celebrarse los campeonatos escolares de 
atletismo. No tenía a nadie para completar los dos corredores que se 
necesitaban en las pruebas de velocidad. Si aceptaba cubrir el hueco, 
lo cual permitiría que el equipo del colegio puntuara incluso si lle-
gaba el último, al estar todos los puestos cubiertos, me aprobaría la 
asignatura que me faltaba. Por supuesto, dije que sí.

La mañana del domingo en que habían de celebrarse las pruebas 
yo estaba como un flan. No me apetecía hacer el ridículo y conver-
tirme en el hazmerreír del colegio, así que me propuse correr todo lo 
que pudiese y ya veríamos qué pasaba. Para sorpresa general y mía 
en particular, no solo gané la prueba, sino que batí el record provin-
cial de 100 metros, hasta entonces propiedad exclusiva de los suce-
sivos participantes del colegio de los Escolapios. Acababa de descu-
brir que era un velocista nato. Un año después ganaba la medalla de 
bronce en los campeonatos de Europa de la FISEC en 100 metros 
lisos, me llamaban para formar parte de la selección absoluta y me 
ofrecían una beca del comité olímpico para trasladarme a la Resi-
dencia Blume de Madrid. No creo en los milagros, pero haberlos, 
haylos. Mi vida hubiese sido muy diferente de no ser por la cabezo-
nería de mi profesor al negarse a aprobarme por las buenas la Edu-
cación Física. Creo que es la primera vez que lo traigo a colación y 
aprovecho para darle las gracias, esté donde esté.

Terminado el preuniversitario, empezaron las dudas a la hora de 
elegir carrera. Tenía claro que quería escribir y que me sentía cómo-
do con la nueva faceta deportiva recién descubierta que iba a per-
mitirme viajar por esos mundos, conocer otras gentes y abrir hori-
zontes, pero sabía que todo eso un día podría acabar y necesitaba 
asegurarme una profesión. Elegí Ciencias Económicas y durante el 
cur so 1963-64 acudía a las aulas de la calle San Bernardo toda la ma-
ñana y entrenaba por la tarde. Lo malo es que la carrera no me atraía 
nada. Sí las Matemáticas, asignatura en la que obtuve un sobresa-
liente, pero poco más. El Derecho Civil me aburría soberanamente 
y la Historia económica y la Sociología (tal y como nos la enseñaban) 
no eran, si se me permite decirlo con suavidad, para volverse loco. 
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Aprobé el curso, pero decidí no seguir adelante con esa disciplina y 
me matriculé en la Escuela de Arquitectura. 

Al término de mi primer año en Madrid di a la imprenta En el 
umbral del hombre, mi primer libro de poemas, y un año después el 
segundo, Los ámbitos. Ambos aparecieron en la colección que en 
Granada dirigían Rafael Guillén y José G. Ladrón de Guevara, Veleta 
al Sur.

Empecé a acudir a lecturas públicas y a conocer personalmente a 
poetas contemporáneos vivos. Uno de ellos, gran aficionado al de-
porte, Francisco Brines, que seguía puntualmente mi carrera como 
atleta, me habló de un autor cuya obra ignoraba por completo, Luis 
Cernuda. Con diecinueve años era capaz de recitar de memoria so-
netos de Ronsard o fragmentos de T. S. Eliot y no sabía siquiera que 
existiese el autor de La realidad y el deseo. Me sentí abrumado al des-
cubrir de pronto lo mucho que ignoraba y lo difícil que sería superar 
ese obstáculo sin una enseñanza reglada que me obligase a dedicar mi 
tiempo a leer lo que me faltaba por leer. En marzo de 1966, con vein-
te años casi recién cumplidos y mis compañeros de colegio en tercero 
de carrera, me encontraba sin saber hacia dónde dirigir mis pasos y 
tomé una decisión drástica. Abandoné el deporte y Madrid y regresé 
a Granada para matricularme en Filosofía y Letras. A mi entrenador, 
José Luis Torres, que sigue siendo un buen amigo tantas décadas des-
pués, casi le dio un ataque cuando le comuniqué mi decisión: «A dos 
años de las Olimpiadas de México y en plena mejora de tus condicio-
nes ¿te vas a ir? ¿Estás loco?». Yo no veía otra salida. Entre junio y 
septiembre acabé los cursos comunes y en octubre empecé tercer cur-
so de Filología románica. Acostumbrado al esfuerzo de los meses an-
teriores, un solo curso me pareció muy poco, así que decidí probar 
suerte y amplié la matrícula también a las materias de cuarto y quin-
to. De ese modo, me encontré estudiando simultáneamente tres cur-
sos académicos completos. Aún hoy me resulta difícil comprender 
cómo pude sobrevivir a tantos meses encerrado, casi sin dormir, yen-
do de un aula a otra y pidiendo apuntes de las clases a las que me era 
imposible acudir. Sin la ayuda de algunos amigos, hoy colegas de pro-
fesión, que decidieron echarme una mano en aquella aventura casi 
suicida, no habría podido llegar a puerto. El caso es que en septiem-
bre de 1967, dieciocho meses después de haber dado la espalda al 
deporte, pude volver a la Residencia Blume para intentar recuperar el 
tiempo perdido. Y, esta vez, con un título universitario en el bolsillo. 
Algunos periodistas deportivos hablaron del «regreso del pura sangre 
Talens». Me encantó haber podido demostrar que mi decisión no 
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había sido un error y, sobre todo, recobrar mi forma física y así ganar-
me de nuevo la titularidad en el equipo nacional. Que me compara-
ran con un caballo no me preocupó particularmente, me lo tomé 
como un modo cariñoso de saludar el regreso del hijo pródigo.

Cuando miro hacia atrás y reflexiono sobre lo que fue mi vida 
durante aquellos años, me resulta incomprensible por qué permití 
que el deseo inconsciente de «beberme al despertar el cielo raso», 
con el que se cerraba mi autorretrato de 1962, me hiciese quemar 
etapas con tanta rapidez. Algunos amigos cercanos lo achacan a que 
siempre fui un velocista en todos los terrenos, pero sé que no es 
verdad. Tenía prisa por llegar, pero ¿adónde? ¿No sería más exacto 
afirmar que tenía prisa por salir de un presente en el que no me en-
contraba a gusto? Esa incómoda sensación estaba siempre en mí y 
no me resultaba fácil ni asumir su presencia ni saber cómo resolver 
los conflictos personales que me planteaba.

En 1968 y tras la lesión que me impidió hacer la mínima para 
la olimpiada de México, hube de incorporarme al servicio militar 
en Valencia. No sabía entonces que con ello se iniciaba una etapa 
que marcaría los próximos treinta años de mi existencia. Durante 
el tiempo que duró el servicio militar, de septiembre de 1968 a 
diciembre de 1969, compaginé el deporte, el cuartel y la docencia 
universitaria. Me habían ofrecido un puesto de profesor ayudante 
de clases prácticas y lo acepté. En 1969 se celebraban en Bourges 
(Francia) los campeonatos del mundo militares de atletismo y se 
suponía que, en mi condición de miembro de la selección nacio-
nal, formaría parte del equipo español. Al capitán de mi compa-
ñía, en el cuartel de Artillería de Paterna, le pareció oportuno faci-
litarme las cosas para que pudiese compaginarlo todo. Eso hizo 
posible que pudiese seguir en activo como deportista, enseñar lite-
ratura contemporánea en la universidad y hacer las guardias que 
me correspondiesen, pero pernoctando fuera del cuartel.

En aquellos años redacté los poemas que componen mi libro 
Víspera de la destrucción y Una perenne aurora. Ambos aparecerían 
en 1970, dando comienzo a lo que considero, stricto sensu, mi carre-
ra como escritor.

En otoño de 1969 abandoné definitivamente el deporte, una 
decisión de la que nunca me arrepentí lo bastante, para dedicarme 
de lleno a la escritura y la Universidad. 

Hasta mi abandono del deporte nunca me había preocupado la 
imagen que proyectaban mis actividades para quienes estaban a mi 
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alrededor. José Olivio Jiménez había publicado un artículo sobre 
Víspera de la destrucción en el que subrayaba la obsesión con que mis 
poemas remitían a la cuestión del espejo, algo de lo que no había 
sido consciente hasta ese momento. Intenté aplicar a mis propios 
poemas lo que había aprendido en mi trayecto doctoral y lo que 
descubrí no me gustó. Yo no era o no creía ser ese personaje elegíaco 
y meditativo que parecía emerger de Víspera de la destrucción y, si lo 
era, había llegado el tiempo de cambiar las cosas.

Durante mi estancia en la facultad de letras granadina había leído 
a Althusser, Foucault, Deleuze, Derrida —mucho antes de que se 
convirtieran en iconos mediáticos— y tuve acceso a revistas como 
Tel Quel, Change o e Cinéthique. Mi contacto con los filósofos fran-
ceses de los años sesenta me había acercado, además de a los teóri-
cos del marxismo más o menos heterodoxo, al psicoanálisis laca-
niano. Las propuestas de este último no me atraían tanto por su 
aspecto estrictamente clínico como por sus valores hermenéuticos, 
aplicados al análisis textual. En aquel verano de 1971, terminada la 
defensa de mi tesis doctoral y liberado de la atmósfera obsesiva que 
había acompañado su redacción, empecé a pensar que si había sido 
capaz de leer entre líneas los escritos de otros ¿por qué no iba a 
poder hacerlo con los míos, de manera que al analizar mis poemas 
se me aclarasen cosas que racionalmente no acertaba a comprender, 
pero que irracionalmente me perturbaban? Así surgieron los poemas 
de Ritual para un artificio entre julio y septiembre de 1971, a los que 
siguieron de forma casi inmediata los que integran Taller (1972-73)r
y El cuerpo fragmentario (1973-74). En esa suerte de trilogía se en-
cuentran, a mi modo de ver, muchas de las claves de mi mundo 
poético, si es que puedo llamarlo mío, pese a que su radicalidad y, 
hasta cierto punto, compleja oscuridad, que no lo eran en absoluto 
para mí como lector, construyeran la falsa imagen de un pensador 
sesudo e intelectualizado y lo hiciesen sobre las ruinas de lo que era, 
en el fondo, un intento desesperado de encontrar sentido en un 
mundo y un recorrido biográfico que ya entonces parecían carecer 
de él.

Era capaz de leer en francés, inglés e italiano y el catalán me 
acompañaba desde mi infancia, cuando pasaba los veranos en el 
pueblo de la Ribera Baixa, Polinyà del Xùquer, con mi abuelo pa-
terno, un campesino enjuto como un sarmiento, que apenas cha-
purreaba el castellano y por quien me empeñé en aprender su len-
gua para poder comunicarme con él. Un colega de la universidad, 
Ernst-Edmund Keil, lector entonces de alemán en la facultad, me 
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propuso ayudarle a poner en correcto castellano un relato de Wolf-
dietrich Schnurre para la Revista de Occidente y, mientras reescribía e
el borrador que me había pasado sin tener a mi alcance un original 
—del que, de todos modos, no hubiese entendido nada—, algo me 
hizo decidirme a aprender, al menos, rudimentos de alemán, para 
poder leer con ayuda de Ernst a Goethe, Hölderlin, Novalis y tantos 
otros autores que me apetecía conocer en profundidad y a los que 
había tenido acceso fundamentalmente a través de versiones france-
sas que no me acababan de convencer. Toda esta especie de mesco-
lanza lingüística me abrió, cierto es, muchas ventanas al mundo, 
pero, a la vez, hizo que me sumergiera en una suerte de pot pourri de i
lenguas y referentes, cuyo resultado acabó empujándome a una es-
pecie de extraterritorialidad de la que me ha resultado a menudo 
muy difícil escapar. No es agradable ni divertido sentirse extranjero 
en todas partes, ni saber que aquellos con quienes a uno le gustaría 
dialogar no aciertan muchas veces a adivinar ni siquiera de qué les 
estás hablando, y no necesariamente por ignorancia suya, sino por 
las dificultades que impone el sistema no explícito de las referencias 
que atraviesan los textos que llevan mi firma. Por suerte para mí, esa 
marginalidad involuntaria me ha permitido en muchas ocasiones 
hacer mi trabajo sin sentirme presionado ni por el ronroneo mediá-
tico ni por las servidumbres de la actualidad. Oscar Wilde escribió 
con sarcasmo en una ocasión que Estados Unidos y el Reino Unido 
eran dos países y dos culturas separados por la misma lengua. A lo 
largo de los años he podido comprobar que el terreno universitario 
de la filología y el de la literatura son también, a menudo, dos mun-
dos separados por un mismo objeto, de manera que el debate sobre 
los temas que me preocupaban en el ámbito académico más que en 
el estrictamente literario ha hecho que mi relación con la poesía sea 
menos combativa, más relajada y cercana al territorio de lo privado, 
casi un hobby, pese a que, en el fondo, siempre la haya considerado 
lo más importante de mi relación con el mundo.

En efecto, la mayoría de mis libros de ensayo han surgido siem-
pre como respuesta a un encargo o porque necesitaba construirme 
un curriculum académico que me asegurase el acceso a la cátedra 
universitaria, es decir, a la seguridad económica que me facilitase la 
libertad de movimiento que se precisa para escribir. Siempre procu-
ré, con todo, que esos trabajos tuvieran una cierta utilidad para mi 
actividad como escritor, en la medida en que me permitieran re-
flexionar sobre problemas planteados por mi propia escritura. Sin 
embargo, de no haber tenido que concurrir a tantas oposiciones, 
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muchos de ellos probablemente no existirían. Por el contrario, ni 
uno solo de los poemas que he escrito o he traducido, tanto da, 
mejores o peores, dejaron de surgir de manera necesaria de mi propia a
cotidianeidad y circunstancia, como excrecencia, indagación o sim-
ple exabrupto; nunca estuvieron motivados por cuestiones intelec-
tuales, teóricas o profesionales. Es cierto que, desde al menos Ritual 
para un artificio, siempre he tenido muy presente que un poema se 
escribe con la cabeza fría y no con el estómago ni en plena ebullición 
sentimental; que la inocencia técnica es un bulo romántico sin nin-
guna consistencia; que el conocimiento del oficio, porque de oficio 
de trata, tal vez no permita producir genialidades, pero sí evita per-
petrar estupideces. Y, sobre todo, ayuda a eludir esa innata tendencia 
tan arraigada en nuestra propia tradición a llorar en público. Todo 
ello pertenece, sin embargo, al ámbito del trabajo corrector, es decir, 
de lector consciente en que quien escribe se desdobla para analizar 
lo que ha escrito. El proceso inicial de toda escritura, esa fuerza im-
periosa que nos empuja a dejar que salga a la luz lo que parece obli-
garnos a coger la pluma y el papel, es menos racional y poco contro-
lable en el momento mismo de su manifestación.

La década de los años setenta transcurrió para mí entre cambios 
sustanciales, públicos y privados, académicos y no académicos, que 
marcaron mi biografía y también, en consecuencia, mi escritura. 
Nacieron mis dos hijos, naufragó mi primer matrimonio, perdí la fe 
en la militancia política organizada, no así en la política como tal, 
que sigo considerando aspecto fundamental de mi relación con el 
mundo, y dediqué buena parte de mi tiempo a preparar oposiciones 
a cátedra universitaria, algo que, para un velocista, acabó convirtién-
dose en una carrera de fondo. Todo ello entorpeció, pero no anuló, 
mi dedicación a la poesía. El autor que más asiduamente me acom-
pañó en aquellos años, al margen de cuanto nombre nuevo y atrac-
tivo encontrase en suplementos, revistas o librerías y de los que ocu-
paban mi tiempo como profesor, fue, ¿cómo no?, Samuel Beckett, 
de cuya obra preparé varias ediciones y sobre el que acepté escribir 
un volumen para la editorial Barcanova.

Una de las cuestiones que más me preocupaban por entonces, y 
la obra del irlandés es, o en aquel momento así lo consideré, un 
ejemplo claro de cómo abordar con lucidez el problema, era la posi-
bilidad de separar el lirismo, sea lo que sea lo que se esconde detrás 
de tan ampuloso sustantivo, de la confesión íntima y de la expresión 
en primera persona del singular.


