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Prefacio

Poco después de terminar de escribir este libro, por segunda vez en su 
historia, Estados Unidos colocó en el Tribunal Supremo a un hombre 
sabiendo que había denuncias creíbles de violencia sexual contra él. El 
mensaje está claro: violar a una persona, sin tener en cuenta que no hubo 
consentimiento, no impide que un hombre, especialmente un hombre 
blanco, ocupe uno de los más altos cargos del Estado. Esto no es sorpren-
dente, desde luego. Al fin y al cabo, Donald Trump se jactó de ser un 
depredador sexual, y ello no impidió que saliera elegido presidente.

A la luz de abusos de poder tan atroces como estos, puede resultar 
tentador echar una ojeada a un libro sobre el consentimiento sexual y 
preguntarse para qué sirve. No es que la gente con poder, hombres 
poderosos como Clarence Thomas, Brett Kavanaugh y Donald Trump, 
no entiendan que las mujeres a las que están atacando no dan su con-
sentimiento. Es que creen que sus propios deseos y su poder anulan 
cualquier objeción que pongan mujeres como la doctora Anita Hill, la 
doctora Christine Blasey Ford y las otras innumerables mujeres menos 
conocidas que Donald Trump ha agarrado «por el coño». ¿Qué bien 
puede hacer un libro como este, que toma el consentimiento sexual 
como punto de partida, frente a eso?

La respuesta es que este libro aborda algo más que el consentimien-
to. Trata, fundamentalmente, sobre el poder: sobre los flagrantes abusos 
que hombres como Thomas, Trump y Kavanaugh hacen del poder; 
pero también sobre cómo el manejo insidioso que se hace del poder —a 
través de las ideas y la cultura— crea el entorno favorable a la violación 
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en el que vivimos. Es un libro sobre cómo identificar, una a una, las 
capas de esta cultura de la violación y desmantelar las estructuras de 
poder en las que se sustenta —patriarcado, racismo, supremacía blanca, 
cisnormatividad, (hetero)sexualidad obligatoria, capacitismo, capitalis-
mo— hasta que el consentimiento individual realmente importe.

El movimiento #MeToo es la expresión más visible de este objetivo 
hasta la fecha. La confirmación de Brett Kavanaugh en el Tribunal Su-
premo es un recordatorio del camino que aún queda por recorrer para 
lograrlo. También es un recordatorio de que es una meta por la que vale 
la pena luchar. Y lucharemos.
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Capítulo 1

Introducción

Nota sobre el contenido

Es difícil tener conversaciones serias sobre el consentimiento sexual 
sin mencionar algunas cuestiones relacionadas con la violencia sexual, y 
este libro no es una excepción. Incluye reflexiones profundas sobre la 
cultura de la violación y los mitos de la violación, así como reflexiones 
(aunque no haya una descripción gráfica) sobre diversas maneras en las 
que se puede violar o socavar el consentimiento. Por eso pido al lec-
tor que se adentre en este libro empáticamente, consigo mismo y con 
los demás.

Vivir en una cultura de violación

«Me too» («Yo también»). Dos simples palabras pegadas para formar 
un hashtag. Cualquiera que estuviera atento a lo que estaba pasando a gg
finales de 2017 y principios de 2018 sabrá que esas dos palabras repre-
sentan la omnipresencia de la violencia sexual en nuestra sociedad: acoso 
sexual, agresión sexual y violación, pero también crímenes relacionados 
como la violencia doméstica y el acoso. Aunque no se haya sufrido nin-
guno de ellos personalmente, es probable que todos conozcamos a alguien 
que sí lo ha hecho. Es un problema generalizado, sistémico. En 2001, 
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la British Crime Survey (Encuesta Británica sobre la Delincuencia) des-
veló que, por encima de los 16 años, el 45 por ciento de las mujeres y 
el 26 por ciento de los hombres han sufrido violencia doméstica, victi-
mización sexual o acoso al menos una vez en su vida1. No es un tema 
nuevo.

Sin embargo, antes del otoño de 2017, es posible que estuviéramos 
menos atentos. Se sigue estigmatizando a las víctimas de violencia 
sexual, incluso se las culpa por las violaciones que experimentan, mien-
tras que los responsables rara vez rinden cuentas de sus actos. En deter-
minadas jurisdicciones occidentales, las tasas de condenas por violación 
se han mantenido entre el 5 y el 10 por ciento de los casos denunciados 
durante años2. En realidad, la mayoría de los casos de violación no se 
denuncian a la policía; tampoco las agresiones sexuales de otro tipo, 
como manoseos, exhibicionismo, acoso callejero o acoso sexual en el 
lugar de trabajo. Cuando las víctimas denuncian sus experiencias a la 
policía, el sistema no solo es lamentablemente inadecuado para impar-
tir justicia, sino que con frecuencia puede volver a traumatizar a la 
víctima debido a la naturaleza invasiva tanto de la investigación3 como 
del juicio, un fenómeno que los estudiosos del derecho feminista han 
denominado «violación judicial»4.

Al abordar la ubicuidad de la violencia sexual y la forma en que 
nuestra sociedad trata tanto a los ofensores como a los supervivien-
tes, las académicas y activistas feministas hablan de una «cultura de 
la violación». La cultura de la violación es el conjunto de ideas, prác-
ticas y estructuras de nuestra sociedad que facilitan que los perpetra-
dores cometan una violencia sexual y dificultan que las víctimas se 
expresen o que se haga justicia. Algunas son ideas sobre el género y 
la sexualidad (no hay más que pensar, por ejemplo, en que tendemos 
a ver a los hombres como sexualmente activos y a las mujeres como 
sexualmente pasivas, y a estigmatizar como «putas» a las mujeres que 

1 Sylvia Walby y Jonathan Allen, Domestic Violence, Sexual Assault and Stalking: 
Findings from the British Crime Survey, Londres, Home Office, 2004.

2 Michele Burman y Oona Brooks-Hay, «Victims Are More Willing to Report 
Rape, So Why Are Conviction Rates Still Woeful?», The Conversation, 8 de marzo de 
2018, <https://theconversation.com/victims-are-more-willing-to-report-rape-so-why-are-
conviction-rates-still-woeful-92968>.

3 Sameena Mulla, The Violence of Care: Rape Victims, Forensic Nurses, and Sexual 
Assault Intervention, Nueva York, New York University Press, 2014.

4 Sue Lees, «Judicial Rape», Women’s Studies International Forum, 16, núm. 1, 1993.
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no se ajustan a este estereotipo). Otras conciernen a la imagen de la 
violación o a la forma en que deben comportarse las «auténticas» 
víctimas de violación (la violación «real» es físicamente violenta más 
allá de la propia agresión sexual; una víctima «real» denuncia el inci-
dente inmediatamente y queda emocionalmente traumatizada, pero 
no se muestra demasiado histérica). Algunas ideas se refieren a la 
percepción que tenemos del violador (los violadores son monstruos 
que aparecen en callejones oscuros, no estudiantes universitarios, ni 
novios, ni políticos, ni padres).

Preguntamos cómo iba vestida la agredida, si estaba borracha, si lo 
«incitó», lo cual hace a las mujeres responsables del comportamiento de 
los hombres. Pensamos en las víctimas de violación como «ella» y en los 
perpetradores como «él», y así ignoramos que las mujeres también pue-
den cometer violencia sexual, que la violencia sexual puede ocurrir en-
tre personas del mismo género, que los hombres y las personas no bina-
rias también pueden ser víctimas. Hablamos de «violación violación» y 
por extensión de «violación no violación». Tenemos más empatía con 
los hombres cuyas «carreras se han arruinado» a causa de las acusaciones 
de violencia sexual (como los jueces del Tribunal Supremo, Clarence 
Thomas y Brett Kavanaugh, que continuarán dando forma a la inter-
pretación de las leyes de Estados Unidos en las próximas décadas) que 
con sus víctimas (la doctora Anita Hill y la doctora Christine Blasey 
Ford, que testificaron bajo juramento y se enfrentaron a humillantes 
interrogatorios públicos y al ridículo)5. Tal vez, sobre todo, abordamos 
los relatos de las víctimas con un profundo sentimiento de desconfian-
za, prefiriendo pensar que «se lo inventó» por dinero, fama o venganza. 
Todo esto forma parte del entorno que llamamos cultura de la vio-
lación.

La magnitud del problema y la naturaleza personal del mismo —lo 
cerca que está de todos nosotros— han permanecido oscurecidas tanto 

5 La escritora feminista, Michelle Goldberg, llamó la atención sobre el paralelis-
mo entre la confirmación de Brett Kavanaugh y la experiencia de una violación. En 
un artículo de opinion en el New York Times, escribió: «En realidad, no importaba 
cuántas mujeres suplicaron para que no lo hicieran, cuántas veces las mujeres dijeron 
más despacio por favor, para, por favor, no. Mientras escribo esto: parece inevitable:  
en el Senado los republicanos nos van a imponer a Brett Kavanaugh como sea». Véase 
Michelle Goldberg, «A Supreme Violation», New York Times, 4 de octubre de 2018, 
<https://www.nytimes.com/2018/10/04/opinion/kavanaugh-fbi-supreme-court-
republicans.html>.
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por el estigma social como por la insuficiencia del sistema de justicia 
penal. Sin embargo, las supervivientes y las activistas feministas llevan 
años, si no décadas, hablando del asunto, burbujeando bajo la superficie, 
llamando la atención sobre los casos puntuales con personas de renombre 
implicadas (Julian Assange, Dominique Strauss-Kahn o Bill Cosby por 
nombrar algunos recientes), hasta que finalmente alcanzaron una masa 
crítica con la avalancha de acusaciones de acoso y agresión sexual contra 
el productor de Hollywood Harvey Weinstein en 2017.

Tras estas y otras muchas acusaciones contra celebridades, políti-
cos y otras personas poderosas de todos los ámbitos, la importancia 
del consentimiento en las interacciones sexuales e interpersonales se 
ha convertido en uno de los mensajes clave de la campaña #MeToo. 
Además, señala los abusos de poder y la necesidad de apoyar a las 
víctimas y supervivientes. Estas son algunas de las pautas que fomen-
ta la campaña: asegúrate de que la persona a la que le estás proponien-
do algo o con la que estás teniendo sexo realmente quiere hacerlo. No 
acoses a mujeres cuando es evidente que no están interesadas. No to-
ques a gente que no quiera que la toques; sea lo que sea lo que quieras 
hacer, asegúrate de que la otra parte o partes también quieran hacerlo; 
si estás en una posición de poder con respecto a alguien, no abuses de 
esa posición para conseguir su consentimiento. Sin embargo, también 
ha habido una reacción violenta: hombres desconocidos en los me-
dios y políticos de renombre hacen preguntas como «¿Ahora ya no 
puedo ni coquetear?», o «¿Tengo que firmar un contrato cada vez que 
tengo sexo?». Estas expresiones también forman parte de la cultura de 
la violación.

Por lo tanto, si algo hemos aprendido de la campaña del #MeToo 
—aparte de confirmar lo enraizada que está la violencia sexual en nues-
tra sociedad—, es que no tenemos una idea clara e indiscutible de cómo 
es el consentimiento sexual, y que por tanto no es algo que se valore 
universalmente y por igual.

Este libro quiere llenar parte de ese vacío presentando un conjunto 
de ideas feministas sobre el consentimiento sexual. Es, por necesidad, 
un libro de un tiempo particular y un lugar particular, o al menos con 
una perspectiva cultural particular. El punto de vista que predomina es 
el de la cultura que llamamos «occidental» —América del Norte, Europa 
occidental y, en menor medida, Australia y Nueva Zelanda— y trata de 
abarcar la diversidad de perspectivas, experiencias y conocimientos 
de estas culturas.



Si algo hemos 
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campaña del #MeToo
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lo enraizada que está 
la violencia sexual 
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universalmente 
y por igual.



22

Veremos cómo han evolucionado históricamente las ideas sobre el 
consentimiento, los aspectos prácticos de su negociación y las cuestio-
nes de poder. Examinaremos el papel que desempeña la cultura popular 
en nuestra comprensión del consentimiento. Veremos cómo se está de-
sarrollando y cómo está evolucionando la información sobre el consen-
timiento hoy, y quién la está produciendo. Trataremos de visualizar 
hacia dónde podríamos ir desde aquí. Aunque este libro está pensado 
para ofrecer una buena base de ideas feministas sobre el consentimiento 
y los debates actuales, así como algunas habilidades prácticas, no pre-
tende dar consejos sobre sexo ni sobre cuestiones legales. Sin embargo, 
sí ofrece una serie de recursos adicionales que pueden ser útiles para 
quien desee mejorar su propio comportamiento en relación al consen-
timiento.

El potencial radical del consentimiento

Hay una línea de pensamiento del feminismo que dice que debe-
mos eliminar por completo el concepto de consentimiento, o al menos 
intentar ir más allá, porque parte de la idea de que una de las personas 
(en contextos heterosexuales, generalmente el hombre) es el iniciador 
del sexo, mientras que la otra (generalmente la mujer) es la que está en 
la barrera. Esto reproduce, según dicho argumento, algunas de las peo-
res partes de la cultura de la violación, por hacer a las mujeres respon-
sables del comportamiento de los hombres. No ve la sexualidad como 
algo mutuo y basado en el respeto entre seres humanos iguales. Puede 
llegar a funcionar como una cortina de humo para encubrir abusos y 
violaciones porque «ella consintió», incluso cuando el consentimiento 
ocurrió bajo coacción, o cuando la falta de resistencia se interpretó 
como consentimiento, o cuando, por cualquier otra razón, decir que 
no simplemente no era una posibilidad6.

Los roles de género heteronormativos y las ideas preconcebidas so-
bre quién hace qué en un encuentro sexual son problemáticos precisa-
mente debido a estas circunstancias. ¿Qué sentido tiene, entonces, un 
libro sobre el consentimiento? Uno de los argumentos clave de este libro 

6 Véase, por ejemplo, Tamar Dina, «The Problem with Consent», The Coast, 14 de 
diciembre de 2017, <https://www.thecoast.ca/halifax/the-problem-with-consent/
Content?oid=11456174>.
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es que el concepto de consentimiento en sí mismo está menos inserto 
en dicho marco de lo que podría parecer a primera vista. Más bien, es-
tamos viendo cada vez más a menudo el surgimiento de ideas, defini-
ciones y derivaciones del consentimiento que compiten entre sí en el 
pensamiento feminista, y es importante reconocerlas y explorarlas para 
entender lo que tienen que ofrecer a la lucha contra la violencia sexual.

Centrarse en el consentimiento en lugar de tratar de replantear 
completamente el debate sobre la violencia sexual también tiene senti-
do, ya que el concepto de consentimiento existe y se conoce lo suficien-
te, aunque se impugna y se malinterpreta con frecuencia. Hay una can-
tidad importante de estudios feministas sobre el consentimiento, y un 
debate dinámico que ha empezado a tener más presencia a raíz de la 
campaña #MeToo. Nuestra comprensión del consentimiento está en 
desarrollo constante, va siendo más profunda, va adquiriendo matices a 
medida que estas conversaciones continúan. Se está convirtiendo en 
una herramienta cada vez más útil no solo para la gestión de nuestra 
práctica sexual, sino también para cuestionar todas las formas en que 
nuestra cultura apoya y permite la violencia sexual.

Estas ideas de consentimiento en evolución permanente tienen un 
potencial radical. La teórica feminista Carole Pateman argumentó en el 
decenio de 1980 que los teóricos del consentimiento (tanto en el senti-
do político general como en el sentido del consentimiento sexual) han 
estado haciendo todo lo posible por documentar las implicaciones ra-
dicales de la idea llevada a su conclusión lógica7. Porque cuando uno 
empieza a pensar en serio en lo que significa el consentimiento surgen 
dudas difíciles de responder. ¿La ausencia de un «no» significa que hay 
consentimiento? Si se consigue un «sí» amenazando, suplicando o ato-
sigando, ¿hay consentimiento? ¿Y en caso de que haya un «sí» porque 
un «no» es, por cualquier razón, más difícil de decir? ¿Un «sí» porque 
no se sabía que decir «no» es también una opción válida? ¿Y un «sí» por-
que la persona cree que debería querer, que debería decir que sí o que 
todos los demás lo hacen?

Cuando dejamos de pensar en el consentimiento como algo que 
ocurre entre individuos en una situación específica y empezamos a ver-
lo como algo enmarañado en estructuras sociales, costumbres culturales 
y complejas maniobras de poder, se ve mejor el potencial radical que 

7 Carole Pateman, «Women and Consent», Political Theory, 8, núm. 2, 1980.
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tiene la idea del consentimiento. Este enfoque, por tanto, nos permite 
hacer preguntas mucho más amplias que «quién dijo sí» y «quién dijo 
no». Nos permite empezar a explorar las fuerzas sociales y culturales 
que dan forma a las posibilidades que tenemos, cómo nos vemos a no-
sotros mismos, cómo nos ven los demás, incluso nuestros propios de-
seos. Nos permite preguntarnos cuáles son las condiciones que necesi-
tamos crear para que el consentimiento sea verdaderamente libre y 
significativo. Nos permite empezar a desmantelar la cultura de la viola-
ción en favor de una cultura del consentimiento.
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