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INTRODUCCION

Las coplas de Conchita Piquer

como psicoterapia

Tras la guerra civil espanola de 1936 a 1939, Espana sufria mal-
tiples privaciones personales y limitaciones politicas. El campo ha-
bia sido devastado por las batallas y las ciudades por los bombar-
deos. Los dos bandos del conflicto armado tuvieron que hacer frente
a una hambruna generalizada, enfermedades epidémicas, miseria, es-
casez de vivienda y ausencia de calefaccién, agua y electricidad. Y los
horizontes culturales de los espanoles eran casi tan sombrios como el
paisaje, ya que el régimen impuso un plan de estudios embrutecedor
en las escuelas y una estricta censura sobre los medios de comunica-
ci6n y la literatura. Ademds, los dos bandos guardaban luto a familia-
res y amigos muertos en la guerra. Ante una situacién asi, tanto los
vencedores como los vencidos recurrieron con una intensidad particu-
lar a formas de entretenimiento popular, buscando en ellas tanto la
distraccién de tales dificultades como las maneras de hacerles frente.

Quienes recuerdan la posguerra suelen senalar a una artista por
encima de todos los demds como la voz a la que se aferraron a lo
largo de aquel tiempo. Se llamaba Conchita Piquer y lleg a ser inol-
vidable por su extraordinaria capacidad de interpretar lo que canta-
ba, por su voz cdustica y persuasiva y por las trdgicas historias que
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transmitia con excepcional emocién. Las coplas mds famosas eran
historias tristes y amargas, de mujeres extraviadas que habian perdi-
do a su verdadero amor, o de hombres a quienes la suerte los habia
abandonado, sin dinero y sin apoyo social.

La copla fue el género dominante de la musica popular en los
afos cuarenta y cincuenta. Era parte de una cultura generalizada
que abarcaba espectdculos pricticamente indisociables. Los can-
tantes de copla interpretaban papeles protagonistas en muchas
peliculas del franquismo, y cantantes y actores espafioles apare-
cian en revistas populares que también se ocupaban de las pelicu-
las de Hollywood y sus estrellas. Por su parte, las revistas de moda
hacfan constantemente referencia al cine. La industria de la cultu-
ra pasé a ser una especie de universo paralelo al que los espanoles
podian apelar para encontrar alivio de las duras realidades de la
vida cotidiana.

En su articulo de 1995 «La cultura popular en los “anos del
hambre”» [«Popular Culture in the “Years of Hunger”»], Helen
Graham sugirié que «la tarea de asegurar la supervivencia en una
sociedad tan atomizada y desposeida era tanto una lucha psicolé-
gica como una lucha fisica» (241). En él inst6 a los investigadores
a profundizar en las estrategias psicolégicas de supervivencia, sobre
todo en lo que respecta al uso que se hacfa de las canciones popu-
lares. De hecho, este libro explora los mecanismos de superviven-
cia psicoldgica, pero me centraré en la situacién de los vencidos y
no en la de los vencedores de la guerra, pues mientras que sin duda
los espafioles de ambos bandos habian sido traumatizados por la
violencia, los bombardeos y el dolor, los vencidos también se en-
frentaron a un intento concertado de aniquilarlos, tanto fisica
como psicolégicamente, que se prolongé durante mucho tiempo
después de la guerra. Las amenazas a su supervivencia eran mds
numerosas e intensas que las que debieron soportar los vencedores,
y los recursos que tenfan a su disposicidén para permanecer psico-
l6gicamente vivos eran escasos.

Esto era asi porque Franco, tras su victoria en 1939, instituyé
un aparato sistemdtico de terror que investigaba, encarcelaba y eje-
cutaba a quienes no lo habian apoyado activamente en la guerra ci-
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vil'. A los que sobrevivieron se les prohibié enterrar o llorar a sus
muertos. La mayoria vivia en condiciones de hambre. Insultados y
humillados en las calles por las milicias fascistas, fueron vilipendia-
dos por Franco y sus propagandistas como la «antiespafa», supues-
tamente culpables de toda la muerte y la destruccién de la guerra.
Muchos fueron sometidos a programas de «reeducacién» en una
serie de instituciones creadas por el régimen, con programas disena-
dos para eliminar su anterior identidad y reemplazarla con creencias
franquistas. A este periodo se lo conoce como el «tiempo de silen-
cio» y los «anos del hambre».

En los anos setenta, varios intelectuales destacados de la transi-
cién recordaron elocuentemente el papel de las canciones durante
los anos terribles de la década de 1940. En su libro de memorias
noveladas £/ cuarto de atrds (1978), Carmen Martin Gaite reflexio-
né sobre su importancia:

En tiempos de escasez hay que hacer durar lo que se tiene, y
de la misma manera que nadie tira un juguete ni deja a medio
comer un pastel, a nadie se le ocurre tampoco consumir deprisa
una cancién, porque no es un lujo que se renueva cada dia, sino
un enser fundamental para la supervivencia, la cuida, la rumia, le
saca todo su jugo (179, las cursivas son mifas).

Pero no todas las canciones eran iguales para Martin Gaite,
que veneraba a Conchita Piquer como la artista que fue capaz de
expresar en toda su amargura los sentimientos que muchos espa-
fioles estaban padeciendo y que el régimen de Franco trataba de
encubrir. De igual modo, en la pelicula documental de Basilio
Martin Patino Canciones para después de una guerra (1971-1976),
la voz en off de una anciana vincula canciones y supervivencia du-
rante aquel periodo:

! Laretéricay la prictica franquistas dividieron a la sociedad espafiola en «ven-
cedores» por un lado y «vencidos» por el otro; a lo largo de este ensayo utilizaré
estos términos, que hoy en dia siguen siendo los habituales cuando se alude a la
sociedad dividida de la dictadura de Franco.

21



Eran canciones para sobrevivir. Canciones con calor. Con ilu-
siones. Con historia. Canciones para sobreponerse a la oscuridad, al
vacio, al miedo. Canciones para tiempos de soledad... Canciones
para ayudarnos en la necesidad de sofiar, en el esfuerzo de vivir.

La voz en off dice estas palabras mientras Piquer canta la cancién
que domind las ondas radiofénicas en la Espana de la posguerra y
llegé a ser el epitome del periodo: «Tatuajer. Manuel Vizquez Mon-
talbdn afirma que un pufiado de las mejores canciones de la posgue-
rra reflejaban mejor que ningtin otro discurso social la experiencia
vivida de la gente comiin (Cancionero, xx). Todas las que menciona
formaban parte del repertorio de Conchita Piquer.

Segtin Carmen Martin Gaite, uno de los atributos mds intensos
de las coplas de la Piquer fue que eran capaces de poner al descubier-
to el profundo dolor de las pérdidas que habia sufrido la gente. Y lo
lograron en el contexto de lo que ella denomina la sociedad «aneste-
siada» de los afos de posguerra, durante los cuales reinaba una ale-
gria forzada y el régimen recurria a la retérica triunfal en un esfuerzo
por ocultar el dolor y negar sus causas. Martin Gaite comenz6 a es-
cribir £/ cuarto de atrds el dia del entierro de Franco, en 1975. Ellay
otros de su generacion consideraron que Espana no podia seguir
adelante a menos que pudiera vincularse con la experiencia vivida y
el dolor emocional reprimido bajo el franquismo. El pais estaba sa-
liendo de una dictadura de cuarenta anos que habia negado a los
espafoles el conocimiento de la historia de su propio pais, incluidos
la experiencia y los sentimientos de sus propios padres. A la genera-
cién de Martin Gaite le tocé transmitir a los jovenes lo que el perio-
do de la posguerra habia sido realmente y lo que los vencidos sintie-
ron de verdad durante el «tiempo de silencio». Los principales escri-
tores de la década de 1970 coincidieron en que las canciones de
Conchita Piquer fueron uno de los principales vehiculos de acceso a
aquellos sentimientos y experiencias silenciados?.

2 Otro medio clave fue el cine de Hollywood, cuyos efectos sobre los jévenes
que crecieron en los afos cuarenta destacan en las obras de Juan Marsé, Terenci
Moix y de la propia Martin Gaite.
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