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Introducción

Las coplas de Conchita Piquer 
como psicoterapia

Tras la guerra civil española de 1936 a 1939, España sufría múl-
tiples privaciones personales y limitaciones políticas. El campo ha-
bía sido devastado por las batallas y las ciudades por los bombar-
deos. Los dos bandos del conflicto armado tuvieron que hacer frente 
a una hambruna generalizada, enfermedades epidémicas, miseria, es-
casez de vivienda y ausencia de calefacción, agua y electricidad. Y los 
horizontes culturales de los españoles eran casi tan sombríos como el 
paisaje, ya que el régimen impuso un plan de estudios embrutecedor 
en las escuelas y una estricta censura sobre los medios de comunica-
ción y la literatura. Además, los dos bandos guardaban luto a familia-
res y amigos muertos en la guerra. Ante una situación así, tanto los 
vencedores como los vencidos recurrieron con una intensidad particu-
lar a formas de entretenimiento popular, buscando en ellas tanto la 
distracción de tales dificultades como las maneras de hacerles frente.

Quienes recuerdan la posguerra suelen señalar a una artista por 
encima de todos los demás como la voz a la que se aferraron a lo 
largo de aquel tiempo. Se llamaba Conchita Piquer y llegó a ser inol-
vidable por su extraordinaria capacidad de interpretar lo que canta-
ba, por su voz cáustica y persuasiva y por las trágicas historias que 
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transmitía con excepcional emoción. Las coplas más famosas eran 
historias tristes y amargas, de mujeres extraviadas que habían perdi-
do a su verdadero amor, o de hombres a quienes la suerte los había 
abandonado, sin dinero y sin apoyo social.

La copla fue el género dominante de la música popular en los 
años cuarenta y cincuenta. Era parte de una cultura generalizada 
que abarcaba espectáculos prácticamente indisociables. Los can-
tantes de copla interpretaban papeles protagonistas en muchas 
películas del franquismo, y cantantes y actores españoles apare-
cían en revistas populares que también se ocupaban de las pelícu-
las de Hollywood y sus estrellas. Por su parte, las revistas de moda 
hacían constantemente referencia al cine. La industria de la cultu-
ra pasó a ser una especie de universo paralelo al que los españoles 
podían apelar para encontrar alivio de las duras realidades de la 
vida cotidiana.

En su artículo de 1995 «La cultura popular en los “años del 
hambre”» [«Popular Culture in the “Years of Hunger”»], Helen 
Graham sugirió que «la tarea de asegurar la supervivencia en una 
sociedad tan atomizada y desposeída era tanto una lucha psicoló-
gica como una lucha física» (241). En él instó a los investigadores 
a profundizar en las estrategias psicológicas de supervivencia, sobre 
todo en lo que respecta al uso que se hacía de las canciones popu-
lares. De hecho, este libro explora los mecanismos de superviven-
cia psicológica, pero me centraré en la situación de los vencidos y 
no en la de los vencedores de la guerra, pues mientras que sin duda 
los españoles de ambos bandos habían sido traumatizados por la 
violencia, los bombardeos y el dolor, los vencidos también se en-
frentaron a un intento concertado de aniquilarlos, tanto física 
como psicológicamente, que se prolongó durante mucho tiempo 
después de la guerra. Las amenazas a su supervivencia eran más 
numerosas e intensas que las que debieron soportar los vencedores, 
y los recursos que tenían a su disposición para permanecer psico-
lógicamente vivos eran escasos.

Esto era así porque Franco, tras su victoria en 1939, instituyó 
un aparato sistemático de terror que investigaba, encarcelaba y eje-
cutaba a quienes no lo habían apoyado activamente en la guerra ci-
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vil1. A los que sobrevivieron se les prohibió enterrar o llorar a sus 
muertos. La mayoría vivía en condiciones de hambre. Insultados y 
humillados en las calles por las milicias fascistas, fueron vilipendia-
dos por Franco y sus propagandistas como la «antiespaña», supues-
tamente culpables de toda la muerte y la destrucción de la guerra. 
Muchos fueron sometidos a programas de «reeducación» en una 
serie de instituciones creadas por el régimen, con programas diseña-
dos para eliminar su anterior identidad y reemplazarla con creencias 
franquistas. A este período se lo conoce como el «tiempo de silen-
cio» y los «años del hambre».

En los años setenta, varios intelectuales destacados de la transi-
ción recordaron elocuentemente el papel de las canciones durante 
los años terribles de la década de 1940. En su libro de memorias 
noveladas El cuarto de atrás (1978), Carmen Martín Gaite reflexio-s
nó sobre su importancia:

En tiempos de escasez hay que hacer durar lo que se tiene, y 
de la misma manera que nadie tira un juguete ni deja a medio 
comer un pastel, a nadie se le ocurre tampoco consumir deprisa 
una canción, porque no es un lujo que se renueva cada día, sino 
un enser fundamental para la supervivencia, la cuida, la rumia, le 
saca todo su jugo (179, las cursivas son mías).

Pero no todas las canciones eran iguales para Martín Gaite, 
que veneraba a Conchita Piquer como la artista que fue capaz de 
expresar en toda su amargura los sentimientos que muchos espa-
ñoles estaban padeciendo y que el régimen de Franco trataba de 
encubrir. De igual modo, en la película documental de Basilio 
Martín Patino Canciones para después de una guerra (1971-1976), a
la voz en off de una anciana vincula canciones y supervivencia du-f
rante aquel período:

1 La retórica y la práctica franquistas dividieron a la sociedad española en «ven-
cedores» por un lado y «vencidos» por el otro; a lo largo de este ensayo utilizaré 
estos términos, que hoy en día siguen siendo los habituales cuando se alude a la 
sociedad dividida de la dictadura de Franco.
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Eran canciones para sobrevivir. Canciones con calor. Con ilu-
siones. Con historia. Canciones para sobreponerse a la oscuridad, al 
vacío, al miedo. Canciones para tiempos de soledad... Canciones 
para ayudarnos en la necesidad de soñar, en el esfuerzo de vivir.

La voz en off dice estas palabras mientras Piquer canta la canción fff
que dominó las ondas radiofónicas en la España de la posguerra y 
llegó a ser el epítome del período: «Tatuaje». Manuel Vázquez Mon-
talbán afirma que un puñado de las mejores canciones de la posgue-
rra reflejaban mejor que ningún otro discurso social la experiencia 
vivida de la gente común (Cancionero, xx). Todas las que menciona 
formaban parte del repertorio de Conchita Piquer.

Según Carmen Martín Gaite, uno de los atributos más intensos 
de las coplas de la Piquer fue que eran capaces de poner al descubier-
to el profundo dolor de las pérdidas que había sufrido la gente. Y lo 
lograron en el contexto de lo que ella denomina la sociedad «aneste-
siada» de los años de posguerra, durante los cuales reinaba una ale-
gría forzada y el régimen recurría a la retórica triunfal en un esfuerzo 
por ocultar el dolor y negar sus causas. Martín Gaite comenzó a es-
cribir El cuarto de atrás el día del entierro de Franco, en 1975. Ella y s
otros de su generación consideraron que España no podía seguir 
adelante a menos que pudiera vincularse con la experiencia vivida y 
el dolor emocional reprimido bajo el franquismo. El país estaba sa-
liendo de una dictadura de cuarenta años que había negado a los 
españoles el conocimiento de la historia de su propio país, incluidos 
la experiencia y los sentimientos de sus propios padres. A la genera-
ción de Martín Gaite le tocó transmitir a los jóvenes lo que el perío-
do de la posguerra había sido realmente y lo que los vencidos sintie-
ron de verdad durante el «tiempo de silencio». Los principales escri-
tores de la década de 1970 coincidieron en que las canciones de 
Conchita Piquer fueron uno de los principales vehículos de acceso a 
aquellos sentimientos y experiencias silenciados2.

2 Otro medio clave fue el cine de Hollywood, cuyos efectos sobre los jóvenes 
que crecieron en los años cuarenta destacan en las obras de Juan Marsé, Terenci 
Moix y de la propia Martín Gaite.


