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ProLOGO

Un lector llamado Cortazar

Javier GoMA

Se vefa venir. El encuentro entre Cortdzar y Marchama-
lo, una amistad ya antigua, ha cuajado en un libro pre-
cioso. En Cortdzar y los libros se percibe una corriente de
simpatia personal del autor hacia el gran novelista argen-
tino. Es una cuestién de afinidades. A Marchamalo, ad-
mirador de las novelas de Cortézar, le divierte el hom-
bre, su estrafalaria altura, su estampa aninada, sus hdbi-
tos, su gato y hasta la personalidad un poco gatuna del
poseedor del gato. Y es que la literatura de Cortdzar
tiene algo de consciente divertimento, de esparcir diver-
sién en el doble sentido de entretener y amenizar al lec-
tor, por un lado, y de apartarle y desviarle de las sordide-
ces poco amables de la vida, por otro. Y ese nutriente
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lddico de la literatura juliana o cortaziana proviene de
las fuentes recreativas del individuo Julio Cortdzar, quien
mantiene una relacién jocosa con la realidad y juega con
esta dama al juego de la vida. Este libro sorprende ese
juego en una de sus mds secretas perspectivas: el acto de
leer. La viuda de Cortdzar, Aurora Bernardez, doné a la
Fundacién Juan March los mds de cuatro mil volimenes
que componian la biblioteca personal que el novelista
habia reunido en su piso parisién de la calle Martel. En
este nuevo libro, Marchamalo bucea en esa ciudad su-
mergida que es la biblioteca y lo hace con el rigor pro-
fesional de un detective, analizando con cuidado en su
libreta cada una de las circunstancias del caso, pero un
detective que no puede reprimir una intima simpatia
hacia el investigado porque comparte con él, entre
otras cosas, una misma pasion: el fetichismo del libro,
su nimbo y su perfume. Uno de los aciertos de Corzd-
zar y los libros es la eleccién de las fotografias y las ilus-
traciones; en ellas comparece Cortdzar con su letra, su
trazo, su garabato, su comentario en vivo, su confiden-
cia. A todas luces se observa que el novelista goza le-
yendo y anotando al margen las reacciones de su lectu-
ra. Marchamalo revisa con amoroso detenimiento esas
ricas marginalia julianas que rebosan estilo y personali-
dad. A veces, un modesto subrayado puede ser de lo
mids elocuente; por ejemplo, el que destaca esa frase
tremenda, «La resistencia del hombre a convertirse en
combustible social», en el prélogo de Los siete contra
Tebas de Antén Arrufat. Estremece que alguien pueda
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lamentar la poca inclinacién del hombre a inmolarse
por la utopia politica.

Ademds de por las notas de lectura, la Biblioteca Julio
Cortdzar es interesante por los mds de quinientos libros
dedicados por sus autores al novelista. Es curioso seguir
con Marchamalo esa secuencia de dedicatorias y ver
dénde el remitente trata de ponerse sentimental, origi-
nal o mds o menos adulador y, otras veces, registrar el
comentario que la lectura del libro le suscita al destina-
tario. Las pesquisas de Marchamalo alcanzan también a
una porcion de libros que estdn ahi extrafamente sin
dedicatoria y sin apenas glosa, como los de Borges, asi
como a esas ausencias, algunas muy notorias y lucidas
—entre los espafoles, Delibes o Cela—, que quién sabe
a qué se deben, si a preferencias literarias de Cortdzar
—cada uno es muy duefio de su gusto, y solo faltaria que
tuviéramos que ser justos y ecudnimes al formar nuestra
biblioteca— o quiz4 a las contingencias de mudanzas,
préstamos entre amigos o extravios.

El resultado de este salto olimpico con tirabuzén de
Marchamalo en la piscina cortaziana es un libro encan-
tador y, desde ahora, una guia imprescindible para quien,
después de él, desee adentrarse en la Biblioteca de Cor-
tézar depositada en la Fundacién.

Un libro encantador de Marchamalo tiene sus riesgos,
lo sé yo mejor que nadie. Yo escribo libros sobre materia
que vagamente podria calificarse de metafisica y Mar-
chamalo se ha ganado un nombre como autor de meta-
libros, esto es, de libros sobre libros y sobre escritores de
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libros. Ahora bien, la metafisica tiene las de perder fren-
te al metalibro. Publiqué hace afio y medio un ensayo
filoséfico y le pasé a mi mujer un ejemplar; muy amable-
mente ella deposité el volumen que entonces tenfa entre
manos en la pequefia montana de libros que almacena
sobre la mesilla de noche esperando su turno y lo susti-
tuy6 por el mio. Yo disfrutaba viendo cémo ella avanza-
ba en la lectura con aparente interés, ldpiz en ristre para
el oportuno subrayado. Inconsciente de las consecuen-
cias de mis actos, unos dias mds tarde le entregué una
novedad de Marchamalo, uno de esos metalibros balsi-
micos que se leen con fruicién y que acababa de aparecer
en las librerfas. Y segui con mis asuntos hasta que, poco
después —;por el perro!, como decia S6crates—, tuve la
dolorosa, resentida visién, al entrar en el dormitorio con-
yugal, de mi libro abandonado en la pila de la mesilla,
con el ldpiz mds o menos por la mitad, y de mi mujer,
tumbada sobre la cama, entregada placenteramente a la
lectura de Marchamalo. La dona é mobile.

He publicado otro ensayo hace tres meses y ahora
Marchamalo vuelve a la carga, con fastidiosa coinciden-
cia, pero esta vez no voy a cometer el mismo error. Cor-
tdzar y los libros no entrard en casa hasta que yo lo estime
conveniente. Tengamos la fiesta en paz.
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Los libros de la rue Martel

Nunca tuve ocasién de encontrarme con Julio Cortd-
zar en persona, y es algo de lo que a veces me conduelo.
Nunca coincidimos en ningtin acto. Nunca fui a que me
firmara alguno de sus libros. Nunca le mandé una carta.
Ni lo visité en ninguna de sus casas parisinas. La de la
rue Martel, en el nimero diez, o la de la rue de LEperon,
en el tres: un pequeno apartamento en un tercer piso
sin ascensor donde habia una plaquita con su apellido
en el portal, Cortdzar, y al que acudian todos los escri-
tores jévenes que pasaban entonces por Paris, a quienes
siempre recibia, generoso y atento, con sus erres gutu-
rales, su mirada melancélica y sus manos, afectuosas,
de gigante.

Nunca me crucé con €l en el metro. Ni lo segui, unos
pasos por detrds, sigiloso, por un museo o un parque.
Asi que guardo de ¢l una imagen un tanto legendaria,
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sofiada o ideada, de historias que me han ido contando,
o que he leido.

Hubo un momento, hace afios, en que todos queria-
mos ser Cortdzar. Aquel Cortdzar de rostro aninado, alto
y despeluchado, gafas de concha, barba rala, que vivia en
el Paris de las mafanas blancas.

Tenia una gata, Flanelle, que caia de vez en cuando a
la calle desde alguna ventana, y perdia, abajo en el asfal-
to, una o dos de sus vidas (los gatos franceses tienen nueve
y son con ellas generosos).

Me hablaron hace tiempo de aquella casa, en la rue
Martel, cémoda y luminosa, llena de discos y libros, y de
un rincén de lectura en el que habia un sillén y una
mesa con ldpices y pipas, un cenicero y una pirdmide de
cristal azulado. La habfa comprado en una tienda de an-
tigliedades por la que pasaba casi a diario y ante cuyo
escaparate se paraba, distraido. No se habia atrevido a
preguntar el precio pensando que costaria una fortuna.
Pero un dia descubrié que ya no estaba, y le sobrevino
un extrafo, irreparable sentimiento de pérdida. Cuan-
do por fin se decidié a entrar a la tienda, seguro de que
ya estaria vendida, y preguntd por la pirdmide, le dije-
ron que solo la habfan retirado para limpiarla, y se la
llev6 en ese mismo instante. Y recordaba siempre, di-
vertido, lo barata que al final habia sido, y lo pueril de
sus cautelas.

Ahora estaba alli, azul, encima de su mesa al lado de
un sillén con las patas inesperadamente cortas, y en el
que prédcticamente se encajaba, largo y huesudo, sus
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piernas plegadas como un atril, para leer, fumando y es-
cuchando a Ray Charles.

Cortdzar muri6 en Paris el 12 de febrero de 1984. Lo
enterraron un martes frio y desapacible, gris como un
abrigo usado de uniforme, en el cementerio de Montpar-
nasse, donde a media manana del 14 de febrero, el dia de
los enamorados, lleg6 un furgdn funerario oscuro —to-
dos lo son, es cierto—, tal vez azul o gris. Lo esperaban
muchos de sus amigos. También Ugné Karvelis, con
quien habia vivido, y su viuda, Aurora Bernirdez, que lo
atendié en los dltimos meses.

Los operarios introdujeron el atatid en la misma tum-
ba donde estaba enterrada Carol Dunlop, su tltima pa-
reja, que habia fallecido dos afios antes.

Todavia es costumbre dejar sobre la ldpida, como re-
cuerdo, guijarros y notas, flores secas y ldpices, cartas,
monedas, billetes de metro con una rayuela dibujada, y
a veces un libro abierto o un paquete de cerezas.

Nueve anos mds tarde, en abril de 1993, sus libros, los
libros de Cortazar, llegaron a la Fundacién Juan March,
en Madrid. Algo mds de cuatro mil ejemplares que ha-
bian quedado a su muerte en su casa de la rue Martel. La
mayorfa, leidos y releidos, llenos de comentarios, notas
y papelitos utilizados como sefaladores.

No sé hasta qué punto los libros hablan de sus propie-
tarios. No sé hasta qué punto los definen. Decfa Mar-
guerite Yourcenar —de quien, por cierto, Cortdzar tra-
dujo su inolvidable Memorias de Adriano y a quien, con-
taba, nunca traté— que una de las mejores maneras de
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conocer a alguien es ver su biblioteca. Ese rastro de libros
subrayados, esquinas dobladas, apostillas y papeles —hojas
de calendario, recortes de periédico, un pedazo de cartulina
garabateado— que dibujan un retrato imaginario.

He eludido conscientemente hablar con personas que
pudieron conocerlo o tratarlo —muchos de ellos escri-
tores que aparecen mencionados en las siguientes pagi-
nas— y que podrian haber aportado un testimonio fide-
digno del Cortdzar lector. Pero me resulté sugestiva la
idea de que este libro llegue a tener algo de hallazgo for-
tuito, de azaroso descubrimiento: un Cortdzar inédito
convertido, a través de sus lecturas, en territorio defini-
tivamente fabulado.

Y recuerdo la emocién irrepetible, eso si, de aquel li-
bro que abri al azar, de entre los suyos, y en el que en-
contré en la primera pagina, escrito a mano, en negro,
una firma: Cortdzar.

Cm__!f_{ )~
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