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Prólogo

Un lector llamado Cortázar

Javier Gomá

Se veía venir. El encuentro entre Cortázar y Marchama-
lo, una amistad ya antigua, ha cuajado en un libro pre-
cioso. En Cortázar y los libros se percibe una corriente de 
simpatía personal del autor hacia el gran novelista argen-
tino. Es una cuestión de afinidades. A Marchamalo, ad-
mirador de las novelas de Cortázar, le divierte el hom-
bre, su estrafalaria altura, su estampa aniñada, sus hábi-
tos, su gato y hasta la personalidad un poco gatuna del 
poseedor del gato. Y es que la literatura de Cortázar 
tiene algo de consciente divertimento, de esparcir diver-
sión en el doble sentido de entretener y amenizar al lec-
tor, por un lado, y de apartarle y desviarle de las sordide-
ces poco amables de la vida, por otro. Y ese nutriente 
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lúdico de la literatura juliana o cortaziana proviene de 
las fuentes recreativas del individuo Julio Cortázar, quien 
mantiene una relación jocosa con la realidad y juega con 
esta dama al juego de la vida. Este libro sorprende ese 
juego en una de sus más secretas perspectivas: el acto de 
leer. La viuda de Cortázar, Aurora Bernárdez, donó a la 
Fundación Juan March los más de cuatro mil volúmenes 
que componían la biblioteca personal que el novelista 
había reunido en su piso parisién de la calle Martel. En 
este nuevo libro, Marchamalo bucea en esa ciudad su-
mergida que es la biblioteca y lo hace con el rigor pro-
fesional de un detective, analizando con cuidado en su 
libreta cada una de las circunstancias del caso, pero un 
detective que no puede reprimir una íntima simpatía 
hacia el investigado porque comparte con él, entre 
otras cosas, una misma pasión: el fetichismo del libro, 
su nimbo y su perfume. Uno de los aciertos de Cortá-
zar y los libros es la elección de las fotografías y las ilus-s
traciones; en ellas comparece Cortázar con su letra, su 
trazo, su garabato, su comentario en vivo, su confiden-
cia. A todas luces se observa que el novelista goza le-
yendo y anotando al margen las reacciones de su lectu-
ra. Marchamalo revisa con amoroso detenimiento esas 
ricas marginalia julianas que rebosan estilo y personali-a
dad. A veces, un modesto subrayado puede ser de lo 
más elocuente; por ejemplo, el que destaca esa frase 
tremenda, «La resistencia del hombre a convertirse en 
combustible social», en el prólogo de Los siete contra 
Tebas de Antón Arrufat. Estremece que alguien pueda s
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lamentar la poca inclinación del hombre a inmolarse 
por la utopía política.

Además de por las notas de lectura, la Biblioteca Julio 
Cortázar es interesante por los más de quinientos libros 
dedicados por sus autores al novelista. Es curioso seguir 
con Marchamalo esa secuencia de dedicatorias y ver 
dónde el remitente trata de ponerse sentimental, origi-
nal o más o menos adulador y, otras veces, registrar el 
comentario que la lectura del libro le suscita al destina-
tario. Las pesquisas de Marchamalo alcanzan también a 
una porción de libros que están ahí extrañamente sin 
dedicatoria y sin apenas glosa, como los de Borges, así 
como a esas ausencias, algunas muy notorias y lucidas 
—entre los españoles, Delibes o Cela—, que quién sabe 
a qué se deben, si a preferencias literarias de Cortázar 
—cada uno es muy dueño de su gusto, y solo faltaría que 
tuviéramos que ser justos y ecuánimes al formar nuestra 
biblioteca— o quizá a las contingencias de mudanzas, 
préstamos entre amigos o extravíos.

El resultado de este salto olímpico con tirabuzón de 
Marchamalo en la piscina cortaziana es un libro encan-
tador y, desde ahora, una guía imprescindible para quien, 
después de él, desee adentrarse en la Biblioteca de Cor-
tázar depositada en la Fundación.

Un libro encantador de Marchamalo tiene sus riesgos, 
lo sé yo mejor que nadie. Yo escribo libros sobre materia 
que vagamente podría calificarse de metafísica y Mar-
chamalo se ha ganado un nombre como autor de meta-
libros, esto es, de libros sobre libros y sobre escritores de 
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libros. Ahora bien, la metafísica tiene las de perder fren-
te al metalibro. Publiqué hace año y medio un ensayo 
filosófico y le pasé a mi mujer un ejemplar; muy amable-
mente ella depositó el volumen que entonces tenía entre 
manos en la pequeña montaña de libros que almacena 
sobre la mesilla de noche esperando su turno y lo susti-
tuyó por el mío. Yo disfrutaba viendo cómo ella avanza-
ba en la lectura con aparente interés, lápiz en ristre para 
el oportuno subrayado. Inconsciente de las consecuen-
cias de mis actos, unos días más tarde le entregué una 
novedad de Marchamalo, uno de esos metalibros balsá-
micos que se leen con fruición y que acababa de aparecer 
en las librerías. Y seguí con mis asuntos hasta que, poco 
después —¡por el perro!, como decía Sócrates—, tuve la 
dolorosa, resentida visión, al entrar en el dormitorio con-
yugal, de mi libro abandonado en la pila de la mesilla, 
con el lápiz más o menos por la mitad, y de mi mujer, 
tumbada sobre la cama, entregada placenteramente a la 
lectura de Marchamalo. La dona è mobile.

He publicado otro ensayo hace tres meses y ahora 
Marchamalo vuelve a la carga, con fastidiosa coinciden-
cia, pero esta vez no voy a cometer el mismo error. Cor-
tázar y los libros no entrará en casa hasta que yo lo estime s
conveniente. Tengamos la fiesta en paz.
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Los libros de la rue Martel

Nunca tuve ocasión de encontrarme con Julio Cortá-
zar en persona, y es algo de lo que a veces me conduelo. 
Nunca coincidimos en ningún acto. Nunca fui a que me 
firmara alguno de sus libros. Nunca le mandé una carta. 
Ni lo visité en ninguna de sus casas parisinas. La de la 
rue Martel, en el número diez, o la de la rue de L’Éperon, 

g p

en el tres: un pequeño apartamento en un tercer piso 
sin ascensor donde había una plaquita con su apellido 
en el portal, Cortázar, y al que acudían todos los escri-
tores jóvenes que pasaban entonces por París, a quienes 
siempre recibía, generoso y atento, con sus erres gutu-
rales, su mirada melancólica y sus manos, afectuosas, 
de gigante.

Nunca me crucé con él en el metro. Ni lo seguí, unos 
pasos por detrás, sigiloso, por un museo o un parque. 
Así que guardo de él una imagen un tanto legendaria, 
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soñada o ideada, de historias que me han ido contando, 
o que he leído. 

Hubo un momento, hace años, en que todos quería-
mos ser Cortázar. Aquel Cortázar de rostro aniñado, alto 
y despeluchado, gafas de concha, barba rala, que vivía en 
el París de las mañanas blancas. 

Tenía una gata, Flanelle, que caía de vez en cuando a 
la calle desde alguna ventana, y perdía, abajo en el asfal-
to, una o dos de sus vidas (los gatos franceses tienen nueve 
y son con ellas generosos). 

Me hablaron hace tiempo de aquella casa, en la rue 
Martel, cómoda y luminosa, llena de discos y libros, y de 
un rincón de lectura en el que había un sillón y una 
mesa con lápices y pipas, un cenicero y una pirámide de 
cristal azulado. La había comprado en una tienda de an-
tigüedades por la que pasaba casi a diario y ante cuyo 
escaparate se paraba, distraído. No se había atrevido a 
preguntar el precio pensando que costaría una fortuna. 
Pero un día descubrió que ya no estaba, y le sobrevino 
un extraño, irreparable sentimiento de pérdida. Cuan-
do por fin se decidió a entrar a la tienda, seguro de que 
ya estaría vendida, y preguntó por la pirámide, le dije-
ron que solo la habían retirado para limpiarla, y se la 
llevó en ese mismo instante. Y recordaba siempre, di-
vertido, lo barata que al final había sido, y lo pueril de 
sus cautelas.

Ahora estaba allí, azul, encima de su mesa al lado de 
un sillón con las patas inesperadamente cortas, y en el 
que prácticamente se encajaba, largo y huesudo, sus 
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piernas plegadas como un atril, para leer, fumando y es-
cuchando a Ray Charles. 

Cortázar murió en París el 12 de febrero de 1984. Lo 
enterraron un martes frío y desapacible, gris como un 
abrigo usado de uniforme, en el cementerio de Montpar-
nasse, donde a media mañana del 14 de febrero, el día de 
los enamorados, llegó un furgón funerario oscuro —to-
dos lo son, es cierto—, tal vez azul o gris. Lo esperaban 
muchos de sus amigos. También Ugné Karvelis, con 
quien había vivido, y su viuda, Aurora Bernárdez, que lo 
atendió en los últimos meses. 

Los operarios introdujeron el ataúd en la misma tum-
ba donde estaba enterrada Carol Dunlop, su última pa-
reja, que había fallecido dos años antes.

Todavía es costumbre dejar sobre la lápida, como re-
cuerdo, guijarros y notas, flores secas y lápices, cartas, 
monedas, billetes de metro con una rayuela dibujada, y 
a veces un libro abierto o un paquete de cerezas.  

Nueve años más tarde, en abril de 1993, sus libros, los 
libros de Cortázar, llegaron a la Fundación Juan March, 
en Madrid. Algo más de cuatro mil ejemplares que ha-
bían quedado a su muerte en su casa de la rue Martel. La 
mayoría, leídos y releídos, llenos de comentarios, notas 
y papelitos utilizados como señaladores.

No sé hasta qué punto los libros hablan de sus propie-
tarios. No sé hasta qué punto los definen. Decía Mar-
guerite Yourcenar —de quien, por cierto, Cortázar tra-
dujo su inolvidable Memorias de Adriano y a quien, con-
taba, nunca trató— que una de las mejores maneras de 
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conocer a alguien es ver su biblioteca. Ese rastro de libros 
subrayados, esquinas dobladas, apostillas y papeles —hojas 
de calendario, recortes de periódico, un pedazo de cartulina 
garabateado— que dibujan un retrato imaginario. 

He eludido conscientemente hablar con personas que 
pudieron conocerlo o tratarlo —muchos de ellos escri-
tores que aparecen mencionados en las siguientes pági-
nas— y que podrían haber aportado un testimonio fide-
digno del Cortázar lector. Pero me resultó sugestiva la 
idea de que este libro llegue a tener algo de hallazgo for-
tuito, de azaroso descubrimiento: un Cortázar inédito 
convertido, a través de sus lecturas, en territorio defini-
tivamente fabulado.

Y recuerdo la emoción irrepetible, eso sí, de aquel li-
bro que abrí al azar, de entre los suyos, y en el que en-
contré en la primera página, escrito a mano, en negro, 
una firma: Cortázar.


