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Green Town, en algun lugar de Marte;
Marte, en algin lugar de Egipto?

Una introduccién de Ray Bradbury

«No me diga lo que estoy haciendo. {No quiero saber-
lo!»3.

No son mis palabras. Las dijo mi amigo, el director
italiano de cine Federico Fellini*. Mientras filmaba sus
guiones, toma a toma, se negaba a ver el nuevo metraje
capturado por la cdmara y revelado en el laboratorio al
final del dia. Queria que sus escenas mantuvieran un
tentador halo de misterio capaz de seducirlo.

Eso mismo ha ocurrido con mis relatos, poemas y
obras de teatro durante casi toda mi vida. Eso mismo
ocurri6 con Crénicas marcianas en los ahos anteriores a mi
matrimonio en 1947, culminadas con las rdpidas sorpre-
sas acaecidas durante el desarrollo del trabajo final en el
verano de 1949. Lo que empez6 siendo un relato puntual
o «incidental» sobre el planeta rojo, se convirtié en la
explosion de una granada® en julio y agosto de ese afio,
cuando todas las mafianas me sentaba de un salto ante
la méquina de escribir para encontrarme con la extraor-
dinaria novedad que mi Musa quisiera darme.

(Tuve una Musa asi? ;Y crei siempre en la existencia
de semejante criatura mitica? No. Al principio, dentro y
fuera del instituto, y de pie en la esquina de la calle ven-
diendo periddicos, hice lo que la mayoria de los escrito-
res en sus comienzos: emulé a mis antecesores, imité a
mis coetaneos, apartando asi cualquier posibilidad de
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descubrir las verdades que se encontraban bajo mi piel
y tras mis ojos.

Aunque escribi una serie de relatos de misterio y fan-
tasia publicados con veintitantos afios, no aprendi nada
de ellos. Me negaba a ver que estaba entorpeciendo un
montén de cosas buenas que tenia en la cabeza y atrapa-
ba en el papel. Mis historias peculiares eran vividas y
reales. Mis cuentos futuristas eran robots sin vida, meca-
nicos e inertes.

Fue Winesburgh, Ohio, de Sherwood Anderson®, lo
que me liberd. En cierta ocasion, con veinticuatro afos,
me quedé perplejo por la docena de personajes que se
pasaban la vida en aquellos porches a media luz y en
aquellos desvanes sombrios de una ciudad eternamente
otonal. «jAy, Dios! —exclamé—. Si yo pudiera escribir
un libro la mitad de bueno que este, pero ambientado en
Marte, jseria increible!».

Garabateé una lista de posibles escenarios y persona-
jes de ese mundo lejano, imaginé titulos, inicié y frené
una docena de relatos, luego lo archivé y lo olvidé. O cref
que lo habia olvidado.

Porque la Musa persiste. Sigue viva, aun desatendi-
da, ala espera de que le insufles tu aliento o de morir sin
darla a conocer. Mi trabajo consisti6 en convencerme a
mi mismo de que el mito era algo mas que un fantasma,
era una sustancia intuitiva que, una vez despierta, ha-
blaria en otras lenguas e impulsaria las yemas de mis
dedos.

Durante los afios siguientes escribi una serie de re-
flexiones sobre Marte, «comentarios» Shakespearianos,
pensamientos desperdigados, suefios a medias de ma-
drugada. Los franceses, como St. John Perse’, practican
esto a la perfeccion. Es el parrafo medio poético, medio
lirico, que se compone tan solo de un centenar de pala-
bras o que alcanza una pagina entera sobre cualquier
tema, ya sea inspirado por el clima, el tiempo, una facha-
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da arquitecténica, el buen vino, las buenas viandas, una
vista marina, las rapidas puestas de sol, o un largo ama-
necer. A partir de estos elementos, uno vomita extrafas
bolas de pelo o un disparatado soliloquio hamletiano.

En cualquier caso, expuse mis reflexiones sin orden
ni concierto, y las sepulté con otro par de docenas de
relatos.

Entonces se produjo un hecho feliz. Norman Corwin,
el mayor director y guionista de radio, insistié en que
visitase Nueva York para ser «descubierto». Respetuoso
ante su insistencia, fui en autobus hasta Manhattan, lan-
guideci en la Asociacién Cristiana de Jovenes, y conoci a
Walter Bradbury (sin parentesco familiar), el magnifico
editor de Doubleday que sugiri6 que tal vez yo habia
tejido un tapiz invisible.

—¢No podria usted equiparse de aguja e hilo y coser
todos esos cuentos marcianos para darle forma a Croni-
cas marcianas? —me sugirio.

—Dios mio —susurré—. jWinesburg, Ohio!

—;Cémo? —pregunt6 Walter Bradbury.

Al dia siguiente entregué el esbozo de Crénicas mar-
cianas a Walter Bradbury, ademds de un resumen de E!
hombre ilustrado. Volvi a casa en tren con un cheque de
mil quinientos ddlares en la cartera, con el que pagué
el alquiler de dos afos (a treinta d6lares mensuales) y el
parto de nuestra primera hija.

Cronicas marcianas se public6 hacia finales de la pri-
mavera de 1950 y obtuvo pocas criticas. Solo Christo-
pher Isherwood® me puso la corona de laurel en la cabe-
za al presentarme a Aldous Huxley®, quien, tomando el
té, se inclind hacia delante y dijo:

—¢Sabe usted qué es?

«No me diga lo que estoy haciendo. No quiero saber-
lo!», pensé.

—Usted —dijo Huxley—, es un poeta.

—iMaldita sea! —respondi.
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—No, maldito no. jBendito! —afirmé Huxley.

Verdadera y genéticamente bendito.

Y la bendicién reside en este libro.

(Quedaran aqui restos de la sangre de Sherwood An-
derson? No. Ya hacia tiempo que su asombrosa influen-
cia se habia disuelto en mis ganglios. Tal vez se puedan
advertir unas pocas apariciones de Winesburg, Ohio en
mi otro libro de relatos que se hace pasar por novela, EI
vino del estio™. Pero no hay iméagenes de espejo. Los gro-
tescos de Anderson eran las gargolas de los tejados de la
ciudad; los mios son principalmente perros collie, solte-
ronas extraviadas en fuentes de soda, un muchacho ex-
tremadamente sensible a los tranvias muertos, amigos
perdidos y coroneles de la guerra de Secesién ahogados
en el tiempo o ebrios de recuerdos. Las tnicas gargolas
de Marte son los marcianos disfrazados como mis pa-
rientes de Green Town, que se esconden hasta que les
llega la hora.

Sherwood Anderson no hubiera sabido darles el tra-
tamiento adecuado a los globos de fuego del Dia de la
Independencia. Yo los prendi y los llevé a Marte y a Green
Town, y en ambos libros residen y se consumen en silen-
cio. Aun siguen ardiendo alli, con la luz justa para faci-
litar la lectura.

Hara unos dieciochos afios, hice de productor teatral
para la puesta en escena de Crdnicas marcianas en un tea-
tro de Wilshire Boulevard. A seis manzanas al oeste, se
inauguraba en el Museo de Arte de Los Angeles la expo-
sicion itinerante del Egipto de Tutankamén. Anduve de
un lado a otro, de Tut al teatro, del teatro a Tut, boquia-
bierto.

—Dios mio —dije al contemplar la mascara dorada
de Tutankamén—. Esto es Marte.

—Dios mio —dije al observar en el escenario a mis
marcianos—. Eso es Egipto con los espectros de Tu-
tankamon.
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De modo que, ante mis ojos, mezclados en mi mente,
se renovaron los antiguos mitos, y se envolvieron los
nuevos con papiro, cubiertos por méscaras relucientes.

Sin saberlo, yo habia sido todo ese tiempo el hijo de
Tut, escribiendo los jeroglificos del planeta rojo, con la
certeza de que desarrollaba futuros incluso en desem-
polvados pasados.

Pero si todo esto era cierto, ;por qué Crénicas marcia-
nas se describe tan a menudo como ciencia ficcién? No
se ajusta a esa descripcién. Solo hay un relato en todo el
libro que respeta las leyes de la fisica tecnolégica: «Ven-
dran lluvias suaves». Estuvo entre las primeras casas de
realidad virtual que han aparecido entre nosotros estos
ultimos anos. En 1950, esa casa se habria declarado en
bancarrota. Con la llegada de la informatica, el fax, inter-
net, las cintas de audio, los auriculares walkman y los
televisores de pantalla panordmica, podrian interconec-
tarse sus habitaciones en cualquier cadena de tiendas de
Circuit City" a buen precio.

Bien, entonces, jqué es Cronicas marcianas? Es el rey
Tut salido de la tumba cuando yo tenia tres afios, las
Eddas nérdicas cuando tenia seis, y los dioses griegos y
romanos que me conquistaron a los diez: puro mito. De
haber sido ciencia ficcién practica y tecnolégicamente
eficiente, hace tiempo que estaria tirada en la cuneta, cu-
bierta de 6xido. Pero como se trata de una fabula de
autoseparacion, incluso los fisicos més reputados de Cal-
tech'? aceptan respirar la atmésfera compuesta del oxi-
geno fraudulento que yo he liberado en Marte. La cien-
cia y las maquinas pueden aniquilarse mutuamente o
ser reemplazadas. El mito, visto en espejos, que no pue-
de ser tocado, permanece. Si no es inmortal, casi lo pa-
rece.

Por dltimo:

«No me diga lo que estoy haciendo. |No quiero saber-
lo!».
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Vaya una manera de vivir... La tnica. Porque fin-
giendo ser ignorante, la intuicion, curiosa por el aparen-
te abandono, echa hacia atras la invisible cabeza y ser-
pentea por las yemas de tus dedos adoptando formas
mitoldgicas. Y porque escribi mitos, tal vez a Marte le
queden unos pocos afios méas de vida increible. Hay una
cosa que me da cierta confianza: ain me siguen invitan-
do al Instituto de Tecnologia de California.



—Es bueno renovar nuestra capacidad de asombro
—dijo el filésofo—. Los viajes interplanetarios
nos han llevado de vuelta a la nifiez.






ENERO DE 2030

El verano del cohete

Un minuto antes era invierno en Ohio, con las puer-
tas y las ventanas cerradas, los cristales empafiados de
escarcha, los carambanos bordeando los tejados, los ni-
fos esquiando en las laderas, las amas de casa caminan-
do pesadamente por las calles heladas como enormes
osas negras.

Y de repente, una larga ola de calor atraveso el pue-
blo; sumergido en una marea de aire térrido, como si
alguien hubiera dejado abierta la puerta del horno de
una panaderia. El calor lati6 entre las casas, los arbustos
y los nifios. Los cardmbanos cayeron de los tejados, que-
brados, empezando a derretirse. Las puertas se abrieron;
las ventanas se levantaron; los nifios se quitaron las ro-
pas de lana; las mujeres se despojaron de los disfraces de
osas; la nieve se derriti6 y descubri6 los viejos y verdes
prados del ultimo verano.

El verano del cohete. Estas palabras circularon en boca
de todos por las casas abiertas y ventiladas. EI verano del
cohete. El célido aire desértico derriti6 los dibujos de
la escarcha en los cristales de las ventanas, borrando la
obra de arte. Los esquies y los trineos fueron de pronto
innecesarios. La nieve, que caia del cielo helado sobre el
pueblo, como una lluvia célida llegaba al suelo.

El verano del cohete. La gente se asomaba a los porches
empapados a mirar el enrojecimiento del cielo.
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El cohete, instalado en su plataforma de lanzamiento,
arrojaba rosadas nubes de fuego y calor infernal. El co-
hete, enhiesto en la fria mafnana invernal, trajo el verano
con el aliento de sus poderosos gases de escape. El cohe-
te trajo el buen tiempo, y por unos instantes se hizo el
verano en la Tierra...



FEBRERO DE 2030

Ylla

Tenian en el planeta Marte, a orillas de un mar seco,
una casa de columnas de cristal, y todas las mafanas
podias ver a la sefiora K tomar su racién de frutas dora-
das que maduraban en las paredes de cristal, o limpiar
la casa con pufiados de un polvo magnético que, tras
atrapar toda la suciedad, se dispersaba por el viento ca-
lido. Por la tarde, cuando el mar fésil estaba inmévil y
tibio, y las vifias se alzaban tiesas en el patio, y en el dis-
tante y osificado pueblo marciano nadie salia de su casa,
podias ver al sefior K en su cuarto, leyendo un libro de
metal con jeroglificos en relieve, que acariciaba con la
mano como si tocara el arpa. Y al acariciar el libro con los
dedos, una voz cantaba, una voz suave y ancestral, que
contaba cuentos de cuando el mar bafiaba las costas con
vapores 10jos y los hombres de antafio lanzaban al com-
bate nubes de insectos metalicos y arafias eléctricas.

El sefior y la sefiora K llevaban viviendo veinte afios
a orillas del mar muerto, en la misma casa que vivieron
sus antepasados, y que giraba y seguia el curso del sol,
como un girasol, desde hacia diez siglos.

El sefior y la sefiora K no eran viejos. Tenian la tez
clara y parduzca del auténtico marciano, los ojos amari-
llos y rasgados, y las voces suaves y musicales. En otra
época habian disfrutado pintando cuadros con fuego
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quimico, habian nadado en los canales, cuando las vinas
vertian en ellos su licor verde, y habian hablado hasta el
amanecer bajo los azules retratos fosforescentes en la
sala de coloquios.

Ahora no eran felices.

Aquella mafana, la sefiora K, de pie entre las colum-
nas, escuchaba el hervor de las arenas del desierto, que
se fundian en una cera amarilla y parecian seguir hacia
el horizonte.

Algo iba a suceder.

La sefiora K esperaba.

Miraba el cielo azul de Marte, como si en cualquier
momento pudiera encogerse, contraerse y arrojar un bri-
llante milagro sobre la arena.

Nada sucedjia.

Cansada de esperar, ech6 a andar entre las brumosas
columnas. Una suave lluvia brotaba de los estriados ca-
piteles de las columnas, caia suavemente sobre ella y re-
frescaba el aire abrasador. En los dias calurosos, caminar
entre las columnas era como caminar por un arroyo.
Unos frescos chorros de agua brillaban por los pisos de
la casa. Oia a su esposo tocando su libro en la distancia,
sin parar, sin que los dedos se le cansaran jamds de tocar
aquellas antiguas canciones. Y dese6 en silencio que lle-
gara el dia en que él dedicara todo ese tiempo a abrazar-
la y tocarla como a un arpa pequefia, como hacfa ahora
con todos sus increibles libros.

Pero no. Mene¢ la cabeza y se encogi6é de hombros,
imperceptible y compasivamente. Los parpados se le ce-
rraron suavemente sobre los ojos amarillos. «El matri-
monio nos hace viejos y aburridos, aun siendo jéovenes»,
penso.

Se arrellan6 en una silla, que se desplaz6 y amoldo a
su cuerpo para acogerla, y cerré totalmente los ojos, ner-
viosa.

Y el suefio llego.
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Los dedos broncineos temblaron y se alzaron, engan-
chados al aire. Un momento después, se incorporé en la
silla, sobresaltada, jadeando.

Eché un rapido vistazo a su alrededor, como si espe-
rara encontrarse con alguien. Qued6 decepcionada. El
vacio reinaba entre las columnas.

Su esposo aparecié en una puerta triangular.

—Llamaste? —pregunto, irritado.

—iNo! —grit6 ella.

—Cref oirte gritar.

—iGrité? jMe quedé dormida y tuve un suefio!

—¢De dia? No sueles dormir de dia.

La sefiora K sigui6 sentada, como si el suefio le hubie-
ra dado un pufietazo en la cara.

—Qué raro, qué suefio mds raro —susurro.

—iAh!

Evidentemente, el sefior K queria volver a su libro.

—Soié con un hombre —dijo la sefiora K.

—¢Con un hombre?

—Un hombre de un metro ochenta de estatura.

—Qué absurdo. Un gigante, un gigante deforme.

—Sin embargo... —afiadi6 la sefiora K queriendo con-
tinuar—. Tenia buen porte, a pesar de ser alto. Y... Bue-
no, ya sé que te parecerd una tonteria, pero... {Tenia los
ojos azules!

—iLos ojos azules! jPor todos los dioses! —grité el
sefior K—. ;Qué sofiarés la préxima vez? Supongo que
tenia el cabello negro.

—:Coémo lo adivinaste? —pregunt? la sefiora K entu-
siasmada.

—Elegi el color mas improbable —replicé el sefior K
con frialdad.

—;Si, lo tenia negro! —exclamo ella—. Y tenia la piel
muy blanca. jNo era nada comun! Iba vestido con un uni-
forme muy extrafio. Bajoé del cielo y me hablé amable-
mente —concluy6 con una sonrisa.
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—:Que lleg6 del cielo? jQué absurdo!

—Vino en una cosa de metal que brillaba a la luz del
sol —record¢ la sefiora K, cerrando los ojos para revivir la
escena—. Yo estaba mirando el cielo y algo brill6 como
una moneda que se tira al aire, y de pronto se hizo més
grande y descendi6 suavemente. Era un aparato alargado
y plateado, circular y alienigena. En un lateral de ese ob-
jeto plateado se abri6 una puerta y salié el hombre alto.

—Si trabajaras mas, no tendrias esos suefios tan ab-
surdos.

—Pues lo disfruté mucho —dijo la sefiora K, reclinan-
dose en la silla—. Nunca cref tener tanta imaginacion.
jCabello negro, ojos azules y piel blanca! Qué hombre
tan extrafo, y sin embargo... tan hermoso.

—Eres una ilusa.

—Eres muy cruel. No lo inventé intencionadamente,
simplemente se me apareci6 mientras dormitaba. Pero
no parecia un suefo. Fue algo tan inesperado y diferen-
te... Ese hombre me miré y me dijo: «He venido en mi
nave desde el tercer planeta. Me llamo Nathaniel York».

—Un nombre esttipido. Eso no es un nombre —obje-
t6 el sefior K.

—Pues claro que es esttipido, porque es un suefio
—aclar¢ la sefora K dulcemente—. Y también me dijo:
«Este es el primer viaje por el espacio. Solo vamos dos
en nuestra nave, mi amigo Bert y yo».

—Otro nombre esttipido.

—Y ademads me dijo: «Venimos de una ciudad de la
Tierra. Asi se llama nuestro planeta». Si, la “Tierra” era el
nombre. Y hablaba en otro idioma. Pero por alguna ra-
z6n, lo entendia con la mente. Seré telepatia, supongo.

El sefior K le dio la espalda, retirdndose. Ella lo detu-
vo llamédndolo en voz baja:

—¢YII? —llam6 en voz baja—. ;Te has preguntado
alguna vez si..., bueno, si habri gente viviendo en el ter-
cer planeta?
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—El tercer planeta no puede albergar vida —senten-
ci6é pacientemente el esposo—. Nuestros cientificos han
dicho que su atmdsfera contiene demasiado oxigeno.

—Pero ;no seria fascinante que estuviera habitado?
.Y que sus gentes viajaran por el espacio en esa especie
de naves?

—Vale, Ylla, ya sabes como detesto cualquier senti-
mentalismo. Sigamos trabajando.

Era al caer la tarde cuando ella empezaba a entonar
la cancién entre las susurrantes columnas de lluvia. No
dejaba de cantar la cancién una y otra vez.

—;Qué cancion es esa? —le pregunté su marido mien-
tras se acercaba para sentarse a la mesa de fuego.

La esposa alz6 la mirada y, sorprendida de si misma,
se llevd la mano a la boca, dubitativa.

—No sé.

El sol se ponia. La casa se plegaba, cerrdndose como
una flor gigante al ocultarse el sol. Un viento sopl6 entre
los muros de cristal.

El abrasador pozo de lava plateada burbujeaba en
la mesa de fuego. El viento agito el cabello bermejo de la
sefiora K y le canturre6 suavemente en los oidos. La se-
nora K se qued6 mirando en silencio, con los ojos ama-
rillos, tiernos y hiimedos, el lejano y cetrino fondo del
mar, como si recordara algo:

—Brinda por mi con tus ojos y yo te prometeré con los
mios™® —su canto era lento, suave, como un susurro—.
O deja un beso en tu copa y no pediré vino.

Continué susurrando y movi6 las manos en el viento
muy lentamente. Cerr los ojos y dej6 de cantar.

Era una cancién muy hermosa.

—Nunca he oido esa cancién. ;Es tuya? Le pregunt6
el sefior K con una mirada inquisitiva.

—No. Si. No... La verdad es que... jNo lo sé! —solt6
la sefiora K sin pensarlo, en un arrebato—. Ni siquiera
comprendo esas palabras. jSon de otro idioma!
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—iQué idioma?

La sefiora K dejo caer, aturdida, unos trozos de carne
en el pozo de lava.

—No lo sé.

Un momento después saco la carne, ya hecha, y se la
sirvié en un plato a su marido.

—Es una tonteria que he inventado, supongo. No sé
por qué.

El sefior K no dijo nada. Observaba como su esposa
echaba unos trozos de carne en el pozo de fuego relu-
ciente. El sol se habia puesto. Lenta, muy lentamente, la
noche invadi6 la habitacién, engulléndolos a ellos y a las
columnas de cristal, como un vino oscuro que subiera a
borbotones hasta el techo. Solo el resplandor de la lava
de plata iluminaba sus rostros.

La sefiora K volvi6 a susurrar la cancion.

El sefor K salt6 al instante de la silla y sali6 airado de
la habitacion.

Mas tarde, solo, el sefior K terminé de cenar.

Cuando se levant6 de la mesa, se desperez6, mir6 a
su esposa y le dijo bostezando:

—Vamos a coger los péjaros de fuego para ir a la ciu-
dad a ver algtin espectaculo esta noche.

—En serio? —le pregunt6 su esposa—. ;Te sientes bien?

—Por qué te sorprendes?

—iLlevamos seis meses sin salir a divertirnos!

—Creo que es una buena idea.

—Te has vuelto tan atento de repente...

—No digas esas cosas —dijo malhumorado—. ;Quie-
res o0 no quieres que salgamos?

La sefiora K mir¢ el palido desierto. Las lunas geme-
las ascendian en la noche. El agua fresca y silenciosa le
corria alrededor de los pies. Se estremecié un poco. De-
seaba tanto sentarse alli tranquilamente, en silencio, es-
tatica, hasta que ocurriera lo que habia sofiado, ese sue-
fo que llevaba esperando todo el dia, eso que no podia
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ocurrir, aunque tal vez ocurriria. La cancién flotaba en el
ambiente, rozandole la mente.

—iYo...!

—Te vendréa bien —dijo el esposo—. Vamos ya.

—Estoy cansada. Otra noche.

—Aqui tienes tu bufanda —insisti6 el sefior K acer-
candole un frasco—. No hemos salido en meses.

La sefiora K no lo miraba.

—Pues ti has ido dos veces por semana a la ciudad
de Xi.

—De negocios.

—¢Ah, si? —susurro la sefora K.

Del frasco broté un liquido que se convirtié en una
neblina azul, y envolvié el cuello de la temblorosa sefio-
ra K.

Los péajaros de fuego esperaban, como brasas de car-
bén al rojo vivo, brillando sobre las frescas y suaves are-
nas. La barquilla blanca, flotando en el viento de la no-
che, ondeaba suavemente, unida a los péjaros por mil
cintas verdes.

Ylla se retrep¢ en la barquilla y, con una palabra de
su esposo, los pajaros saltaron, en llamas, hacia el cielo
oscuro. Las cintas se estiraron, la barquilla se elevo, des-
lizandose sobre las arenas, que chirriaban suavemente.
Las colinas azules se apartaron, se desvanecieron, y su
casa, las columnas de lluvia, las flores enjauladas, los
libros cantores y los susurrantes arroyos del piso queda-
ron atras. La sefiora K no miraba a su esposo. Le ofa gri-
tar a los pdjaros en llamas mientras iban ascendiendo,
como diez mil chispas calientes, como fuegos artificiales,
amarillos y rojos, por el cielo, arrastrando la barquilla
como un pétalo de flor, ardiendo a través del viento.

Ylla no miraba las antiguas y ajedrezadas ciudades
muertas, ni los viejos canales llenos de suefios y desola-
cién. Como una sombra de luna, como una antorcha en-
cendida, sobrevolaban rios y lagos secos.
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Ylla solo miraba el cielo.

El esposo hablé.

Ylla miraba el cielo.

—¢No has oido lo que te he dicho?

—Qué?

—Podias prestar atencién —anadié con un suspiro.

—Estaba pensando.

—Nunca imaginé que fueras amante de la naturale-
za, pero es evidente que el cielo te interesa mucho esta
noche.

—Es tan hermoso...

—Estaba pensando en llamar a Hulle esta noche —dijo
el esposo lentamente—. Me gustaria proponerle pasar
unos dias, bueno, solo una semana, en las Montafas
Azules. Es solo una idea.

—iLas Montafas Azules! —grit6 Ylla, agarrdndose
del borde de la barquilla con una sola mano y volvién-
dose rapidamente hacia él.

—Bueno, es solo una sugerencia.

—;Cuéndo quieres que vayamos?

—He pensado que podriamos salir mafana por la
mafiana —respondi6 el esposo despreocupadamente—.
Saldriamos muy temprano.

—iPero ningtin aio hemos salido tan temprano!

—Solo por esta vez —dijo el sefior K sonriendo—.
Pienso que nos hard bien salir. Tendremos paz y tranqui-
lidad. ;No habras planeado otra cosa? Iremos, ;vale?

La sefiora K tom¢ aliento, esperd, y entonces replico:

—No.

—:Qué?

El grito del sefior K sobresalté a los péjaros; la barqui-
lla dio una sacudida.

—No —djijo Ylla con determinacién—. Est4 decidido.
No iré.

El la mir6 y no hablaron mas. Ylla le dio la espalda.

Los péjaros parecian diez mil teas al viento.



