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Green Town, en algún lugar de Marte; 
Marte, en algún lugar de Egipto2

Una introducción de Ray Bradbury

«No me diga lo que estoy haciendo. ¡No quiero saber-
lo!»3.

No son mis palabras. Las dijo mi amigo, el director 
italiano de cine Federico Fellini4. Mientras filmaba sus 
guiones, toma a toma, se negaba a ver el nuevo metraje 
capturado por la cámara y revelado en el laboratorio al 
final del día. Quería que sus escenas mantuvieran un 
tentador halo de misterio capaz de seducirlo.

Eso mismo ha ocurrido con mis relatos, poemas y 
obras de teatro durante casi toda mi vida. Eso mismo 
ocurrió con Crónicas marcianas en los años anteriores a mi 
matrimonio en 1947, culminadas con las rápidas sorpre-
sas acaecidas durante el desarrollo del trabajo final en el 
verano de 1949. Lo que empezó siendo un relato puntual 
o «incidental» sobre el planeta rojo, se convirtió en la 
explosión de una granada5 en julio y agosto de ese año, 
cuando todas las mañanas me sentaba de un salto ante 
la máquina de escribir para encontrarme con la extraor-
dinaria novedad que mi Musa quisiera darme.

¿Tuve una Musa así? ¿Y creí siempre en la existencia 
de semejante criatura mítica? No. Al principio, dentro y 
fuera del instituto, y de pie en la esquina de la calle ven-
diendo periódicos, hice lo que la mayoría de los escrito-
res en sus comienzos: emulé a mis antecesores, imité a 
mis coetáneos, apartando así cualquier posibilidad de 
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descubrir las verdades que se encontraban bajo mi piel 
y tras mis ojos. 

Aunque escribí una serie de relatos de misterio y fan-
tasía publicados con veintitantos años, no aprendí nada 
de ellos. Me negaba a ver que estaba entorpeciendo un 
montón de cosas buenas que tenía en la cabeza y atrapa-
ba en el papel. Mis historias peculiares eran vívidas y 
reales. Mis cuentos futuristas eran robots sin vida, mecá-
nicos e inertes. 

Fue Winesburgh, Ohio, de Sherwood Anderson6, lo 
que me liberó. En cierta ocasión, con veinticuatro años, 
me quedé perplejo por la docena de personajes que se 
pasaban la vida en aquellos porches a media luz y en 
aquellos desvanes sombríos de una ciudad eternamente 
otoñal. «¡Ay, Dios! —exclamé—. Si yo pudiera escribir 
un libro la mitad de bueno que este, pero ambientado en 
Marte, ¡sería increíble!».

Garabateé una lista de posibles escenarios y persona-
jes de ese mundo lejano, imaginé títulos, inicié y frené 
una docena de relatos, luego lo archivé y lo olvidé. O creí 
que lo había olvidado.

Porque la Musa persiste. Sigue viva, aun desatendi-
da, a la espera de que le insufles tu aliento o de morir sin 
darla a conocer. Mi trabajo consistió en convencerme a 
mí mismo de que el mito era algo más que un fantasma, 
era una sustancia intuitiva que, una vez despierta, ha-
blaría en otras lenguas e impulsaría las yemas de mis 
dedos.

Durante los años siguientes escribí una serie de re-
flexiones sobre Marte, «comentarios» Shakespearianos, 
pensamientos desperdigados, sueños a medias de ma-
drugada. Los franceses, como St. John Perse7, practican 
esto a la perfección. Es el párrafo medio poético, medio 
lírico, que se compone tan solo de un centenar de pala-
bras o que alcanza una página entera sobre cualquier 
tema, ya sea inspirado por el clima, el tiempo, una facha-
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da arquitectónica, el buen vino, las buenas viandas, una 
vista marina, las rápidas puestas de sol, o un largo ama-
necer. A partir de estos elementos, uno vomita extrañas 
bolas de pelo o un disparatado soliloquio hamletiano.

En cualquier caso, expuse mis reflexiones sin orden 
ni concierto, y las sepulté con otro par de docenas de 
relatos. 

Entonces se produjo un hecho feliz. Norman Corwin, 
el mayor director y guionista de radio, insistió en que 
visitase Nueva York para ser «descubierto». Respetuoso 
ante su insistencia, fui en autobús hasta Manhattan, lan-
guidecí en la Asociación Cristiana de Jóvenes, y conocí a 
Walter Bradbury (sin parentesco familiar), el magnífico 
editor de Doubleday que sugirió que tal vez yo había 
tejido un tapiz invisible.

—¿No podría usted equiparse de aguja e hilo y coser 
todos esos cuentos marcianos para darle forma a Cróni-
cas marcianas? —me sugirió.

—Dios mío —susurré—. ¡Winesburg, Ohio!
—¿Cómo? —preguntó Walter Bradbury.
Al día siguiente entregué el esbozo de Crónicas mar-

cianas a Walter Bradbury, además de un resumen de El 
hombre ilustrado. Volví a casa en tren con un cheque de 
mil quinientos dólares en la cartera, con el que pagué 
el alquiler de dos años (a treinta dólares mensuales) y el 
parto de nuestra primera hija. 

Crónicas marcianas se publicó hacia finales de la pri-
mavera de 1950 y obtuvo pocas críticas. Solo Christo-
pher Isherwood8 me puso la corona de laurel en la cabe-
za al presentarme a Aldous Huxley9, quien, tomando el 
té, se inclinó hacia delante y dijo:

—¿Sabe usted qué es? 
«No me diga lo que estoy haciendo. ¡No quiero saber-

lo!», pensé.
—Usted —dijo Huxley—, es un poeta.
—¡Maldita sea! —respondí.
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—No, maldito no. ¡Bendito! —afirmó Huxley.
Verdadera y genéticamente bendito.
Y la bendición reside en este libro.
¿Quedarán aquí restos de la sangre de Sherwood An-

derson? No. Ya hacía tiempo que su asombrosa influen-
cia se había disuelto en mis ganglios. Tal vez se puedan 
advertir unas pocas apariciones de Winesburg, Ohio en 
mi otro libro de relatos que se hace pasar por novela, El 
vino del estío10. Pero no hay imágenes de espejo. Los gro-
tescos de Anderson eran las gárgolas de los tejados de la 
ciudad; los míos son principalmente perros collie, solte-
ronas extraviadas en fuentes de soda, un muchacho ex-
tremadamente sensible a los tranvías muertos, amigos 
perdidos y coroneles de la guerra de Secesión ahogados 
en el tiempo o ebrios de recuerdos. Las únicas gárgolas 
de Marte son los marcianos disfrazados como mis pa-
rientes de Green Town, que se esconden hasta que les 
llega la hora.

Sherwood Anderson no hubiera sabido darles el tra-
tamiento adecuado a los globos de fuego del Día de la 
Independencia. Yo los prendí y los llevé a Marte y a Green 
Town, y en ambos libros residen y se consumen en silen-
cio. Aún siguen ardiendo allí, con la luz justa para faci-
litar la lectura. 

Hará unos dieciochos años, hice de productor teatral 
para la puesta en escena de Crónicas marcianas en un tea-
tro de Wilshire Boulevard. A seis manzanas al oeste, se 
inauguraba en el Museo de Arte de Los Ángeles la expo-
sición itinerante del Egipto de Tutankamón. Anduve de 
un lado a otro, de Tut al teatro, del teatro a Tut, boquia-
bierto.

—Dios mío —dije al contemplar la máscara dorada 
de Tutankamón—. Esto es Marte.

—Dios mío —dije al observar en el escenario a mis 
marcianos—. Eso es Egipto con los espectros de Tu-
tankamón.
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De modo que, ante mis ojos, mezclados en mi mente, 
se renovaron los antiguos mitos, y se envolvieron los 
nuevos con papiro, cubiertos por máscaras relucientes.

Sin saberlo, yo había sido todo ese tiempo el hijo de 
Tut, escribiendo los jeroglíficos del planeta rojo, con la 
certeza de que desarrollaba futuros incluso en desem-
polvados pasados.

Pero si todo esto era cierto, ¿por qué Crónicas marcia-

nas se describe tan a menudo como ciencia ficción? No 
se ajusta a esa descripción. Solo hay un relato en todo el 
libro que respeta las leyes de la física tecnológica: «Ven-
drán lluvias suaves». Estuvo entre las primeras casas de 
realidad virtual que han aparecido entre nosotros estos 
últimos años. En 1950, esa casa se habría declarado en 
bancarrota. Con la llegada de la informática, el fax, inter-
net, las cintas de audio, los auriculares walkman y los 
televisores de pantalla panorámica, podrían interconec-
tarse sus habitaciones en cualquier cadena de tiendas de 
Circuit City11 a buen precio.

Bien, entonces, ¿qué es Crónicas marcianas? Es el rey 
Tut salido de la tumba cuando yo tenía tres años, las 
Eddas nórdicas cuando tenía seis, y los dioses griegos y 
romanos que me conquistaron a los diez: puro mito. De 
haber sido ciencia ficción práctica y tecnológicamente 
eficiente, hace tiempo que estaría tirada en la cuneta, cu-
bierta de óxido. Pero como se trata de una fábula de 
autoseparación, incluso los físicos más reputados de Cal-
tech12 aceptan respirar la atmósfera compuesta del oxí-
geno fraudulento que yo he liberado en Marte. La cien-
cia y las máquinas pueden aniquilarse mutuamente o 
ser reemplazadas. El mito, visto en espejos, que no pue-
de ser tocado, permanece. Si no es inmortal, casi lo pa-
rece.

Por último:
«No me diga lo que estoy haciendo. ¡No quiero saber-

lo!».
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Vaya una manera de vivir… La única. Porque fin-
giendo ser ignorante, la intuición, curiosa por el aparen-
te abandono, echa hacia atrás la invisible cabeza y ser-
pentea por las yemas de tus dedos adoptando formas 
mitológicas. Y porque escribí mitos, tal vez a Marte le 
queden unos pocos años más de vida increíble. Hay una 
cosa que me da cierta confianza: aún me siguen invitan-
do al Instituto de Tecnología de California.



—Es bueno renovar nuestra capacidad de asombro 
—dijo el filósofo—. Los viajes interplanetarios 

nos han llevado de vuelta a la niñez.





Enero de 2030

El verano del cohete

Un minuto antes era invierno en Ohio, con las puer-
tas y las ventanas cerradas, los cristales empañados de 
escarcha, los carámbanos bordeando los tejados, los ni-
ños esquiando en las laderas, las amas de casa caminan-
do pesadamente por las calles heladas como enormes 
osas negras. 

Y de repente, una larga ola de calor atravesó el pue-
blo; sumergido en una marea de aire tórrido, como si 
alguien hubiera dejado abierta la puerta del horno de 
una panadería. El calor latió entre las casas, los arbustos 
y los niños. Los carámbanos cayeron de los tejados, que-
brados, empezando a derretirse. Las puertas se abrieron; 
las ventanas se levantaron; los niños se quitaron las ro-
pas de lana; las mujeres se despojaron de los disfraces de 
osas; la nieve se derritió y descubrió los viejos y verdes 
prados del último verano. 

El verano del cohete. Estas palabras circularon en boca 
de todos por las casas abiertas y ventiladas. El verano del 

cohete. El cálido aire desértico derritió los dibujos de 
la escarcha en los cristales de las ventanas, borrando la 
obra de arte. Los esquíes y los trineos fueron de pronto 
innecesarios. La nieve, que caía del cielo helado sobre el 
pueblo, como una lluvia cálida llegaba al suelo. 

El verano del cohete. La gente se asomaba a los porches 
empapados a mirar el enrojecimiento del cielo. 
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El cohete, instalado en su plataforma de lanzamiento, 
arrojaba rosadas nubes de fuego y calor infernal. El co-
hete, enhiesto en la fría mañana invernal, trajo el verano 
con el aliento de sus poderosos gases de escape. El cohe-
te trajo el buen tiempo, y por unos instantes se hizo el 
verano en la Tierra…



Febrero de 2030 

Ylla

Tenían en el planeta Marte, a orillas de un mar seco, 
una casa de columnas de cristal, y todas las mañanas 
podías ver a la señora K tomar su ración de frutas dora-
das que maduraban en las paredes de cristal, o limpiar 
la casa con puñados de un polvo magnético que, tras 
atrapar toda la suciedad, se dispersaba por el viento cá-
lido. Por la tarde, cuando el mar fósil estaba inmóvil y 
tibio, y las viñas se alzaban tiesas en el patio, y en el dis-
tante y osificado pueblo marciano nadie salía de su casa, 
podías ver al señor K en su cuarto, leyendo un libro de 
metal con jeroglíficos en relieve, que acariciaba con la 
mano como si tocara el arpa. Y al acariciar el libro con los 
dedos, una voz cantaba, una voz suave y ancestral, que 
contaba cuentos de cuando el mar bañaba las costas con 
vapores rojos y los hombres de antaño lanzaban al com-
bate nubes de insectos metálicos y arañas eléctricas. 

El señor y la señora K llevaban viviendo veinte años 
a orillas del mar muerto, en la misma casa que vivieron 
sus antepasados, y que giraba y seguía el curso del sol, 
como un girasol, desde hacía diez siglos. 

El señor y la señora K no eran viejos. Tenían la tez 
clara y parduzca del auténtico marciano, los ojos amari-
llos y rasgados, y las voces suaves y musicales. En otra 
época habían disfrutado pintando cuadros con fuego 
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químico, habían nadado en los canales, cuando las viñas 
vertían en ellos su licor verde, y habían hablado hasta el 
amanecer bajo los azules retratos fosforescentes en la 
sala de coloquios.

Ahora no eran felices.
Aquella mañana, la señora K, de pie entre las colum-

nas, escuchaba el hervor de las arenas del desierto, que 
se fundían en una cera amarilla y parecían seguir hacia 
el horizonte. 

Algo iba a suceder.
La señora K esperaba.
Miraba el cielo azul de Marte, como si en cualquier 

momento pudiera encogerse, contraerse y arrojar un bri-
llante milagro sobre la arena. 

Nada sucedía.
Cansada de esperar, echó a andar entre las brumosas 

columnas. Una suave lluvia brotaba de los estriados ca-
piteles de las columnas, caía suavemente sobre ella y re-
frescaba el aire abrasador. En los días calurosos, caminar 
entre las columnas era como caminar por un arroyo. 
Unos frescos chorros de agua brillaban por los pisos de 
la casa. Oía a su esposo tocando su libro en la distancia, 
sin parar, sin que los dedos se le cansaran jamás de tocar 
aquellas antiguas canciones. Y deseó en silencio que lle-
gara el día en que él dedicara todo ese tiempo a abrazar-
la y tocarla como a un arpa pequeña, como hacía ahora 
con todos sus increíbles libros.

Pero no. Meneó la cabeza y se encogió de hombros, 
imperceptible y compasivamente. Los párpados se le ce-
rraron suavemente sobre los ojos amarillos. «El matri-
monio nos hace viejos y aburridos, aun siendo jóvenes», 
pensó. 

Se arrellanó en una silla, que se desplazó y amoldó a 
su cuerpo para acogerla, y cerró totalmente los ojos, ner-
viosa. 

Y el sueño llegó.
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Los dedos broncíneos temblaron y se alzaron, engan-
chados al aire. Un momento después, se incorporó en la 
silla, sobresaltada, jadeando.

Echó un rápido vistazo a su alrededor, como si espe-
rara encontrarse con alguien. Quedó decepcionada. El 
vacío reinaba entre las columnas. 

Su esposo apareció en una puerta triangular. 
—¿Llamaste? —preguntó, irritado.
—¡No! —gritó ella.
—Creí oírte gritar.
—¿Grité? ¡Me quedé dormida y tuve un sueño!
—¿De día? No sueles dormir de día.
La señora K siguió sentada, como si el sueño le hubie-

ra dado un puñetazo en la cara.
—Qué raro, qué sueño más raro —susurró.
—¡Ah! 
Evidentemente, el señor K quería volver a su libro.
—Soñé con un hombre —dijo la señora K.
—¿Con un hombre? 
—Un hombre de un metro ochenta de estatura.
—Qué absurdo. Un gigante, un gigante deforme.
—Sin embargo… —añadió la señora K queriendo con-

tinuar—. Tenía buen porte, a pesar de ser alto. Y… Bue-
no, ya sé que te parecerá una tontería, pero… ¡Tenía los 
ojos azules!

—¡Los ojos azules! ¡Por todos los dioses! —gritó el 
señor K—. ¿Qué soñarás la próxima vez? Supongo que 
tenía el cabello negro.

—¿Cómo lo adivinaste? —preguntó la señora K entu-
siasmada.

—Elegí el color más improbable —replicó el señor K 
con frialdad.

—¡Sí, lo tenía negro! —exclamó ella—. Y tenía la piel 
muy blanca. ¡No era nada común! Iba vestido con un uni-
forme muy extraño. Bajó del cielo y me habló amable-
mente —concluyó con una sonrisa.
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—¿Que llegó del cielo? ¡Qué absurdo!
—Vino en una cosa de metal que brillaba a la luz del 

sol —recordó la señora K, cerrando los ojos para revivir la 
escena—. Yo estaba mirando el cielo y algo brilló como 
una moneda que se tira al aire, y de pronto se hizo más 
grande y descendió suavemente. Era un aparato alargado 
y plateado, circular y alienígena. En un lateral de ese ob-
jeto plateado se abrió una puerta y salió el hombre alto. 

—Si trabajaras más, no tendrías esos sueños tan ab-
surdos.

—Pues lo disfruté mucho —dijo la señora K, reclinán-
dose en la silla—. Nunca creí tener tanta imaginación. 
¡Cabello negro, ojos azules y piel blanca! Qué hombre 
tan extraño, y sin embargo… tan hermoso.

—Eres una ilusa.
—Eres muy cruel. No lo inventé intencionadamente, 

simplemente se me apareció mientras dormitaba. Pero 
no parecía un sueño. Fue algo tan inesperado y diferen-
te… Ese hombre me miró y me dijo: «He venido en mi 
nave desde el tercer planeta. Me llamo Nathaniel York».

—Un nombre estúpido. Eso no es un nombre —obje-
tó el señor K.

—Pues claro que es estúpido, porque es un sueño 
—aclaró la señora K dulcemente—. Y también me dijo: 
«Este es el primer viaje por el espacio. Solo vamos dos 
en nuestra nave, mi amigo Bert y yo».

—Otro nombre estúpido.
—Y además me dijo: «Venimos de una ciudad de la 

Tierra. Así se llama nuestro planeta». Sí, la ‘Tierra’ era el 
nombre. Y hablaba en otro idioma. Pero por alguna ra-
zón, lo entendía con la mente. Será telepatía, supongo. 

El señor K le dio la espalda, retirándose. Ella lo detu-
vo llamándolo en voz baja: 

—¿Yll? —llamó en voz baja—. ¿Te has preguntado 
alguna vez si…, bueno, si habrá gente viviendo en el ter-
cer planeta?
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—El tercer planeta no puede albergar vida —senten-
ció pacientemente el esposo—. Nuestros científicos han 
dicho que su atmósfera contiene demasiado oxígeno.

—Pero ¿no sería fascinante que estuviera habitado? 
¿Y que sus gentes viajaran por el espacio en esa especie 
de naves? 

—Vale, Ylla, ya sabes cómo detesto cualquier senti-
mentalismo. Sigamos trabajando. 

Era al caer la tarde cuando ella empezaba a entonar 
la canción entre las susurrantes columnas de lluvia. No 
dejaba de cantar la canción una y otra vez. 

—¿Qué canción es esa? —le preguntó su marido mien-
tras se acercaba para sentarse a la mesa de fuego.

La esposa alzó la mirada y, sorprendida de sí misma, 
se llevó la mano a la boca, dubitativa. 

—No sé.
El sol se ponía. La casa se plegaba, cerrándose como 

una flor gigante al ocultarse el sol. Un viento sopló entre 
los muros de cristal. 

El abrasador pozo de lava plateada burbujeaba en 
la mesa de fuego. El viento agitó el cabello bermejo de la 
señora K y le canturreó suavemente en los oídos. La se-
ñora K se quedó mirando en silencio, con los ojos ama-
rillos, tiernos y húmedos, el lejano y cetrino fondo del 
mar, como si recordara algo: 

—Brinda por mí con tus ojos y yo te prometeré con los 
míos13 —su canto era lento, suave, como un susurro—. 
O deja un beso en tu copa y no pediré vino.

Continuó susurrando y movió las manos en el viento 
muy lentamente. Cerró los ojos y dejó de cantar.

Era una canción muy hermosa.
—Nunca he oído esa canción. ¿Es tuya? Le preguntó 

el señor K con una mirada inquisitiva.
—No. Sí. No… La verdad es que… ¡No lo sé! —soltó 

la señora K sin pensarlo, en un arrebato—. Ni siquiera 
comprendo esas palabras. ¡Son de otro idioma!
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—¿Qué idioma?
La señora K dejó caer, aturdida, unos trozos de carne 

en el pozo de lava. 
—No lo sé. 
Un momento después sacó la carne, ya hecha, y se la 

sirvió en un plato a su marido. 
—Es una tontería que he inventado, supongo. No sé 

por qué.
El señor K no dijo nada. Observaba cómo su esposa 

echaba unos trozos de carne en el pozo de fuego relu-
ciente. El sol se había puesto. Lenta, muy lentamente, la 
noche invadió la habitación, engulléndolos a ellos y a las 
columnas de cristal, como un vino oscuro que subiera a 
borbotones hasta el techo. Solo el resplandor de la lava 
de plata iluminaba sus rostros. 

La señora K volvió a susurrar la canción.
El señor K saltó al instante de la silla y salió airado de 

la habitación.
Más tarde, solo, el señor K terminó de cenar.
Cuando se levantó de la mesa, se desperezó, miró a 

su esposa y le dijo bostezando:
—Vamos a coger los pájaros de fuego para ir a la ciu-

dad a ver algún espectáculo esta noche. 
—¿En serio? —le preguntó su esposa—. ¿Te sientes bien?
—¿Por qué te sorprendes?
—¡Llevamos seis meses sin salir a divertirnos!
—Creo que es una buena idea.
—Te has vuelto tan atento de repente…
—No digas esas cosas —dijo malhumorado—. ¿Quie-

res o no quieres que salgamos?
La señora K miró el pálido desierto. Las lunas geme-

las ascendían en la noche. El agua fresca y silenciosa le 
corría alrededor de los pies. Se estremeció un poco. De-
seaba tanto sentarse allí tranquilamente, en silencio, es-
tática, hasta que ocurriera lo que había soñado, ese sue-
ño que llevaba esperando todo el día, eso que no podía 
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ocurrir, aunque tal vez ocurriría. La canción flotaba en el 
ambiente, rozándole la mente.

—¡Yo…!
—Te vendrá bien —dijo el esposo—. Vamos ya.
—Estoy cansada. Otra noche.
—Aquí tienes tu bufanda —insistió el señor K acer-

cándole un frasco—. No hemos salido en meses.
La señora K no lo miraba.
—Pues tú has ido dos veces por semana a la ciudad 

de Xi.
—De negocios.
—¿Ah, sí? —susurró la señora K.
Del frasco brotó un líquido que se convirtió en una 

neblina azul, y envolvió el cuello de la temblorosa seño-
ra K.

Los pájaros de fuego esperaban, como brasas de car-
bón al rojo vivo, brillando sobre las frescas y suaves are-
nas. La barquilla blanca, flotando en el viento de la no-
che, ondeaba suavemente, unida a los pájaros por mil 
cintas verdes. 

Ylla se retrepó en la barquilla y, con una palabra de 
su esposo, los pájaros saltaron, en llamas, hacia el cielo 
oscuro. Las cintas se estiraron, la barquilla se elevó, des-
lizándose sobre las arenas, que chirriaban suavemente. 
Las colinas azules se apartaron, se desvanecieron, y su 
casa, las columnas de lluvia, las flores enjauladas, los 
libros cantores y los susurrantes arroyos del piso queda-
ron atrás. La señora K no miraba a su esposo. Le oía gri-
tar a los pájaros en llamas mientras iban ascendiendo, 
como diez mil chispas calientes, como fuegos artificiales, 
amarillos y rojos, por el cielo, arrastrando la barquilla 
como un pétalo de flor, ardiendo a través del viento. 

Ylla no miraba las antiguas y ajedrezadas ciudades 
muertas, ni los viejos canales llenos de sueños y desola-
ción. Como una sombra de luna, como una antorcha en-
cendida, sobrevolaban ríos y lagos secos.
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Ylla solo miraba el cielo. 
El esposo habló.
Ylla miraba el cielo.
—¿No has oído lo que te he dicho?
—¿Qué? 
—Podías prestar atención —añadió con un suspiro.
—Estaba pensando.
—Nunca imaginé que fueras amante de la naturale-

za, pero es evidente que el cielo te interesa mucho esta 
noche.

—Es tan hermoso…
—Estaba pensando en llamar a Hulle esta noche —dijo 

el esposo lentamente—. Me gustaría proponerle pasar 
unos días, bueno, solo una semana, en las Montañas 
Azules. Es solo una idea.

—¡Las Montañas Azules! —gritó Ylla, agarrándose 
del borde de la barquilla con una sola mano y volvién-
dose rápidamente hacia él.

—Bueno, es solo una sugerencia.
—¿Cuándo quieres que vayamos?
—He pensado que podríamos salir mañana por la 

mañana —respondió el esposo despreocupadamente—. 
Saldríamos muy temprano.

—¡Pero ningún año hemos salido tan temprano!
—Solo por esta vez —dijo el señor K sonriendo—. 

Pienso que nos hará bien salir. Tendremos paz y tranqui-
lidad. ¿No habrás planeado otra cosa? Iremos, ¿vale?

La señora K tomó aliento, esperó, y entonces replicó:
—No.
—¿Qué? 
El grito del señor K sobresaltó a los pájaros; la barqui-

lla dio una sacudida.
—No —dijo Ylla con determinación—. Está decidido. 

No iré. 
Él la miró y no hablaron más. Ylla le dio la espalda. 
Los pájaros parecían diez mil teas al viento.


