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PréOLOGO

Las actrices que hicieron la democracia*

En la escena final de Deprisa, deprisa (Car-
los Saura, 1981), Angela (Berta Socuéllamos,
en su Unico papel cinematografico) contempla
la agonia de su novio Pablo (José Antonio Val-
delomar). La cdmara recorre lateralmente el
cuerpo de Pablo, tumbado en la cama, desde
el rostro hasta los pies, y prosigue el movimien-
to hasta acercarse a Angela, reclinada en una
butaca, apesadumbrada y con la respiracién
honda. Mira por la ventana hacia un edificio en
construccion, y entonces la cdmara efecttia un
lento acercamiento a su rostro [1]. Ya en un pri-
mer plano muy cerrado, empieza a sonar «Me
quedo contigo» de Los Chunguitos, como si la
canciodn le viniera a la cabeza, desde la memo-
ria y el corazén («Si me das a elegir / entre t
y la gloria / pa qué quiero la gloria / si contigo
la tengo»).

Gonzaro pE Lucas Y ANNALISA MiIR1ZIO

Un nuevo contraplano del rostro de Pablo,
ya muerto, da otra vez paso al primer plano de
Angela, que parpadea —un cambio de pensa-
miento, tal vez de imagen— vy, finalmente, se
mueve y alza, quedando desencuadrada y fuera
de foco. La musica nos lleva a evocar una escena
anterior —casi un cuento—, de la mitad de la
pelicula: cuando el grupo de amigos, después
de bailar («Ay, qué dolor», también de Los
Chunguitos) y de bromear en un descampado
delante de una autopista, responden al deseo de
Angela (ver por primera vez el mar) y cogen un
coche con el que recorren la noche drogados
hasta llegar a una playa al amanecer; durante el
trayecto, escuchamos «Me quedo contigo» so-
bre sus rostros nebulosos.

La energia de ese cambio de ritmo —ir de
aqui a alld seglin un deseo stibito—, el dinamis-

* Este libro ha sido redactado en el marco del proyecto Produccion de nuevas subjetividades en los personajes femeninos y las
actrices: el cine espanol del final de la dictadura a la post-transicion (1975-1992) (P1D2021-124377NB-100), financiado por
MICIU/AEI/10.13039/501100011033 y por FEDER, UE, bajo la direccién del doctor Gonzalo de Lucas de la Univer-

sitat Pompeu Fabra.
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mo de ese desplazamiento impulsado por una
pulsién vital, subyace ahora, con vértigo emo-
cional, en el rostro contenido de Angela, que
debe decidir o imaginar qué vida desea tomar,
qué rumbo. El rostro reflexivo de la actriz sos-
tiene los largos planos no desde la opacidad ni
la ambigiiedad —valdria la pena compararlo
con aquel de Ana Torrent escuchando «Porque
te vas» en Cria cuervos (Carlos Saura, 1976),
una de las peliculas que abren el periodo que
estudiamos en este libro—, sino desde el dina-
mismo del pensamiento interior sobre un tiem-
po por venir: la agitacién de una toma de deci-
sidén, que acaso conlleva la conciencia del precio
que habrd de pagar por integrarse —o saltar—
en la sociedad de consumo.

Ese rostro reflexivo —inhabitual en el cine
quinqui, tan masculino— contiene el potencial
con que las jévenes actrices de la transicién re-
cogen un testigo, o experimentan, inciertas y de
forma sensible, la politica del intervalo, la tran-
sicién: la posibilidad de cambiar de piel e ima-
ginar otras formas de vida, de relacién con los
demds, de actuar y de reaccionar. Es sabido que
el intervalo acontece entre imdgenes y las con-
mueve: parte de aquellas que se dejan atrds

[1] Deprisa, deprisa
(Carlos Saura, 1981).

(como el viaje al mar y el amor por Pablo), no
para borrarlas, sino para extraer su valor y la
energia —sus afectos— que impulsan el surgi-
miento de nuevas imdgenes, aunque adin no se
sepa cudles serdn ni adénde conducirdn. La tran-
sicién fue también esto; y como el intervalo,
también acontecié entre imdgenes. Como el
intervalo, que las actrices trabajan con sus cuer-
pos, también esta época de cambio politico ain
en pleno temblor no fue la consecucién de una
imagen final, lograda, sino precisamente un
desplazamiento: uno de esos instantes en que
empiezan a dibujarse, a intuirse, a sofarse, a
formarse las imdgenes por venir. Como la posi-
bilidad, o la visién intuitiva de un amor que
empieza a entrar en la cabeza, en el cuerpo, sin
que se conozca aun su historia; o aquello que,
segtin Marker a propdsito del montaje, nos ace-
lera el corazén. La transicién implicé también
esos cambios de latido, de pulsacién.

Es sabido que el cine espafiol pronto —en
particular con la Ley Miré— neutralizaria y li-
marfa sus extrafezas, rugosidades y divergen-
cias —desatadas en ese heterogéneo, cadtico y
tan extremado periodo de 1975-1983—, y tal
vez por eso emociona ain mds ver y pensar,
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[2] El sur
(Victor Erice, 1983).

desde la politica de las actrices, estos memora-
bles planos que ellas vivieron desde sus prome-
sas, incluso cuando ya se apagaban, como en
estos encuadres de Angela hacia el ocaso. Este
libro trata de esas imdgenes en las que una ac-
triz sostiene, en/con su mirada, las promesas de
la transicién.

Ocurrié mis de una vez. En 1983, Victor
Erice filma en £/ sur a un padre, Agustin (Ome-
ro Antonutti), conversando con su hija adoles-
cente, Estrella (Iciar Bollain), durante una so-
bremesa. Hacia tiempo que ambos, distancia-
dos, no hablaban de forma intima y, de repente,
el padre repara en el pasodoble que estd sonan-
do —hay una boda en otro salén— y le pre-
gunta a su hija: «Escucha... ;te acuerdas de ese
pasodoble? Ya no te acuerdas... “En ‘er’ mun-
do”, lo bailamos juntos». Estrella, tras un breve
silencio y parpadeo, y después de bajar los ojos
y pensar o mirar hacia dentro, responde, con
cierto tono resignado: «Si, era el dia de mi pri-
mera comunién» [2].

Los gestos del padre parecen ralentizarse y
congelarse hasta el estremecimiento, tal vez
porque los vemos desde la evocaciéon que Estre-
lla hace de la escena: desde la temporalidad al-

terada que surge del deseo de volver a verlos
para apreciarlos mejor, o desde la imposibilidad
de olvidarlos. Tras despedirse, y poco antes de
salir del salén, Estrella contempla, desde una
puerta acristalada, a los novios bailando. Lo
hace ensimismada, bajando de nuevo los ojos,
como si de repente hubiera tenido el fulgor de
una premonicién de la que adn no puede ha-
cerse cargo, y que pasa de largo. Antes de irse,
mira de nuevo a lo lejos a su padre y lo saluda
con esa tristeza persistente de fondo. La voz na-
rradora —la Estrella adulta— evoca: «Le dejé
alli, sentado junto a la ventana, escuchando
aquel viejo pasodoble, solo, abandonado a su
suerte. ;Pude hacer por él mis de lo que en ese
momento hice? Es lo que siempre me he pre-
guntado, porque esa fue la tltima vez que hablé
con él».

En esta conmovedora escena, el padre le
pasa el testigo a su hija, invitdndola a pensar y
sentir en comtin mediante la asociacién visual.
Estrella tarda en reconocer la imagen —aquel
baile feliz con su padre durante la comunién—,
incluso més que el propio espectador, que ya ha
visto antes esa escena. Y es justamente esa dila-
cidn, esa tardanza en la conexién —el peso dra-
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midtico e imborrable de esa breve fraccién de
tiempo, de duda, de exploracién y reflexion
interior—, lo que moviliza su emocidn, su sub-
jetividad madura, y su necesidad artistica como
escritora, su voz y su deuda. Iciar Bollain —fu-
tura cineasta— explora todos estos matices re-
flexivos con su rostro: el de una muchacha que
aun no ve, y ain menos con el ojo del corazon,
aquel con el que mds tarde escribird las image-
nes de E/ sur.

Esta poética reflexiva, que atraviesa el tra-
bajo de las actrices y su capacidad para expresar
el pensamiento y la produccidon subjetiva de
imdgenes, es el embrién del proyecto de inves-
tigacidn que origina este libro. Un proyecto que
invita a pensar el convulso periodo de la transi-
cién democrdtica a través de una joven genera-
cién de actrices que, ademds, imaginaron nue-
vos modos de ser mujer, porque sus miradas
acontecieron en sus cuerpos sexuados (no solo
en las imdgenes). Y fue con esos cuerpos, mds
precisamente desde su indisciplina y su libera-
cién, como ellas pudieron sostener el testigo de
un movimiento incierto.

Asi, retomando el modelo de andlisis de los
gestos iniciado en E/ cuerpo erdtico de la actriz
durante los fascismos: Espana, Italia, Alemania
(1939-1945) (Ntria Bou y Xavier Pérez [eds.],
2018) y la exploracién del deseo femenino
como forma de resistencia simbdlica y figurati-
va llevada a cabo en E! deseo femenino en el cine
espanol (1939-1975): arquetipos y actrices (Nu-
ria Bou y Xavier Pérez [eds.], 2022), los textos
reunidos en este volumen también estudian cémo
esas estrellas del cine configuraron un star system
femenino inseparable tanto de las promesas de-
mocrdticas como de las luchas feministas.

Aunque quizd no logren articular una his-
toria alternativa del cine espafol de la transi-
cién, nuestros trabajos insisten en destacar
—frente a la politica de los autores— la impor-

tancia de las actrices en la creacién del sentido
de las imdgenes, como ya hicieron los dos estu-
dios que nos preceden, ahadiendo ahora una
mirada atenta a cémo lograron convertir el
cuerpo femenino en un cuerpo pensante y de-
seante. Y ello a pesar de que —como ponen
sobre la mesa los textos aqui reunidos— a me-
nudo se vieron atrapadas en tramas y relatos
ambivalentes, obligadas a ofrecer su cuerpo
desnudo a la mirada de una cimara ambigua o
incluso claramente victimizadas, también en
cierto cine de autor de declarada vocacién pro-
gresista. En efecto, al mirar la historia del cine
desde el punto de vista de las actrices, se corre
el riesgo de tener que renunciar a la diferencia
entre cine popular y cine impopular.
Revelando una conciencia sélida, aunque
silenciosa, de las posibilidades del celuloide, las
actrices estudiadas lograron inventar fugaces
tacticas de resistencia dentro del mismo cine,
hicieron de la exposicién (y explotacién) de sus
cuerpos un lugar de tension, entre la sumisién
y la revolucién, entre las cdmaras y las tramas,
aprovechando los intersticios de los relatos para
hablar con su propia voz, para rasgar la imagen
con su deseo no previsto. No siempre el registro
cinematogréfico, entendido como sistema de
control y de captacidn, logré reaccionar a tiem-
po frente a sus invenciones intempestivas, y
también de estos fracasos estd hecho este libro.
Las formas que ellas imaginaron para horadar
la feminidad domesticada fueron muchas y varia-
das. Para recordarlas, la primera parte de este vo-
lumen intenta situar su trabajo y recomponer el
mapa de su contribucién al surgimiento de nue-
vas subjetividades femeninas (sonadoras, excén-
tricas, disidentes, entre otras), siempre impulsa-
das por el deseo de experimentar unas libertades
mids intuidas que reales, como en la mirada de
Angela/ Berta (Deprisa, deprisa, 1981). Asi leemos
también la radicalidad de un cine del destape que
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intentd visibilizar cémo los discursos, modos y
categorias del Régimen explosionaron en el inte-
rior mismo de los cuerpos de las mujeres.

La radicalidad de la disidencia femenina es
analizada con mds detenimiento en la segunda
parte del libro, donde ninas, amas de casa, traba-
jadoras, artistas y quinquilleras (de nuevo, Ange-
la/Berta) se revelan inesperadamente como las
auténticas figuras clave de la nueva contracultura
de la transicion. Son ellas, ya a mediados de los
afos setenta, y desde lugares invisibles también
para la izquierda (Gramsci), las que advirtieron
primero de la imposibilidad de desligar la violen-
cia que sufren las mujeres de la desigualdad social
y las otras formas de opresién que se ejercen so-
bre todos los sujetos subalternos.

La tercera parte del libro ofrece un recorri-
do por las trayectorias artisticas de algunas de
las actrices entre 1975 y 1992: Angela Molina,
Ana Belén, Victoria Abril, Carmen Maura, Ana
Torrent, Charo Lépez, Amparo Mufioz, Assump-
ta Serna, Rafaela Aparicio y Verénica Forqué. To-
das ellas dieron cuerpo y voz a personajes femeni-
nos que transformaron para siempre la representa-
ci6n de las mujeres, y no solo en el cine.

Sin embargo, los relatos y las vivencias que
recogemos en este volumen vienen a recordar
que, ademds, también quisieron problematizar
el propio oficio de actriz reivindicando la com-
plejidad de los personajes femeninos interpre-
tados o defendiendo la necesidad de introducir
matices en su actuacién para aproximar la re-
presentacion a la vida real de las mujeres.

Sus cuerpos —cuya gestualidad estudiamos
en relacién con una genealogia de la puesta en
escena de la feminidad en el cine que las prece-
de— espejaron cambios histdricos, sociales y es-
téticos. Algunas de ellas, conscientes de que en
su trayectoria profesional resonarfan dos déca-
das de historia, decidieron sustraer su cuerpo al
consumo, salir de la escena; otras permanecie-
ron en ella hasta la vejez, para reivindicar para
todas las actrices el derecho a envejecer; otras
convirtieron su cuerpo en un lugar de conflic-
to, donde lo abyecto o repulsivo le arrebatan
protagonismo al fetiche femenino; todas nos
recuerdan la continuidad que hay entre sus lu-
chas y las nuestras.

Como para los dos volimenes anteriores,
también en este caso la complejidad del cor-
pus seleccionado, el amplio nimero de peli-
culas convocadas y el ndmero de actrices es-
tudiadas requerian una mirada plural dentro
de la unidad metodoldgica acordada y co-
mun. Queremos agradecer a las diferentes vo-
ces que intervienen en el volumen su dedica-
cién y su sensibilidad critica, que han permi-
tido dar la merecida visibilidad a matices y
vibraciones poco estudiados en la academia.
Un agradecimiento especial es debido a Sa-
mantha da Silva Diefenthaeler, que ha sabido
combinar la investigacién mds rigurosa con la
ayuda a la edicién. Gracias también a Radl
Garcia Bravo, que, una vez mds, con su con-
fianza, ha hecho posible la publicacién de
nuestros trabajos.
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Los cuerpos de las actrices
en transicion

ENTRE LUCHAS

Encontrarse a si misma, reconocerse como
singular, decir, por fin, «yo» (Boccia, 1991: 19):
son estas las nuevas consignas que el movimien-
to feminista formula a mediados de los anos
setenta, cuando la practica de la autoconciencia
y la revisién critica del deseo heteropatriarcal
—por parte de autoras como Luce Irigaray, Car-
la Lonzi y Hélene Cixous, entre otras— impul-
san la produccién de nuevas subjetividades fe-
meninas que ya no se ajustan a los modelos here-
dados, pero tampoco coinciden del todo con las
demandas de igualdad y universalidad defendi-
das por el feminismo de la emancipacién.

Es posible que este feminismo, que se sue-
le definir como de la segunda ola, fuera un

ANNALISA MIRIZIO

La historia produce imdgenes de la
sociedad con fragmentos de cuerpos.

MicHEL DE CERTEAU

feminismo blanco, burgués y heterosexual,
como ha defendido Virginie Despentes (2007),
y que su teorfa acabara produciendo «un géne-
ro a caballo entre el periodismo, el agitprop y
la confesién general», segin la —quizd injus-
ta— definicién de la fildsofa Amelia Valcdrcel
(2009: 183). Sin embargo, a mediados de los
anos setenta, también en Espana, desde la do-
ble militancia (en los partidos politicos y en el
movimiento de las mujeres) o reunidas en se-
minarios y colectivos feministas, fueron mu-
chas las que, bajo el conocido lema de «lo per-
sonal es politico», reflexionaron sobre su con-
dicién asumiendo esas consignas de un acti-
vismo que se declinaba en singular para repen-
sar lo colectivo. Partir de si, renunciar a una
norma comun o a una identidad colectiva para
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decir «yo» se vuelve, en estos anos, un apren-
dizaje necesario para conseguir la liberacidn;
no porque «ser mujer» se reduzca a un conjun-
to de experiencias individuales, sino porque
esas experiencias, que cada mujer vive de modo
individual, estdn estrechamente relacionadas
con las posibilidades de accién en la sociedad
y, por ello, tienen alcance politico (Escario,
2009: 214).

Afos mis tarde, retomando una de las
muchas herejias geniales de Pasolini (la del
cine como lengua escrita de la realidad) y par-
tiendo de ese mismo feminismo, Teresa de
Lauretis defenderd que el cine participa pode-
rosamente en la produccién de formas de sub-
jetividades, que estin modeladas individual-
mente, pero son inequivocamente sociales
(1992: 19). Por ello, apuntando a las imbrica-
ciones entre la autopercepcion de las mujeres
y su representacion, unas pdginas después, la
misma autora advertia: «Si las feministas se
han comprometido tanto con el trabajo cine-
matografico como realizadoras, criticas y tedri-
cas, ha sido porque en este terreno las apuestas
son especialmente altas» (1992: 64, subrayado
mio). El cine y la representacién de la mujer
como imagen (especticulo, objeto, visién, etc.)
estdn en todas partes, proseguia Teresa de Lau-
retis, pero, anado, no todas las partes del cine
estaban llamadas a comprometerse en la apues-
ta del feminismo.

Sin restar importancia a la inestimable con-
tribucién de la autora a la teorfa filmica y femi-
nista a lo largo de las dltimas cuatro décadas, se
pueden tomar sus palabras como ocasién para
apuntar a una peculiar exclusion de las actrices
de esta apuesta del feminismo por el cine: sen-
cillamente nadie esperaba de ellas que se com-
prometiesen con sus luchas'.

Reveladoras resultan, en este sentido, unas
declaraciones recogidas por la revista Vindica-

cion feminista —fundada en 1976 por Lidia
Falc6n junto con Carmen Alcalde y érgano
fundamental del feminismo espanol en los
afnos de la transicién (Pefa-Ardid, 2013: 28)—
a proposito del primer film feminista rodado
en Espafia. Se trataba de Yo soy mia (Io sono
mia, 1978), dirigido por Sofia Scandurra e inspi-
rado en Mujeres en guerra de Dacia Maraini.
Tanto la autora de la entrevista (Gumer Fuen-
tes, que habia publicado ya un extenso trabajo
sobre las actrices del cine espanol) como la di-
rectora de produccién (Lu Leone) destacan el
hito que significaba poder realizar, en 1977,
un film con un equipo técnico totalmente fe-
menino en concordancia, pues, con el separa-
tismo defendido por los grupos de autocon-
ciencia y con su «rechazo del hombre» en su
mundo profesional, tal como «hasta hace poco
ese universo falocrdtico e inexpugnable nos re-
chazaba a nosotras», explica Leone. Es en este
«nosotras» donde las actrices no acaban de en-
trar del todo. Es la misma productora quien lo
aclara poco después: ellas, las actrices, no com-
parten, al menos de una forma consciente, el
sentido de lucha que agrupa a las mujeres del
equipo técnico:

No, ellas son actrices, evidentemente les
apetecia el tema y por eso aceptaron trabajar
en el film, pero las feministas radicales somos
nosotras. Desde la directora de fotografia, has-
ta la técnica de sonido o la scripr (Fuentes,

1977: 8).

Si tenemos en cuenta que las dos actrices
en cuestién son Maria Schneider (Ultimo tan-
go en Paris | Ultimo tango a Parigi, Bertolucci,
1972) y Stefania Sandrelli (E/ conformista / 11
conformista, de nuevo Bertolucci, 1970), y que
en el film la primera interpreta a Suna, una
mujer paralitica que ha superado los limites de
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su situacion y que ensefia a la segunda (Vannina/
Sandrelli) a amar su libertad y su autodeter-
minacidn, la escasa importancia dada al com-
promiso politico de las intérpretes es cuando
menos llamativa y confirma que a las actrices
no se les presupone ningun tipo de continui-
dad entre la vida y la escena. No deja de ser
este un matiz sorprendente en el caso de una
revista como Vindicacién feminista, muy preo-
cupada por plantear la relacién entre las peli-
culas y las luchas de las mujeres en los diversos
frentes, como advierte Pefia-Ardid (2013: 39).

A partir de aqui se explica mejor el gesto
de Delphine Seyrig, que, en 1975, decide lla-
mar la atencién sobre los multiples dispositi-
vos de poder en los que estd atrapado el oficio
de las actrices. En Calladita estds mds guapa (Sois
belle et tais-toi, 1976), a través de los testimo-
nios de veinticuatro actrices (entre ellas la ya
citada Maria Schneider, que lamenta que los
hombres solo le den papeles de esquizofrénica,
loca o lesbiana), Seyrig construye una carto-
grafia de como la industria cinematografica
restringe la capacidad de accién de las intér-
pretes y las confina dentro de roles preestable-
cidos, obligdndolas a llevar siempre una mds-
cara, con lo cual les impide expresar las comple-
jidades de la vida real de las mujeres. Me intere-
sa destacar que, siguiendo el modelo de los
grupos de autoconciencia femenina, Seyrig
consigue que la expresién de la experiencia de
las actrices sea siempre individual; sin embar-
go, en el documental, como en la militancia,
esa singularidad del yo no remite a una sole-
dad sino que se articula dentro de una con-
ciencia colectiva (Petresin-Bachelez y Zapperi,
2019: 20-21). Las actrices reconocen la nece-
sidad de lucha comun para erradicar las prac-
ticas discriminatorias; por otro lado, son cada
vez mds conscientes de las diferencias que
existen entre las mujeres.

El recurso al video, el tomar la cdmara, de-
cfa Seyrig, no solo fue «una revancha incom-
parable contra el hecho de que me convocaran
a las 6 de la manana para peinarme» (Collin,
1983: 79-80); también le permitié «hablar con
su propia voz», como la actriz declaré anos
después en una entrevista televisiva (Delphine
Seyrig: linvité du jeudi, 24 de abril de 1980).

No todas optaron por «decir yo» ponién-
dose detrds de la cimara. Muchas permanecie-
ron delante de los objetivos, aunque, dirfa, irre-
mediablemente atravesadas por el pensamien-
to feminista y por la reformulacién de la rela-
cién consigo mismas que este impulsé en las
mujeres, incluso en aquellas que no militaban
en el movimiento. El derecho a la diferencia (a
ser otro/a), el derecho a la variacién y la meta-
morfosis (inventando nuevas formas de ser)
son sin duda rasgos comunes a cualquier lucha
por la subjetividad moderna, como apunté
Foucault (Deleuze, 1987: 139). Sin embargo,
en el caso de las mujeres, parece indudable
que la declinacién particular de estos derechos
se acelerd gracias al movimiento feminista.

Asimismo, dificilmente se podrd negar que,
si bien el comienzo de los estudios sobre las es-
trellas de cine se remonta a mediados de los
afios cincuenta (Morin, 1957) y ha tenido rele-
vancia en los afios de expansién de la sociologia
(Alberoni, 1963), es a partir de los anos setenta
cuando la imagen de la estrella pasa a ser estu-
diada como un sistema complejo, un construc-
to hecho de interpretaciones, imagen medidti-
ca, persona-actriz (Dyer, 2001). Es en este siste-
ma o constructo en el que se vuelve relevante la
manera en la que cada una de las actrices inten-
t6 (0 no) negociar su papel de ficcién con los
roles histéricos y sociales de las mujeres reales,
c6mo secundd o contrarrestd las imposiciones
de la industria, cémo encaré la ambivalencia de
los creadores y cémo intenté reinventar los ro-
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les asignados introduciendo en el estereotipo
una originalidad que, si no desbordaba la fic-
cién, si la contaminaba.

Parte de la dificultad que plantea el reco-
nocimiento de la consistencia de la labor de
las actrices en la produccién de nuevas subje-
tividades, esto es, en la creacién y afirmacién
de nuevos modos de ser mujer, libres, auté-
nomos, que pongan en valor la experiencia
femenina, no deriva solo de la habitual inclu-
sién de los actores en el material accesorio
del cual se sirve un proyecto autoral para ar-
mar su particular construccién (el material hu-
mano como uno entre otros). lambién estd
ligada, en parte, a las limitadas posibilidades
de intervencién que la teoria del discurso atri-
buye, en ese momento, al sujeto del enuncia-
do frente a las amplias posibilidades de cons-
truccién de sentido de las que dispone el suje-
to de la enunciacién (por decirlo con Benve-
niste, cuyo trabajo seminal fue traducido al
espafol en 1971).

:Cémo pueden las actrices, sujetos del enun-
ciado, situadas entre la cdmara y la imagen en la
pantalla, abrirse espacios para deslizar nuevas
subjetividades femeninas? ;Cémo pueden sus
personajes de ficcién rasgar la representacién
para dejar aflorar nuevas formas de ser mujer
mis alld de los roles impuestos por las tramas?

Frente a la posibilidad de la que disponen
las creadoras de llevar directamente al cine con-
cretas estrategias feministas, el trabajo de las
actrices, sobre todo en la industria cinemato-
grifica, podria definirse mejor como un con-
junto de tdcticas, siguiendo la distincién que
planteaba Michel de Certeau en La invencién
de lo cotidiano. Sus creaciones, en efecto, son
efimeras, aprovechan la ocasién o la circunstan-
cia, son actos de subversién de lo impuesto que
se llevan a cabo no mediante el rechazo o el
cambio (privilegio de los sujetos fuertes), sino

mediante una cierta manera de utilizar lo im-
puesto, esto es, a través de usos, fines y funcio-
nes ajenos a un sistema del que no pueden huir.
Se trata de procedimientos mindsculos, tdcticas
articuladas en los detalles que, no obstante,
constituyen el fundamento de una manera de
hacer que, anadia el historiador, si no llega a ser
arte, si logra mantener la fuerza de la diferencia
(2000: 34).

Sometidas a la voluntad de directores e in-
dustria, sin posibilidades de articular un discur-
so propio, las actrices ponen en juego gestos
modestos y fugaces, que son, a veces, el Gnico
lugar de inventiva posible de un sujeto sin po-
der; invenciones precarias, sin nada que las
consolide, sin lengua que las articule, sin reco-
nocimiento que las eleve, decia Michel de Cer-
teau (2000: 158). Son «las tretas del débily,
como las llamé Josefina Ludmer (1985).

Lejos de las plazas y los seminarios donde el
movimiento de las mujeres define las estrategias
feministas, las actrices inventan ticticas en el
cuerpo mismo del sistema; sin capitalizar revolu-
ciones, abren brechas, interrumpen, inventan,
«relativizan» (Bellour, 2009: 158) la representa-
cién o la feminizan. Su revolucién, como mu-
chas otras protagonizadas por las mujeres, ha
sido quizd sin manifiesto y sin testamento
(Arendt), esto es, una revolucion de la que nadie
es duefia, pero no por esto ha sido menos nece-
saria. Y tal como la aportacién del feminismo no
ha sido recogida por la historia de la transicién,
tampoco lo ha sido la labor de las actrices.

ENTRE LOS CUERPOS Y LAS TRAMAS

A modo de ejemplo de estas tdcticas, qui-
siera proponer dos pequefios gestos con los que
una actriz, Ana Belén, logré abrir brecha en la
representaciéon y apuntar hacia aquel afuera
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donde las nuevas subjetividades femeninas ne-
gociaban con la historia. En efecto, si el femi-
nismo se define por su capacidad de abrir un
fuera de campo en la representacion del género,
como defiende Teresa de Lauretis (2000: 63), el
trabajo de las actrices en la transicién hay que
situarlo cerca de estas posibilidades del discurso
cinematogréfico.

El primer gesto se encuentra casi en la mi-
tad de E/ amor del capitan Brando (Jaime de Ar-
mifdn, 1974), pelicula emblemdtica de la transi-
cién democrdtica. Aurora/Ana Belén —la joven
maestra que ha llevado la liberacién sexual al
pueblo de Tres Cabafias (en realidad, Pedraza)—
conversa con Fernando, el maduro exiliado poli-
tico interpretado por Fernando Ferndn Gémez.
La conversacién tiene lugar en el salén-bibliote-
ca de la nueva casa, simbolo de su retorno a Es-
pafa y que este tltimo acaba de inaugurar con
una cena a la que ha asistido también Juan, el
adolescente interpretado por Jaime Gamboa, que
estd enamorado de su maestra.

En el momento en que empieza la conver-
sacién, Juan se ha marchado, asi que los dos
adultos estdn solos. Fernando/Fernando Ferndn
GO6mez estd sentado en un sofd mientras Auro-
ra/Ana Belén, de pie, frente a él, se mueve deli-
cadamente por la biblioteca, ojea un libro, aca-
ricia la mdquina de escribir, acomoda una cor-
tina, combinando constantemente los gestos de
una feminidad doméstica, o quizd deberiamos
decir domesticada, con la actitud seductora, se-
gura de si, que el imaginario colectivo exige a la
mujer liberada que la actriz interpreta en el
film. Los objetos reunidos en la biblioteca, que
en el caso de Fernando/Ferndn Gémez tienen la
funcién de explicitar su sensibilidad cultivada,
le proporcionan a la actriz la posibilidad de des-
plegar una gestualidad en la que se unen inquie-
tudes intelectuales promovidas por la emancipa-
cién y cuidados femeninos tradicionales.

Asi, acercdndose una copa y arregldndose el
pelo en un movimiento coqueto, esto es, com-
binando de nuevo gestualidades de feminida-
des histéricas distintas, Aurora/Ana Belén pre-
gunta a Fernando: «;Es verdad que entraste con
los rusos en Berlin? ;No lo has dicho para im-
presionar a Juan?». «No, no», asegura el hombre
con una sonrisa y un gesto de la cabeza que
mezcla modestia y orgullo.

En e/ umbral de un instante la conversacion
se detiene: Fernando toma un sorbo de su copa
mientras Aurora/Ana Belén levanta el rostro
hacia arriba. ;Estd tomando aire, o tal vez fuer-
za? ;Estd buscando inspiracién? ;O quizd se
prepara para encarar un sinsabor? Enseguida
ella le pregunta a su gentil/ amigo: «Y ;no violas-
te a nadie?». El hombre se queda aténito. Aun
teniendo en cuenta el tdpico sobre los «rojos»
violadores de mujeres y devoradores de nifios,
la expresién del rostro de Aurora/Ana Belén in-
troduce un corte en la conversacién. La dife-
rencia sexual irrumpe en la imagen mientras
una alteridad irreductible (Irigaray, 2007) atra-
viesa la sala. Si los gestos son modos de relacion
mds que una mera forma corporal (Deleuze,
2015), el cuerpo erecto de Aurora/Ana Belén
sugiere la distancia con Fernando. La mesa que
se interpone entre sus cuerpos parece separar,
mds que a dos amigos, dos memorias sexuadas
de la guerra [1-3].

Fl desvia su mirada el tiempo necesario
para recobrar dnimo y después, con la actitud
casi socarrona de quien acepta un jaque porque
puede permitirselo, mirdndola a los ojos, dice
«Ya no me acuerdo», que aqui quiere decir «no
quiero acordarme». Su rostro muestra una visi-
ble satisfaccién por su respuesta diplomdtica.
Por otro lado, Aurora/Ana Belén parece darse
cuenta de la incomodidad que su pregunta di-
recta ha suscitado en una masculinidad que ya
no se enorgullece de los crimenes de guerra,
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[1-3] El amor del capitdn Brando
(Jaime de Armindn, 1974).

asi que va en ayuda del amigo pasando (;inex-
plicablemente?) de la violacién al deseo, esto
es, anadiendo, ahora con un tono nada hostil,
una pregunta que vuelve a convocar una femi-
nidad décil y domesticada: «Pero ;tendrias
amores con las alemanas?». Mientras lo dice,
rodea la mesa, se sienta a su lado y, después de
unos pocos ademanes seductores, termina be-
sandolo.

En una mezcla de fuerza y coqueteria, com-
binando gestos de confrontacién y seduccién
— tal vez sin llegar a configurar del todo una
estética masoquista (en términos de Gaylyn
Studlar, 1992)—, Ana Belén ejerce su poder
sobre el personaje masculino e impone al espec-
tador una reflexion sobre las violaciones de las
mujeres como una forma (aberrante) de cele-
bracién de las victorias bélicas.

La escena estd rodada en un plano general
que resalta la continuidad. No vemos de cerca
el rostro de la actriz; sin embargo, el movi-
miento de su cuerpo permite observar cémo,
sin llegar a inventar del todo un gesto nuevo,
Ana Belén vuelve a poner en juego los gestos
de la feminidad, los «hdbitos» del cuerpo fe-
menino, pero de manera diferente, situando su
representacion al borde de la intuicién (Bardet,
2012: 172).

Si tenemos en cuenta que el personaje del
exiliado politico encarna el retorno a Espafia de
los ideales de la Republica, con su igualdad en-
tre hombres y mujeres, la pregunta por la viola-
cién resulta reveladora de una conciencia ad-
quirida por el feminismo en las casi cuatro déca-
das que separan la Constitucién de 1931 del es-
treno del film: a un nuevo orden politico no co-
rresponden cambios reales, la libertad de las
mujeres hay que construirla en la historia, dia
tras dfa, como defienden las separatistas a media-
dos de los afios setenta. La pregunta sobre la vio-
lacién viene, pues, del otro lado de la ficcidn.
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Pero ;qué revela la aceptacién de una res-
puesta en la que el olvido esconde la historia y
que, con su beso, el personaje de Aurora parece
aceptar? ;Acaso no es la desmemoria histérica la
propuesta que acabard triunfando en politica?
Si es cierto que, como explica Dyer, no se pue-
de distinguir entre la estrella y el personaje,
scémo fricciona la militancia de Ana Belén en
el PCE (que contribuyé a su carrera cinemato-
grifica)” con esta stbita aparicién del punto de
vista de las mujeres? Proclamar lo doloroso y
transformarlo en politico era parte de la ruta
feminista, pero es sabido que los partidos poli-
ticos de izquierda no permitian semejantes di-
vagaciones «burguesas» a sus militantes (Sen-
dén de Leén, 2009: 371).

Haciéndose cargo de esta contradiccién (de
nuevo, Dyer), Ana Belén consigue encarnar
aqui la doble militancia espejando en su rostro
la tensién entre la necesidad feminista de dar a
conocer aquello que la historia esconde y la
conveniencia politica del olvido.

Aunque las exigencias del guion imponen el
amor entre la Espana republicana y la democréti-
ca, con su pregunta Aurora/Ana Belén deja cons-
tancia de que no recordar no quiere decir «no te-
ner lugar». Y quizd el rodillazo en las ingles que
ella misma propina mds tarde al hombre que in-
tenta violarla cabria leerlo también, entre otras
cosas, como una respuesta tardia a la amnesia de
Fernando/Fernando Ferndn Gémez. Del mismo
modo, la superficialidad (como escribié Ieziar Al-
berdi, 1977: 14) con la que afios mds tarde Fer-
ndn Gémez retratard a la feminista y anarquista
Aurora Rodriguez Carballeira en Mi hija Hilde-
gart (1977), imponiendo a Amparo Soler Leal
una interpretacion seca, dogmadtica, hostil, podria
tener algo que ver con la severa expresién del ros-
tro de Ana Belén, que por un instante ha hecho
reverberar, en una escena de optimismo politico,
el pesimismo de la confrontacién feminista.

Silenciada enseguida por una trama que
progresa hacia la historia de amor entre la joven
maestra y el exiliado maduro, esta tensién no
encuentra ningin espacio en las palabras del
film; solo el cuerpo de Aurora/Ana Belén da
cuenta de ella, mientras al menos algunas de las
espectadoras habrdn oido resonar en la imagen
del beso el estribillo de la cancién que cantaba,
pocos anos antes, la protagonista de Margarita
y el lobo (1969). En la comedia musical de la
futura cineasta Cecilia Bartolomé, una mujer
que ha logrado separarse de su marido contra la
ley civil y canénica advierte a las demds muje-
res: «Caperucita, si te enamoras, ciérrate la boca
con esparadrapo».

El segundo gesto minimo que quisiera
convocar aparece en el siguiente film de Ar-
mindn, ;fo, papd! (1975), que de nuevo cuen-
ta con Ana Belén para el personaje de Pilar,
una muchacha de 23 afos que durante las
vacaciones de Pascua viaja en coche con su
familia desde Vigo hasta el Mediterrdneo. Su
padre (Enrique Seoane/Antonio Ferrandis) es
un antiguo combatiente del bando nacional
que ha decidido recorrer el mismo camino que
hizo durante la Guerra Civil acompanado
ahora de su esposa (Alicia/Amparo Soler Leal)
y sus hijas (Pilar/Ana Belén y Carmen/Carmen
de Armindn). Durante una de las acampadas,
Pilar/Ana Belén conoce a Carlos/Josep Maria
Flotats, un joven progre que filma con su cd-
mara paisajes forestales y trabaja como locu-
tor de radio en Oviedo.

Exhibiendo una gran seguridad en si mis-
ma, Pilar/Ana Belén entabla con el chico un
juego basado en las convenciones de la femini-
dad que es irénico e histérico a la vez: se pre-
senta como Maruchi Fresno (la actriz portadora
de valores femeninos, mujer de alma blanca, sin
midcula, siempre a caballo entre el convento y el
santisimo matrimonio, como la definié Gumer
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Fuentes, 1976: 63) y describe a su padre como
un «cura moderno» que ha prescindido de la
sotana (sun guifo quizd a los curas rojos?). El
joven locutor parece aceptar el juego y la invita
a escuchar su programa. Tal como han acorda-
do, Pilar/Ana Belén enciende la radio a las tres
de la tarde: al otro lado, Carlos/Flotats dedica a
«Maruchi Fresno» el fox-tango «Tengo celos»
de Fernando Moraleda Bellver (también autor
del himno «Falangista soy»).

Escuchando la cancién, vamos de la musica
que ella capta a lo que piensa. Asistimos a una
reorganizacion de las afecciones en su rostro re-
flexivo (Deleuze, 2009: 260-262) [4].

Ninguna palabra viene en nuestra ayuda
mientras vemos su mirada abismarse. Solo somos
testigos de que una mujer piensa y su pensamien-
to detiene la trama. Intuimos que esta pausa es
una resistencia, pero ;a qué? ;En qué podria pen-
sar esta joven estudiante que poco antes se dejaba
secar el pelo por su padre rememorando escenas
infantiles? ;Es el texto de la cancién («tengo celos
del aire que respiras, del sol que te despierta...»)
lo que produce en ella una imagen de presa que
la asusta o la pone en guardia? ;O la aterra haber
despertado el deseo del otro?

(4] ;Jo, papd! (Jaime
de Armindn, 1975).

El primer plano del rostro de Pilar/Ana
Belén parece tomar tiempo a un relato que,
como veremos, se precipita demasiado rdpi-
damente hacia la liberacién sexual. Ningin
discurso permite, de momento, comprender
las razones de su demora. Es mds, a causa de
su falta de palabra, el comportamiento suce-
sivo de Pilar/Ana Belén parecerd contradicto-
rio, como cuando, después de haber alcanza-
do al locutor en la sede de la radio donde
trabaja, ella se muestra molesta porque el jo-
ven quiere besarla («Eres tan simple como
cualquier otro»).

Privada de discurso, su conducta se vuelve
caprichosa como —dicen— la de todas las
mujeres: «Nosotras tenemos la culpa de eso.
Prometemos con la actitud mucho mis de lo
que estamos dispuestas a dar», alecciona una
vecina a Susana/Patricia Adriani cuando esta,
que intenta perder su virginidad sin perder el
respeto de si misma, se queja de la brutalidad
de los hombres (Susana quiere perder... eso,
Carlos Aured, 1977). Tampoco Pilar/Ana Be-
1én estd orgullosa de su «virtud» y, como Susa-
na, también ella quiere «hablar» de eso, no
solo perderlo.
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[5-6] ;Jo, papd! (Jaime de Armifdn, 1975).

Ocurre asi que, de una manera sorpresiva,
en una pelicula que se anuncia sobre la memo-
ria histérica de la Guerra Civil (tal como la pre-
sentan los recortables bélicos que acompafan
los créditos iniciales), y en una conversacién
entre un padre conservador y una hija moder-
na, aparece una arista de la nueva subjetividad
femenina: el miedo a la liberacién. Después de
una visita de Carlos/Flotats a la familia que evi-
dencia el previsible choque generacional entre
el joven pretendiente y el padre, Pilar/Ana Be-
lén le confiesa a este Gltimo que tiene miedo:
«;Quieres saber si tengo ganas de acostarme
con él? —le pregunta—. Si que tengo, pero no
sé si me atreveria a hacerlo». Es como si el ros-
tro silencioso que hemos visto antes empezara a
hablar. De manera no prevista, la reflexion de
una mujer sobre si misma toma la palabra y lo
que deja traslucir no es un triunfalismo femi-
nista sino una perplejidad frente al proyecto de
la emancipacién, que también puede ser pro-
blemadtico.

En efecto, tal vez porque la igualdad de
condiciones con los varones se vive como un
desafio que requiere la adquisicién de fuerza, o
por verse obligado a compartir un programa
politico que siente como parcialmente ajeno, el
cuerpo de Pilar/Ana Belén se muestra siempre
en tension cuando estd con Carlos/Flotats, a di-

ferencia de lo que ocurre cuando ella estd con
su padre (y bastard observar cémo la sonrisa y la
gestualidad de la actriz apuntan a una auténtica
familiaridad con el segundo, ausente, en cam-
bio, en las escenas con el primero) [5-6].

No se trata tanto de una actuacién incons-
ciente de la actriz en contra de la linea narrati-
va, aquello que Paul Mc Donald (2004: 33)
—siguiendo en esto a Molly Haskell (1974)—
indicaba con la expresion de «actuar contra la
trama» (play against). Més bien se trata de po-
ner resistencia a los tiempos de la trama, a una
progresidn narrativa que no contempla la per-
plejidad.

La conversacién que tiene lugar entre los
dos jévenes en Teruel y en la que decidirdn pa-
sar la noche juntos es casi una disputa sobre la
necesidad politica de la sexualidad fuera del
matrimonio. Finalmente, ambos reconocerin
que la libertad sexual les da miedo, aunque esto
no les impedird cumplir con lo que, mds que
amor, parece ser, en tltimo término, un deber
histérico. Del mismo modo, casi por deber, se
produce la decisién de Pilar/Ana Belén de eman-
ciparse de la familia.

De nuevo la musica de «Tengo celos» nos
llevard a su rostro reflexivo y mudo. Por prime-
ra vez, en el rostro de Pilar/Ana Belén afloran
las ligrimas, indicios de «lo real» que se hace
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[7-8] ;Jo, papd! (Jaime de Armifidn, 1975).

indiscernible del artificio (De Lucas, 2015: 33).
Pero también signo, en la ficcidn, de un con-
flicto con la madre, con la urgencia de una ge-
neracién que siente haber llegado tarde a la li-
beracién y que espera de las hijas un rescate
incondicional. «Mdrchate! —le dice Alicia/
Amparo Soler Leal a su hija—. No seas cobar-
de, no te acomodes. En mi época estaba muy
mal visto, pero esta es otra época. “jAprove-
cha!”». Un portazo desde fuera de campo anun-
cia que Pilar ha decidido irse. Sin embargo, el
miedo en su dltima mirada inscribe este gesto
final como una victoria incierta [7-8].

Tiene razén, pues, Angels Masé Maristany
cuando, con ocasion del estreno barcelonés de
o, papd! (1975), advierte, desde las pdginas
de La Vanguardia, que el punto mds débil del
film de Jaime de Armifan no es su costum-
brismo, ni la sencillez del retrato intergenera-
cional, y menos la mirada nostdlgica sobre el
pasado de los vencedores, sino la «confusién
de actitudes, de reacciones psicoldgicas» de sus
personajes. Sin embargo, es esta misma debili-
dad, a la que no es ajena la actuacién de Ana
Belén, la que convierte hoy al film en un do-
cumento de cdmo las actrices «feminizaron» la
transicion.

ENTRE LA IMAGEN Y LA VOZ

Las descripciones que acabo de hacer, segu-
ramente imprecisas e incompletas, tienen la in-
tencién de apuntar a algo del trabajo de las ac-
trices que no es inmediatamente reconducible
al orden de la interpretacion. Mds bien parece-
ria estar del lado de la actuacidn, esto es, de la
transmision de signos que no hacen avanzar el
relato pero que definen algo del personaje: la
expresién del rostro, la entonacidn, la postura
del cuerpo (de pie o sentada), el movimiento
corporal, escribe Richard Dryer, son signos de
actuacién (2001: 172).

No todas las actrices transformaron su ac-
tuacién en una técnica politica, como hizo Sey-
rig. En los casos arriba mencionados, Ana Be-
1én desde luego no lo hace; sin embargo, como
he intentado poner de manifiesto, la manera
en que maneja los signos produce una ligera
desorientacion en el relato, abre zonas de per-
plejidad que apuntan a una realidad mds com-
pleja de la que la trama estd dispuesta a asumir.
Se trata, como hemos visto, de gestos minimos
(un respiro hondo, una mirada al vacio, una ri-
gidez del cuerpo) que no afaden nada a la his-
toria, no la desmienten, sino que la horadan,
negando a veces el espejismo igualitario.
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Por ello considero que, sobre todo en el
caso de ;Jo, papd!, las fisuras, las contradiccio-
nes, las holguras que la critica ha observado en
la actuacién de Ana Belén («el papel le queda
grande», dijo un critico sin molestarse en expli-
car qué sustentaba su valoracién) pueden inter-
pretarse como gestos de resistencia que vienen a
recordar, en las tramas celebratorias de la nueva
mujer y del destape imperante en el cine de la
transicién, que la feminidad liberada no coinci-
de con la imitacién de lo masculino.

El surgimiento de subjetividades libres y
auténomas exige nuevos discursos y nuevos ges-
tos que, en 1975, todavia estdn por inventar. El
modo en que Ana Belén detiene, a veces, el re-
lato visibiliza esa necesidad de tiempo que toda
invencién impone.

Pero inventar quiere decir también inte-
rrogar el horizonte heredado (como defendié
Simone de Beauvoir), aun a riesgo de trope-
zar con los limites de la invencidn, esto es,
aun a riesgo de fracasar. A este propésito, el
caso de Ana Belén permite dar un rodeo mds:
si en su trabajo una actriz se esfuerza por
acercar, a través de su cuerpo, la ficcién a la
realidad de las mujeres, si inventa maneras
para colar, en la imagen, aspectos de la femi-
nidad que no son reconducibles a un rol sino
que son mds bien del orden de un espesor de lo
femenino, ;qué posibilidades estéticas pueden
imaginarse para el medio que no son alcanza-
bles desde la interpretacion sino solo desde la
direccién?

Podemos encontrar una respuesta en Cémo
ser mujer y no morir en el intento (1991), la Gni-
ca experiencia de direccién de Ana Belén, que
tiene lugar cuando la actriz cuenta ya con una
larga trayectoria de interpretaciones (veintisiete
largometrajes como personaje). La pelicula so-
bre la vida de una mujer madura, que trabaja
como periodista y choca continuamente contra

el techo de cristal y contra la escasa sensibilidad
de su tercer marido, obsesionado con su carre-
ra, fue anunciada como una de las mis «feme-
ninas» de Espafia porque contaba con una guio-
nista mujer (Carmen Rico-Godoy, autora del
bestseller del que el film es adaptacién), una di-
rectora (Ana Belén), una protagonista (Carmen
Maura) y una montadora (Carmen Frias). La
prensa destac6 oportunamente que la direccién
se habia ofrecido, en un primer momento, al
cineasta Emilio Martinez-Ldzaro y que, solo
después de que este renunciara al encargo (de-
bido a un exceso de feminismo en el guion), se
consideré que una mujer podia dirigir la peli-
cula mucho mejor.

La eleccidén recayé en Ana Belén también
gracias a la aprobacién incondicional de Car-
men Maura, quien enseguida predijo una pe-
licula muy feminista y respetuosa con su tra-
bajo actoral (E/ Pais, 29-8-1990). Y en efecto,
la misma Maura llamé la atencién sobre la
diferencia que presuponia la trayectoria pre-
via de la directora en la realizacién del film:
«Cuando un actor dirige una pelicula se nota
otro trato diferente al que te da un director
que nunca ha sido actor». Mds tarde, su com-
pafero de reparto (Antonio Resines) anadié:
«Contamos con la ventaja de que [Ana Belén]
es muy comprensiva con los actores y en el
trabajo previo lo hemos discutido todo hasta
el tltimo detalle» (El Periddico, 11-11-1990).
Quince afios antes, en la citada entrevista con
Seyrig, Anne Wiazemsky lamentaba que los
directores se tomaran las intervenciones de las
actrices sobre el guion como una agresion:

Estoy con un director que ha pensado en mi
para un papel, he leido el guion y llega un mo-
mento en el que olvido la situacién y empiezo a
hablar del guion. No digo si estd bien o mal,
pero me pronuncio. Y el director lo siente como
una agresion’.



