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Prólogo

Las actrices que hicieron la democracia*
Gonzalo de Lucas y Annalisa Mirizio

En la escena final de Deprisa, deprisa (Car-eprisa, deprisa (Car-
los Saura, 1981), Ángela (Berta Socuéllamos, 
en su único papel cinematográfico) contempla 
la agonía de su novio Pablo (José Antonio Val-
delomar). La cámara recorre lateralmente el 
cuerpo de Pablo, tumbado en la cama, desde 
el rostro hasta los pies, y prosigue el movimien-
to hasta acercarse a Ángela, reclinada en una 
butaca, apesadumbrada y con la respiración 
honda. Mira por la ventana hacia un edificio en 
construcción, y entonces la cámara efectúa un 
lento acercamiento a su rostro [1]. Ya en un pri-
mer plano muy cerrado, empieza a sonar «Me 
quedo contigo» de Los Chunguitos, como si la 
canción le viniera a la cabeza, desde la memo-
ria y el corazón («Si me das a elegir / entre tú 
y la gloria / pa qué quiero la gloria / si contigo 
la tengo»). 

Un nuevo contraplano del rostro de Pablo, 
ya muerto, da otra vez paso al primer plano de 
Ángela, que parpadea —un cambio de pensa-
miento, tal vez de imagen— y, finalmente, se 
mueve y alza, quedando desencuadrada y fuera 
de foco. La música nos lleva a evocar una escena 
anterior —casi un cuento—, de la mitad de la 
película: cuando el grupo de amigos, después 
de bailar («Ay, qué dolor», también de Los 
Chunguitos) y de bromear en un descampado 
delante de una autopista, responden al deseo de 
Ángela (ver por primera vez el mar) y cogen un 
coche con el que recorren la noche drogados 
hasta llegar a una playa al amanecer; durante el 
trayecto, escuchamos «Me quedo contigo» so-
bre sus rostros nebulosos. 

La energía de ese cambio de ritmo —ir de 
aquí a allá según un deseo súbito—, el dinamis-

——————
* Este libro ha sido redactado en el marco del proyecto Producción de nuevas subjetividades en los personajes femeninos y las 

actrices: el cine español del final de la dictadura a la post-transición (1975-1992) (PID2021-124377NB-I00), financiado por ansición (1975-1992) (PID2021-124377NB-I00), financiado por 
MICIU/AEI/10.13039/501100011033 y por FEDER, UE, bajo la dirección del doctor Gonzalo de Lucas de la Univer-
sitat Pompeu Fabra.
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mo de ese desplazamiento impulsado por una 
pulsión vital, subyace ahora, con vértigo emo-
cional, en el rostro contenido de Ángela, que 
debe decidir o imaginar qué vida desea tomar, 
qué rumbo. El rostro reflexivo de la actriz sos-
tiene los largos planos no desde la opacidad ni 
la ambigüedad —valdría la pena compararlo 
con aquel de Ana Torrent escuchando «Porque 
te vas» en Cría cuervos (Carlos Saura, 1976), os (Carlos Saura, 1976), 
una de las películas que abren el periodo que 
estudiamos en este libro—, sino desde el dina-
mismo del pensamiento interior sobre un tiem-
po por venir: la agitación de una toma de deci-
sión, que acaso conlleva la conciencia del precio 
que habrá de pagar por integrarse —o saltar— 
en la sociedad de consumo.

Ese rostro reflexivo —inhabitual en el cine 
quinqui, tan masculino— contiene el potencial 
con que las jóvenes actrices de la transición re-
cogen un testigo, o experimentan, inciertas y de 
forma sensible, la política del intervalo, la tran-
sición: la posibilidad de cambiar de piel e ima-
ginar otras formas de vida, de relación con los 
demás, de actuar y de reaccionar. Es sabido que 
el intervalo acontece entre imágenes y las con-
mueve: parte de aquellas que se dejan atrás 

(como el viaje al mar y el amor por Pablo), no 
para borrarlas, sino para extraer su valor y la 
energía —sus afectos— que impulsan el surgi-
miento de nuevas imágenes, aunque aún no se 
sepa cuáles serán ni adónde conducirán. La tran-
sición fue también esto; y como el intervalo, 
también aconteció entre imágenes. Como el 
intervalo, que las actrices trabajan con sus cuer-
pos, también esta época de cambio político aún 
en pleno temblor no fue la consecución de una 
imagen final, lograda, sino precisamente un 
desplazamiento: uno de esos instantes en que 
empiezan a dibujarse, a intuirse, a soñarse, a 
formarse las imágenes por venir. Como la posi-
bilidad, o la visión intuitiva de un amor que 
empieza a entrar en la cabeza, en el cuerpo, sin 
que se conozca aún su historia; o aquello que, 
según Marker a propósito del montaje, nos ace-
lera el corazón. La transición implicó también 
esos cambios de latido, de pulsación. 

Es sabido que el cine español pronto —en 
particular con la Ley Miró— neutralizaría y li-
maría sus extrañezas, rugosidades y divergen-
cias —desatadas en ese heterogéneo, caótico y 
tan extremado periodo de 1975-1983—, y tal 
vez por eso emociona aún más ver y pensar, 

[1] Deprisa, deprisa
(Carlos Saura, 1981).
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desde la política de las actrices, estos memora-
bles planos que ellas vivieron desde sus prome-
sas, incluso cuando ya se apagaban, como en 
estos encuadres de Ángela hacia el ocaso. Este 
libro trata de esas imágenes en las que una ac-
triz sostiene, en/con su mirada, las promesas de 
la transición.

Ocurrió más de una vez. En 1983, Víctor 
Erice filma en El sur a un padre, Agustín (Ome-l sur a un padre, Agustín (Ome-
ro Antonutti), conversando con su hija adoles-
cente, Estrella (Icíar Bollaín), durante una so-
bremesa. Hacía tiempo que ambos, distancia-
dos, no hablaban de forma íntima y, de repente, 
el padre repara en el pasodoble que está sonan-
do —hay una boda en otro salón— y le pre-
gunta a su hija: «Escucha... ¿te acuerdas de ese 
pasodoble? Ya no te acuerdas... “En ‘er’ mun-
do”, lo bailamos juntos». Estrella, tras un breve 
silencio y parpadeo, y después de bajar los ojos 
y pensar o mirar hacia dentro, responde, con 
cierto tono resignado: «Sí, era el día de mi pri-
mera comunión» [2].

Los gestos del padre parecen ralentizarse y 
congelarse hasta el estremecimiento, tal vez 
porque los vemos desde la evocación que Estre-
lla hace de la escena: desde la temporalidad al-

terada que surge del deseo de volver a verlos 
para apreciarlos mejor, o desde la imposibilidad 
de olvidarlos. Tras despedirse, y poco antes de 
salir del salón, Estrella contempla, desde una 
puerta acristalada, a los novios bailando. Lo 
hace ensimismada, bajando de nuevo los ojos, 
como si de repente hubiera tenido el fulgor de 
una premonición de la que aún no puede ha-
cerse cargo, y que pasa de largo. Antes de irse, 
mira de nuevo a lo lejos a su padre y lo saluda 
con esa tristeza persistente de fondo. La voz na-
rradora —la Estrella adulta— evoca: «Le dejé 
allí, sentado junto a la ventana, escuchando 
aquel viejo pasodoble, solo, abandonado a su 
suerte. ¿Pude hacer por él más de lo que en ese 
momento hice? Es lo que siempre me he pre-
guntado, porque esa fue la última vez que hablé 
con él».

En esta conmovedora escena, el padre le 
pasa el testigo a su hija, invitándola a pensar y 
sentir en común mediante la asociación visual. 
Estrella tarda en reconocer la imagen —aquel 
baile feliz con su padre durante la comunión—, 
incluso más que el propio espectador, que ya ha 
visto antes esa escena. Y es justamente esa dila-
ción, esa tardanza en la conexión —el peso dra-

[2] El sur
(Víctor Erice, 1983).
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mático e imborrable de esa breve fracción de 
tiempo, de duda, de exploración y reflexión 
interior—, lo que moviliza su emoción, su sub-
jetividad madura, y su necesidad artística como 
escritora, su voz y su deuda. Icíar Bollaín —fu-
tura cineasta— explora todos estos matices re-
flexivos con su rostro: el de una muchacha que 
aún no ve, y aún menos con el ojo del corazón, 
aquel con el que más tarde escribirá las imáge-
nes de El sur.

Esta poética reflexiva, que atraviesa el tra-
bajo de las actrices y su capacidad para expresar 
el pensamiento y la producción subjetiva de 
imágenes, es el embrión del proyecto de inves-
tigación que origina este libro. Un proyecto que 
invita a pensar el convulso periodo de la transi-
ción democrática a través de una joven genera-
ción de actrices que, además, imaginaron nue-
vos modos de ser mujer, porque sus miradas 
acontecieron en sus cuerpos sexuados (no solo 
en las imágenes). Y fue con esos cuerpos, más 
precisamente desde su indisciplina y su libera-
ción, como ellas pudieron sostener el testigo de 
un movimiento incierto.

Así, retomando el modelo de análisis de los 
gestos iniciado en El cuerpo erótico de la actriz 
durante los fascismos: España, Italia, Alemania 
(1939-1945) (Núria Bou y Xavier Pérez [eds.], 
2018) y la exploración del deseo femenino 
como forma de resistencia simbólica y figurati-
va llevada a cabo en El deseo femenino en el cine 
español (1939-1975): arquetipos y actrices (Nú-quetipos y actrices (Nú-
ria Bou y Xavier Pérez [eds.], 2022), los textos 
reunidos en este volumen también estudian cómo 
esas estrellas del cine configuraron un star system 
femenino inseparable tanto de las promesas de-
mocráticas como de las luchas feministas.

Aunque quizá no logren articular una his-
toria alternativa del cine español de la transi-
ción, nuestros trabajos insisten en destacar 
—frente a la política de los autores— la impor-es— la impor-es

tancia de las actrices en la creación del sentido 
de las imágenes, como ya hicieron los dos estu-
dios que nos preceden, añadiendo ahora una 
mirada atenta a cómo lograron convertir el 
cuerpo femenino en un cuerpo pensante y de-
seante. Y ello a pesar de que —como ponen 
sobre la mesa los textos aquí reunidos— a me-
nudo se vieron atrapadas en tramas y relatos 
ambivalentes, obligadas a ofrecer su cuerpo 
desnudo a la mirada de una cámara ambigua o 
incluso claramente victimizadas, también en 
cierto cine de autor de declarada vocación pro-
gresista. En efecto, al mirar la historia del cine 
desde el punto de vista de las actrices, se corre 
el riesgo de tener que renunciar a la diferencia 
entre cine popular y cine impopular. 

Revelando una conciencia sólida, aunque 
silenciosa, de las posibilidades del celuloide, las 
actrices estudiadas lograron inventar fugaces 
tácticas de resistencia dentro del mismo cine, 
hicieron de la exposición (y explotación) de sus 
cuerpos un lugar de tensión, entre la sumisión 
y la revolución, entre las cámaras y las tramas, 
aprovechando los intersticios de los relatos para 
hablar con su propia voz, para rasgar la imagen 
con su deseo no previsto. No siempre el registro 
cinematográfico, entendido como sistema de 
control y de captación, logró reaccionar a tiem-
po frente a sus invenciones intempestivas, y 
también de estos fracasos está hecho este libro.

Las formas que ellas imaginaron para horadar 
la feminidad domesticada fueron muchas y varia-
das. Para recordarlas, la primera parte de este vo-
lumen intenta situar su trabajo y recomponer el 
mapa de su contribución al surgimiento de nue-
vas subjetividades femeninas (soñadoras, excén-
tricas, disidentes, entre otras), siempre impulsa-
das por el deseo de experimentar unas libertades 
más intuidas que reales, como en la mirada de 
Ángela/Berta (Deprisa, deprisa, 1981). Así leemos 
también la radicalidad de un cine del destape que destape que 
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intentó visibilizar cómo los discursos, modos y 
categorías del Régimen explosionaron en el inte-
rior mismo de los cuerpos de las mujeres.

La radicalidad de la disidencia femenina es 
analizada con más detenimiento en la segunda 
parte del libro, donde niñas, amas de casa, traba-
jadoras, artistas y quinquilleras (de nuevo, Ánge-
la/Berta) se revelan inesperadamente como las 
auténticas figuras clave de la nueva contracultura 
de la transición. Son ellas, ya a mediados de los 
años setenta, y desde lugares invisibles también 
para la izquierda (Gramsci), las que advirtieron 
primero de la imposibilidad de desligar la violen-
cia que sufren las mujeres de la desigualdad social 
y las otras formas de opresión que se ejercen so-
bre todos los sujetos subalternos.

La tercera parte del libro ofrece un recorri-
do por las trayectorias artísticas de algunas de 
las actrices entre 1975 y 1992: Ángela Molina, 
Ana Belén, Victoria Abril, Carmen Maura, Ana 
Torrent, Charo López, Amparo Muñoz, Assump-
ta Serna, Rafaela Aparicio y Verónica Forqué. To-
das ellas dieron cuerpo y voz a personajes femeni-
nos que transformaron para siempre la representa-
ción de las mujeres, y no solo en el cine. 

Sin embargo, los relatos y las vivencias que 
recogemos en este volumen vienen a recordar 
que, además, también quisieron problematizar 
el propio oficio de actriz reivindicando la com-
plejidad de los personajes femeninos interpre-
tados o defendiendo la necesidad de introducir 
matices en su actuación para aproximar la re-
presentación a la vida real de las mujeres. 

Sus cuerpos —cuya gestualidad estudiamos 
en relación con una genealogía de la puesta en 
escena de la feminidad en el cine que las prece-
de— espejaron cambios históricos, sociales y es-
téticos. Algunas de ellas, conscientes de que en 
su trayectoria profesional resonarían dos déca-
das de historia, decidieron sustraer su cuerpo al 
consumo, salir de la escena; otras permanecie-
ron en ella hasta la vejez, para reivindicar para 
todas las actrices el derecho a envejecer; otras 
convirtieron su cuerpo en un lugar de conflic-
to, donde lo abyecto o repulsivo le arrebatan 
protagonismo al fetiche femenino; todas nos 
recuerdan la continuidad que hay entre sus lu-
chas y las nuestras.

Como para los dos volúmenes anteriores, 
también en este caso la complejidad del cor-
pus seleccionado, el amplio número de pelí-
culas convocadas y el número de actrices es-
tudiadas requerían una mirada plural dentro 
de la unidad metodológica acordada y co-
mún. Queremos agradecer a las diferentes vo-
ces que intervienen en el volumen su dedica-
ción y su sensibilidad crítica, que han permi-
tido dar la merecida visibilidad a matices y 
vibraciones poco estudiados en la academia. 
Un agradecimiento especial es debido a Sa-
mantha da Silva Diefenthaeler, que ha sabido 
combinar la investigación más rigurosa con la 
ayuda a la edición. Gracias también a Raúl 
García Bravo, que, una vez más, con su con-
fianza, ha hecho posible la publicación de 
nuestros trabajos. 





Parte I

NUEVAS SUBJETIVIDADES





1
Los cuerpos de las actrices

en transición
Annalisa Mirizio

La historia produce imágenes de la 
sociedad con fragmentos de cuerpos. 

Michel de Certeau

Entre luchas

Encontrarse a sí misma, reconocerse como 
singular, decir, por fin, «yo» (Boccia, 1991: 19): 
son estas las nuevas consignas que el movimien-
to feminista formula a mediados de los años 
setenta, cuando la práctica de la autoconciencia 
y la revisión crítica del deseo heteropatriarcal 
—por parte de autoras como Luce Irigaray, Car-
la Lonzi y Hélène Cixous, entre otras— impul-
san la producción de nuevas subjetividades fe-
meninas que ya no se ajustan a los modelos here-
dados, pero tampoco coinciden del todo con las 
demandas de igualdad y universalidad defendi-
das por el feminismo de la emancipación. 

Es posible que este feminismo, que se sue-
le definir como de la segunda ola, fuera un 

feminismo blanco, burgués y heterosexual, 
como ha defendido Virginie Despentes (2007), 
y que su teoría acabara produciendo «un géne-
ro a caballo entre el periodismo, el agitprop y 
la confesión general», según la —quizá injus-
ta— definición de la filósofa Amelia Valcárcel 
(2009: 183). Sin embargo, a mediados de los 
años setenta, también en España, desde la do-
ble militancia (en los partidos políticos y en el 
movimiento de las mujeres) o reunidas en se-
minarios y colectivos feministas, fueron mu-
chas las que, bajo el conocido lema de «lo per-
sonal es político», reflexionaron sobre su con-
dición asumiendo esas consignas de un acti-
vismo que se declinaba en singular para repen-
sar lo colectivo. Partir de sí, renunciar a una 
norma común o a una identidad colectiva para 
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decir «yo» se vuelve, en estos años, un apren-
dizaje necesario para conseguir la liberación; 
no porque «ser mujer» se reduzca a un conjun-
to de experiencias individuales, sino porque 
esas experiencias, que cada mujer vive de modo 
individual, están estrechamente relacionadas 
con las posibilidades de acción en la sociedad 
y, por ello, tienen alcance político (Escario, 
2009: 214).

Años más tarde, retomando una de las 
muchas herejías geniales de Pasolini (la del 
cine como lengua escrita de la realidad) y par-
tiendo de ese mismo feminismo, Teresa de 
Lauretis defenderá que el cine participa pode-
rosamente en la producción de formas de sub-
jetividades, que están modeladas individual-
mente, pero son inequívocamente sociales 
(1992: 19). Por ello, apuntando a las imbrica-
ciones entre la autopercepción de las mujeres 
y su representación, unas páginas después, la 
misma autora advertía: «Si las feministas se 
han comprometido tanto con el trabajo cine-
matográfico como realizadoras, críticas y teóri-
cas, ha sido porque en este terreno las apuestas 
son especialmente altas» (1992: 64, subrayado 
mío). El cine y la representación de la mujer 
como imagen (espectáculo, objeto, visión, etc.) 
están en todas partes, proseguía Teresa de Lau-
retis, pero, añado, no todas las partes del cine 
estaban llamadas a comprometerse en la apues-
ta del feminismo. 

Sin restar importancia a la inestimable con-
tribución de la autora a la teoría fílmica y femi-
nista a lo largo de las últimas cuatro décadas, se 
pueden tomar sus palabras como ocasión para 
apuntar a una peculiar exclusión de las actrices 
de esta apuesta del feminismo por el cine: sen-
cillamente nadie esperaba de ellas que se com-
prometiesen con sus luchas1.

Reveladoras resultan, en este sentido, unas 
declaraciones recogidas por la revista Vindica-

ción feminista —fundada en 1976 por Lidia 
Falcón junto con Carmen Alcalde y órgano 
fundamental del feminismo español en los 
años de la transición (Peña-Ardid, 2013: 28)— 
a propósito del primer film feminista rodado 
en España. Se trataba de Yo soy mía (Io sono 
mia, 1978), dirigido por Sofia Scandurra e inspi-
rado en Mujeres en guerra de Dacia Maraini. 
Tanto la autora de la entrevista (Gumer Fuen-
tes, que había publicado ya un extenso trabajo 
sobre las actrices del cine español) como la di-
rectora de producción (Lù Leone) destacan el 
hito que significaba poder realizar, en 1977, 
un film con un equipo técnico totalmente fe-
menino en concordancia, pues, con el separa-
tismo defendido por los grupos de autocon-
ciencia y con su «rechazo del hombre» en su 
mundo profesional, tal como «hasta hace poco 
ese universo falocrático e inexpugnable nos re-
chazaba a nosotras», explica Leone. Es en este 
«nosotras» donde las actrices no acaban de en-
trar del todo. Es la misma productora quien lo 
aclara poco después: ellas, las actrices, no com-
parten, al menos de una forma consciente, el 
sentido de lucha que agrupa a las mujeres del 
equipo técnico:

No, ellas son actrices, evidentemente les 
apetecía el tema y por eso aceptaron trabajar 
en el film, pero las feministas radicales somos 
nosotras. Desde la directora de fotografía, has-
ta la técnica de sonido o la script (Fuentes, script (Fuentes, 
1977: 8). 

Si tenemos en cuenta que las dos actrices 
en cuestión son Maria Schneider (Último tan-
go en París / arís / Ultimo tango a Parigi, Bertolucci, 
1972) y Stefania Sandrelli (El conformista / Il 
conformista, de nuevo Bertolucci, 1970), y que 
en el film la primera interpreta a Suna, una 
mujer paralítica que ha superado los límites de 
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su situación y que enseña a la segunda (Vannina/
Sandrelli) a amar su libertad y su autodeter-
minación, la escasa importancia dada al com-
promiso político de las intérpretes es cuando 
menos llamativa y confirma que a las actrices 
no se les presupone ningún tipo de continui-
dad entre la vida y la escena. No deja de ser 
este un matiz sorprendente en el caso de una 
revista como Vindicación feminista, muy preo-
cupada por plantear la relación entre las pelí-
culas y las luchas de las mujeres en los diversos 
frentes, como advierte Peña-Ardid (2013: 39). 

A partir de aquí se explica mejor el gesto 
de Delphine Seyrig, que, en 1975, decide lla-
mar la atención sobre los múltiples dispositi-
vos de poder en los que está atrapado el oficio 
de las actrices. En Calladita estás más guapa (Sois 
belle et tais-toi, 1976), a través de los testimo-
nios de veinticuatro actrices (entre ellas la ya 
citada Maria Schneider, que lamenta que los 
hombres solo le den papeles de esquizofrénica, 
loca o lesbiana), Seyrig construye una carto-
grafía de cómo la industria cinematográfica 
restringe la capacidad de acción de las intér-
pretes y las confina dentro de roles preestable-
cidos, obligándolas a llevar siempre una más-
cara, con lo cual les impide expresar las comple-
jidades de la vida real de las mujeres. Me intere-
sa destacar que, siguiendo el modelo de los 
grupos de autoconciencia femenina, Seyrig 
consigue que la expresión de la experiencia de 
las actrices sea siempre individual; sin embar-
go, en el documental, como en la militancia, 
esa singularidad del yo no remite a una sole-
dad sino que se articula dentro de una con-
ciencia colectiva (Petresin-Bachelez y Zapperi, 
2019: 20-21). Las actrices reconocen la nece-
sidad de lucha común para erradicar las prác-
ticas discriminatorias; por otro lado, son cada 
vez más conscientes de las diferencias que 
existen entre las mujeres. 

El recurso al vídeo, el tomar la cámara, de-
cía Seyrig, no solo fue «una revancha incom-
parable contra el hecho de que me convocaran 
a las 6 de la mañana para peinarme» (Collin, 
1983: 79-80); también le permitió «hablar con 
su propia voz», como la actriz declaró años 
después en una entrevista televisiva (Delphine 
Seyrig: l’invité du jeudi, 24 de abril de 1980). 

No todas optaron por «decir yo» ponién-
dose detrás de la cámara. Muchas permanecie-
ron delante de los objetivos, aunque, diría, irre-
mediablemente atravesadas por el pensamien-
to feminista y por la reformulación de la rela-
ción consigo mismas que este impulsó en las 
mujeres, incluso en aquellas que no militaban 
en el movimiento. El derecho a la diferencia (a 
ser otro/a), el derecho a la variación y la meta-
morfosis (inventando nuevas formas de ser) 
son sin duda rasgos comunes a cualquier lucha 
por la subjetividad moderna, como apuntó 
Foucault (Deleuze, 1987: 139). Sin embargo, 
en el caso de las mujeres, parece indudable 
que la declinación particular de estos derechos 
se aceleró gracias al movimiento feminista.

Asimismo, difícilmente se podrá negar que, 
si bien el comienzo de los estudios sobre las es-
trellas de cine se remonta a mediados de los 
años cincuenta (Morin, 1957) y ha tenido rele-
vancia en los años de expansión de la sociología 
(Alberoni, 1963), es a partir de los años setenta 
cuando la imagen de la estrella pasa a ser estu-
diada como un sistema complejo, un construc-
to hecho de interpretaciones, imagen mediáti-
ca, persona-actriz (Dyer, 2001). Es en este siste-
ma o constructo en el que se vuelve relevante la 
manera en la que cada una de las actrices inten-
tó (o no) negociar su papel de ficción con los 
roles históricos y sociales de las mujeres reales, 
cómo secundó o contrarrestó las imposiciones 
de la industria, cómo encaró la ambivalencia de 
los creadores y cómo intentó reinventar los ro-
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les asignados introduciendo en el estereotipo 
una originalidad que, si no desbordaba la fic-
ción, sí la contaminaba.

Parte de la dificultad que plantea el reco-
nocimiento de la consistencia de la labor de 
las actrices en la producción de nuevas subje-
tividades, esto es, en la creación y afirmación 
de nuevos modos de ser mujer, libres, autó-
nomos, que pongan en valor la experiencia 
femenina, no deriva solo de la habitual inclu-
sión de los actores en el material accesorio 
del cual se sirve un proyecto autoral para ar-
mar su particular construcción (el material hu-
mano como uno entre otros). También está 
ligada, en parte, a las limitadas posibilidades 
de intervención que la teoría del discurso atri-
buye, en ese momento, al sujeto del enuncia-
do frente a las amplias posibilidades de cons-
trucción de sentido de las que dispone el suje-
to de la enunciación (por decirlo con Benve-
niste, cuyo trabajo seminal fue traducido al 
español en 1971). 

¿Cómo pueden las actrices, sujetos del enun-
ciado, situadas entre la cámara y la imagen en la 
pantalla, abrirse espacios para deslizar nuevas 
subjetividades femeninas? ¿Cómo pueden sus 
personajes de ficción rasgar la representación 
para dejar aflorar nuevas formas de ser mujer 
más allá de los roles impuestos por las tramas? 

Frente a la posibilidad de la que disponen 
las creadoras de llevar directamente al cine con-
cretas estrategias feministas, el trabajo de las 
actrices, sobre todo en la industria cinemato-
gráfica, podría definirse mejor como un con-
junto de tácticas, siguiendo la distinción que 
planteaba Michel de Certeau en La invención 
de lo cotidiano. Sus creaciones, en efecto, son 
efímeras, aprovechan la ocasión o la circunstan-
cia, son actos de subversión de lo impuesto que 
se llevan a cabo no mediante el rechazo o el 
cambio (privilegio de los sujetos fuertes), sino 

mediante una cierta manera de utilizar lo im-a de utilizar lo im-
puesto, esto es, a través de usos, fines y funcio-
nes ajenos a un sistema del que no pueden huir. 
Se trata de procedimientos minúsculos, tácticas 
articuladas en los detalles que, no obstante, 
constituyen el fundamento de una manera de 
hacer que, añadía el historiador, si no llega a ser 
arte, sí logra mantener la fuerza de la diferencia 
(2000: 34). 

Sometidas a la voluntad de directores e in-
dustria, sin posibilidades de articular un discur-
so propio, las actrices ponen en juego gestos 
modestos y fugaces, que son, a veces, el único 
lugar de inventiva posible de un sujeto sin po-
der; invenciones precarias, sin nada que las 
consolide, sin lengua que las articule, sin reco-
nocimiento que las eleve, decía Michel de Cer-
teau (2000: 158). Son «las tretas del débil», 
como las llamó Josefina Ludmer (1985). 

Lejos de las plazas y los seminarios donde el 
movimiento de las mujeres define las estrategias 
feministas, las actrices inventan tácticas en el 
cuerpo mismo del sistema; sin capitalizar revolu-
ciones, abren brechas, interrumpen, inventan, 
«relativizan» (Bellour, 2009: 158) la representa-
ción o la feminizan. Su revolución, como mu-
chas otras protagonizadas por las mujeres, ha 
sido quizá sin manifiesto y sin testamento 
(Arendt), esto es, una revolución de la que nadie 
es dueña, pero no por esto ha sido menos nece-
saria. Y tal como la aportación del feminismo no 
ha sido recogida por la historia de la transición, 
tampoco lo ha sido la labor de las actrices. 

Entre los cuerpos y las tramas

A modo de ejemplo de estas tácticas, qui-
siera proponer dos pequeños gestos con los que 
una actriz, Ana Belén, logró abrir brecha en la 
representación y apuntar hacia aquel afuera 
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donde las nuevas subjetividades femeninas ne-
gociaban con la historia. En efecto, si el femi-
nismo se define por su capacidad de abrir un 
fuera de campo en la representación del género, 
como defiende Teresa de Lauretis (2000: 63), el 
trabajo de las actrices en la transición hay que 
situarlo cerca de estas posibilidades del discurso 
cinematográfico.

El primer gesto se encuentra casi en la mi-
tad de El amor del capitán Brando (Jaime de Ar-ando (Jaime de Ar-
miñán, 1974), película emblemática de la transi-
ción democrática. Aurora/Ana Belén —la joven 
maestra que ha llevado la liberación sexual al 
pueblo de Tres Cabañas (en realidad, Pedraza)— 
conversa con Fernando, el maduro exiliado polí-
tico interpretado por Fernando Fernán Gómez. 
La conversación tiene lugar en el salón-bibliote-
ca de la nueva casa, símbolo de su retorno a Es-
paña y que este último acaba de inaugurar con 
una cena a la que ha asistido también Juan, el 
adolescente interpretado por Jaime Gamboa, que 
está enamorado de su maestra. 

En el momento en que empieza la conver-
sación, Juan se ha marchado, así que los dos 
adultos están solos. Fernando/Fernando Fernán 
Gómez está sentado en un sofá mientras Auro-
ra/Ana Belén, de pie, frente a él, se mueve deli-
cadamente por la biblioteca, ojea un libro, aca-
ricia la máquina de escribir, acomoda una cor-
tina, combinando constantemente los gestos de 
una feminidad doméstica, o quizá deberíamos 
decir domesticada, con la actitud seductora, se-
gura de sí, que el imaginario colectivo exige a la 
mujer liberada que la actriz interpreta en el 
film. Los objetos reunidos en la biblioteca, que 
en el caso de Fernando/Fernán Gómez tienen la 
función de explicitar su sensibilidad cultivada, 
le proporcionan a la actriz la posibilidad de des-
plegar una gestualidad en la que se unen inquie-
tudes intelectuales promovidas por la emancipa-
ción y cuidados femeninos tradicionales.

Así, acercándose una copa y arreglándose el 
pelo en un movimiento coqueto, esto es, com-
binando de nuevo gestualidades de feminida-
des históricas distintas, Aurora/Ana Belén pre-
gunta a Fernando: «¿Es verdad que entraste con 
los rusos en Berlín? ¿No lo has dicho para im-
presionar a Juan?». «No, no», asegura el hombre 
con una sonrisa y un gesto de la cabeza que 
mezcla modestia y orgullo. 

En el umbral de un instante la conversación al de un instante la conversación 
se detiene: Fernando toma un sorbo de su copa 
mientras Aurora/Ana Belén levanta el rostro 
hacia arriba. ¿Está tomando aire, o tal vez fuer-
za? ¿Está buscando inspiración? ¿O quizá se 
prepara para encarar un sinsabor? Enseguida 
ella le pregunta a su gentil amigo: «Y ¿no violas-gentil amigo: «Y ¿no violas-
te a nadie?». El hombre se queda atónito. Aun 
teniendo en cuenta el tópico sobre los «rojos» 
violadores de mujeres y devoradores de niños, 
la expresión del rostro de Aurora/Ana Belén in-
troduce un corte en la conversación. La dife-
rencia sexual irrumpe en la imagen mientras 
una alteridad irreductible (Irigaray, 2007) atra-
viesa la sala. Si los gestos son modos de relación 
más que una mera forma corporal (Deleuze, 
2015), el cuerpo erecto de Aurora/Ana Belén 
sugiere la distancia con Fernando. La mesa que 
se interpone entre sus cuerpos parece separar, 
más que a dos amigos, dos memorias sexuadas 
de la guerra [1-3]. 

Él desvía su mirada el tiempo necesario 
para recobrar ánimo y después, con la actitud 
casi socarrona de quien acepta un jaque porque 
puede permitírselo, mirándola a los ojos, dice 
«Ya no me acuerdo», que aquí quiere decir «no 
quiero acordarme». Su rostro muestra una visi-
ble satisfacción por su respuesta diplomática. 
Por otro lado, Aurora/Ana Belén parece darse 
cuenta de la incomodidad que su pregunta di-
recta ha suscitado en una masculinidad que ya 
no se enorgullece de los crímenes de guerra, 
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así que va en ayuda del amigo pasando (¿inex-
plicablemente?) de la violación al deseo, esto 
es, añadiendo, ahora con un tono nada hostil, 
una pregunta que vuelve a convocar una femi-
nidad dócil y domesticada: «Pero ¿tendrías 
amores con las alemanas?». Mientras lo dice, 
rodea la mesa, se sienta a su lado y, después de 
unos pocos ademanes seductores, termina be-
sándolo. 

En una mezcla de fuerza y coquetería, com-
binando gestos de confrontación y seducción 
—y tal vez sin llegar a configurar del todo una 
estética masoquista (en términos de Gaylyn 
Studlar, 1992)—, Ana Belén ejerce su poder 
sobre el personaje masculino e impone al espec-
tador una reflexión sobre las violaciones de las 
mujeres como una forma (aberrante) de cele-
bración de las victorias bélicas. 

La escena está rodada en un plano general 
que resalta la continuidad. No vemos de cerca 
el rostro de la actriz; sin embargo, el movi-
miento de su cuerpo permite observar cómo, 
sin llegar a inventar del todo un gesto nuevo, 
Ana Belén vuelve a poner en juego los gestos 
de la feminidad, los «hábitos» del cuerpo fe-
menino, pero de manera diferente, situando su 
representación al borde de la intuición (Bardet, 
2012: 172).

Si tenemos en cuenta que el personaje del 
exiliado político encarna el retorno a España de 
los ideales de la República, con su igualdad en-
tre hombres y mujeres, la pregunta por la viola-
ción resulta reveladora de una conciencia ad-
quirida por el feminismo en las casi cuatro déca-
das que separan la Constitución de 1931 del es-
treno del film: a un nuevo orden político no co-
rresponden cambios reales, la libertad de las 
mujeres hay que construirla en la historia, día 
tras día, como defienden las separatistas a media-
dos de los años setenta. La pregunta sobre la vio-
lación viene, pues, del otro lado de la ficción.

[1-3] El amor del capitán Brando
(Jaime de Armiñán, 1974).
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Pero ¿qué revela la aceptación de una res-
puesta en la que el olvido esconde la historia y 
que, con su beso, el personaje de Aurora parece 
aceptar? ¿Acaso no es la desmemoria histórica la 
propuesta que acabará triunfando en política? 
Si es cierto que, como explica Dyer, no se pue-
de distinguir entre la estrella y el personaje, 
¿cómo fricciona la militancia de Ana Belén en 
el PCE (que contribuyó a su carrera cinemato-
gráfica)2 con esta súbita aparición del punto de 
vista de las mujeres? Proclamar lo doloroso y 
transformarlo en político era parte de la ruta 
feminista, pero es sabido que los partidos polí-
ticos de izquierda no permitían semejantes di-
vagaciones «burguesas» a sus militantes (Sen-
dón de León, 2009: 371). 

Haciéndose cargo de esta contradicción (de 
nuevo, Dyer), Ana Belén consigue encarnar 
aquí la doble militancia espejando en su rostro 
la tensión entre la necesidad feminista de dar a 
conocer aquello que la historia esconde y la 
conveniencia política del olvido. 

Aunque las exigencias del guion imponen el 
amor entre la España republicana y la democráti-
ca, con su pregunta Aurora/Ana Belén deja cons-
tancia de que no recordar no quiere decir «no te-
ner lugar». Y quizá el rodillazo en las ingles que 
ella misma propina más tarde al hombre que in-
tenta violarla cabría leerlo también, entre otras 
cosas, como una respuesta tardía a la amnesia de 
Fernando/Fernando Fernán Gómez. Del mismo 
modo, la superficialidad (como escribió Itziar Al-
berdi, 1977: 14) con la que años más tarde Fer-
nán Gómez retratará a la feminista y anarquista 
Aurora Rodríguez Carballeira en Mi hija Hilde-
gart (1977), imponiendo a Amparo Soler Leal t (1977), imponiendo a Amparo Soler Leal 
una interpretación seca, dogmática, hostil, podría 
tener algo que ver con la severa expresión del ros-
tro de Ana Belén, que por un instante ha hecho 
reverberar, en una escena de optimismo político, 
el pesimismo de la confrontación feminista.

Silenciada enseguida por una trama que 
progresa hacia la historia de amor entre la joven 
maestra y el exiliado maduro, esta tensión no 
encuentra ningún espacio en las palabras del 
film; solo el cuerpo de Aurora/Ana Belén da 
cuenta de ella, mientras al menos algunas de las 
espectadoras habrán oído resonar en la imagen 
del beso el estribillo de la canción que cantaba, 
pocos años antes, la protagonista de Margarita 
y el lobo (1969). En la comedia musical de la 
futura cineasta Cecilia Bartolomé, una mujer 
que ha logrado separarse de su marido contra la 
ley civil y canónica advierte a las demás muje-
res: «Caperucita, si te enamoras, ciérrate la boca 
con esparadrapo».

El segundo gesto mínimo que quisiera 
convocar aparece en el siguiente film de Ar-
miñán, ¡Jo, papá! (1975), que de nuevo cuen-, papá! (1975), que de nuevo cuen-
ta con Ana Belén para el personaje de Pilar, 
una muchacha de 23 años que durante las 
vacaciones de Pascua viaja en coche con su 
familia desde Vigo hasta el Mediterráneo. Su 
padre (Enrique Seoane/Antonio Ferrandis) es 
un antiguo combatiente del bando nacional 
que ha decidido recorrer el mismo camino que 
hizo durante la Guerra Civil acompañado 
ahora de su esposa (Alicia/Amparo Soler Leal) 
y sus hijas (Pilar/Ana Belén y Carmen/Carmen 
de Armiñán). Durante una de las acampadas, 
Pilar/Ana Belén conoce a Carlos/Josep Maria 
Flotats, un joven progre que filma con su cá-
mara paisajes forestales y trabaja como locu-
tor de radio en Oviedo.

Exhibiendo una gran seguridad en sí mis-
ma, Pilar/Ana Belén entabla con el chico un 
juego basado en las convenciones de la femini-
dad que es irónico e histórico a la vez: se pre-
senta como Maruchi Fresno (la actriz portadora 
de valores femeninos, mujer de alma blanca, sin 
mácula, siempre a caballo entre el convento y el 
santísimo matrimonio, como la definió Gumer 
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Fuentes, 1976: 63) y describe a su padre como 
un «cura moderno» que ha prescindido de la 
sotana (¿un guiño quizá a los curas rojos?). El 
joven locutor parece aceptar el juego y la invita 
a escuchar su programa. Tal como han acorda-
do, Pilar/Ana Belén enciende la radio a las tres 
de la tarde: al otro lado, Carlos/Flotats dedica a 
«Maruchi Fresno» el fox-tango «Tengo celos» 
de Fernando Moraleda Bellver (también autor 
del himno «Falangista soy»). 

Escuchando la canción, vamos de la música 
que ella capta a lo que piensa. Asistimos a una 
reorganización de las afecciones en su rostro re-
flexivo (Deleuze, 2009: 260-262) [4].

Ninguna palabra viene en nuestra ayuda 
mientras vemos su mirada abismarse. Solo somos 
testigos de que una mujer piensa y su pensamien-
to detiene la trama. Intuimos que esta pausa es 
una resistencia, pero ¿a qué? ¿En qué podría pen-
sar esta joven estudiante que poco antes se dejaba 
secar el pelo por su padre rememorando escenas 
infantiles? ¿Es el texto de la canción («tengo celos 
del aire que respiras, del sol que te despierta...») 
lo que produce en ella una imagen de presa que 
la asusta o la pone en guardia? ¿O la aterra haber 
despertado el deseo del otro?

El primer plano del rostro de Pilar/Ana 
Belén parece tomar tiempo a un relato que, 
como veremos, se precipita demasiado rápi-
damente hacia la liberación sexual. Ningún 
discurso permite, de momento, comprender 
las razones de su demora. Es más, a causa de 
su falta de palabra, el comportamiento suce-
sivo de Pilar/Ana Belén parecerá contradicto-
rio, como cuando, después de haber alcanza-
do al locutor en la sede de la radio donde 
trabaja, ella se muestra molesta porque el jo-
ven quiere besarla («Eres tan simple como 
cualquier otro»). 

Privada de discurso, su conducta se vuelve 
caprichosa como —dicen— la de todas las 
mujeres: «Nosotras tenemos la culpa de eso. 
Prometemos con la actitud mucho más de lo 
que estamos dispuestas a dar», alecciona una 
vecina a Susana/Patricia Adriani cuando esta, 
que intenta perder su virginidad sin perder el 
respeto de sí misma, se queja de la brutalidad 
de los hombres (Susana quiere perder... eso,
Carlos Aured, 1977). Tampoco Pilar/Ana Be-
lén está orgullosa de su «virtud» y, como Susa-
na, también ella quiere «hablar» de eso, no 
solo perderlo. 

[4] ¡Jo, papá! (Jaime, papá!
de Armiñán, 1975).
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Ocurre así que, de una manera sorpresiva, 
en una película que se anuncia sobre la memo-
ria histórica de la Guerra Civil (tal como la pre-
sentan los recortables bélicos que acompañan 
los créditos iniciales), y en una conversación 
entre un padre conservador y una hija moder-
na, aparece una arista de la nueva subjetividad 
femenina: el miedo a la liberación. Después de 
una visita de Carlos/Flotats a la familia que evi-
dencia el previsible choque generacional entre 
el joven pretendiente y el padre, Pilar/Ana Be-
lén le confiesa a este último que tiene miedo: 
«¿Quieres saber si tengo ganas de acostarme 
con él? —le pregunta—. Sí que tengo, pero no 
sé si me atrevería a hacerlo». Es como si el ros-
tro silencioso que hemos visto antes empezara a 
hablar. De manera no prevista, la reflexión de 
una mujer sobre sí misma toma la palabra y lo 
que deja traslucir no es un triunfalismo femi-
nista sino una perplejidad frente al proyecto de 
la emancipación, que también puede ser pro-
blemático. 

En efecto, tal vez porque la igualdad de 
condiciones con los varones se vive como un 
desafío que requiere la adquisición de fuerza, o 
por verse obligado a compartir un programa 
político que siente como parcialmente ajeno, el 
cuerpo de Pilar/Ana Belén se muestra siempre 
en tensión cuando está con Carlos/Flotats, a di-

ferencia de lo que ocurre cuando ella está con 
su padre (y bastará observar cómo la sonrisa y la 
gestualidad de la actriz apuntan a una auténtica 
familiaridad con el segundo, ausente, en cam-
bio, en las escenas con el primero) [5-6]. 

No se trata tanto  de una actuación incons-
ciente de la actriz en contra de la línea narrati-
va, aquello que Paul Mc Donald (2004: 33) 
—siguiendo en esto a Molly Haskell (1974)— 
indicaba con la expresión de «actuar contra la 
trama» (play against). Más bien se trata de po-
ner resistencia a los tiempos de la trama, a una 
progresión narrativa que no contempla la per-
plejidad.

La conversación que tiene lugar entre los 
dos jóvenes en Teruel y en la que decidirán pa-
sar la noche juntos es casi una disputa sobre la 
necesidad política de la sexualidad fuera del 
matrimonio. Finalmente, ambos reconocerán 
que la libertad sexual les da miedo, aunque esto 
no les impedirá cumplir con lo que, más que 
amor, parece ser, en último término, un deber 
histórico. Del mismo modo, casi por deber, se 
produce la decisión de Pilar/Ana Belén de eman-
ciparse de la familia. 

De nuevo la música de «Tengo celos» nos 
llevará a su rostro reflexivo y mudo. Por prime-
ra vez, en el rostro de Pilar/Ana Belén afloran 
las lágrimas, indicios de «lo real» que se hace 

[5-6] ¡Jo, papá! (Jaime de Armiñán, 1975)., papá!
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indiscernible del artificio (De Lucas, 2015: 33). 
Pero también signo, en la ficción, de un con-
flicto con la madre, con la urgencia de una ge-
neración que siente haber llegado tarde a la li-
beración y que espera de las hijas un rescate 
incondicional. «¡Márchate! —le dice Alicia/
Amparo Soler Leal a su hija—. No seas cobar-
de, no te acomodes. En mi época estaba muy 
mal visto, pero esta es otra época. “¡Aprove-
cha!”». Un portazo desde fuera de campo anun-
cia que Pilar ha decidido irse. Sin embargo, el 
miedo en su última mirada inscribe este gesto 
final como una victoria incierta [7-8].

Tiene razón, pues, Àngels Masó Maristany 
cuando, con ocasión del estreno barcelonés de 
¡Jo, papá! (1975), advierte, desde las páginas , papá! (1975), advierte, desde las páginas 
de La Vanguardia, que el punto más débil del 
film de Jaime de Armiñan no es su costum-
brismo, ni la sencillez del retrato intergenera-
cional, y menos la mirada nostálgica sobre el 
pasado de los vencedores, sino la «confusión 
de actitudes, de reacciones psicológicas» de sus 
personajes. Sin embargo, es esta misma debili-
dad, a la que no es ajena la actuación de Ana 
Belén, la que convierte hoy al film en un do-
cumento de cómo las actrices «feminizaron» la 
transición.

Entre la imagen y la voz

Las descripciones que acabo de hacer, segu-
ramente imprecisas e incompletas, tienen la in-
tención de apuntar a algo del trabajo de las ac-
trices que no es inmediatamente reconducible 
al orden de la interpretación. Más bien parece-
ría estar del lado de la actuación, esto es, de la 
transmisión de signos que no hacen avanzar el 
relato pero que definen algo del personaje: la 
expresión del rostro, la entonación, la postura 
del cuerpo (de pie o sentada), el movimiento 
corporal, escribe Richard Dryer, son signos de 
actuación (2001: 172). 

No todas las actrices transformaron su ac-
tuación en una técnica política, como hizo Sey-
rig. En los casos arriba mencionados, Ana Be-
lén desde luego no lo hace; sin embargo, como 
he intentado poner de manifiesto, la manera 
en que maneja los signos produce una ligera 
desorientación en el relato, abre zonas de per-
plejidad que apuntan a una realidad más com-
pleja de la que la trama está dispuesta a asumir. 
Se trata, como hemos visto, de gestos mínimos 
(un respiro hondo, una mirada al vacío, una ri-
gidez del cuerpo) que no añaden nada a la his-
toria, no la desmienten, sino que la horadan, 
negando a veces el espejismo igualitario.

[7-8] ¡Jo, papá! (Jaime de Armiñán, 1975)., papá!
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Por ello considero que, sobre todo en el 
caso de ¡Jo, papá!, las fisuras, las contradiccio-
nes, las holguras que la crítica ha observado en 
la actuación de Ana Belén («el papel le queda 
grande», dijo un crítico sin molestarse en expli-
car qué sustentaba su valoración) pueden inter-
pretarse como gestos de resistencia que vienen a 
recordar, en las tramas celebratorias de la nueva 
mujer y del destape imperante en el cine de la 
transición, que la feminidad liberada no coinci-
de con la imitación de lo masculino. 

El surgimiento de subjetividades libres y 
autónomas exige nuevos discursos y nuevos ges-
tos que, en 1975, todavía están por inventar. El 
modo en que Ana Belén detiene, a veces, el re-
lato visibiliza esa necesidad de tiempo que toda 
invención impone.

Pero inventar quiere decir también inte-
rrogar el horizonte heredado (como defendió 
Simone de Beauvoir), aun a riesgo de trope-
zar con los límites de la invención, esto es, 
aun a riesgo de fracasar. A este propósito, el 
caso de Ana Belén permite dar un rodeo más: 
si en su trabajo una actriz se esfuerza por 
acercar, a través de su cuerpo, la ficción a la 
realidad de las mujeres, si inventa maneras 
para colar, en la imagen, aspectos de la femi-
nidad que no son reconducibles a un rol sino 
que son más bien del orden de un espesor de lo 
femenino, ¿qué posibilidades estéticas pueden 
imaginarse para el medio que no son alcanza-
bles desde la interpretación sino solo desde la 
dirección?

Podemos encontrar una respuesta en Cómo 
ser mujer y no morir en el intento (1991), la úni-
ca experiencia de dirección de Ana Belén, que 
tiene lugar cuando la actriz cuenta ya con una 
larga trayectoria de interpretaciones (veintisiete 
largometrajes como personaje). La película so-
bre la vida de una mujer madura, que trabaja 
como periodista y choca continuamente contra 

el techo de cristal y contra la escasa sensibilidad 
de su tercer marido, obsesionado con su carre-
ra, fue anunciada como una de las más «feme-
ninas» de España porque contaba con una guio-
nista mujer (Carmen Rico-Godoy, autora del 
bestseller del que el film es adaptación), una di-bestseller del que el film es adaptación), una di-
rectora (Ana Belén), una protagonista (Carmen 
Maura) y una montadora (Carmen Frías). La 
prensa destacó oportunamente que la dirección 
se había ofrecido, en un primer momento, al 
cineasta Emilio Martínez-Lázaro y que, solo 
después de que este renunciara al encargo (de-
bido a un exceso de feminismo en el guion), se 
consideró que una mujer podía dirigir la pelí-
cula mucho mejor. 

La elección recayó en Ana Belén también 
gracias a la aprobación incondicional de Car-
men Maura, quien enseguida predijo una pe-
lícula muy feminista y respetuosa con su tra-
bajo actoral (El País, 29-8-1990). Y en efecto, 
la misma Maura llamó la atención sobre la 
diferencia que presuponía la trayectoria pre-
via de la directora en la realización del film: 
«Cuando un actor dirige una película se nota 
otro trato diferente al que te da un director 
que nunca ha sido actor». Más tarde, su com-
pañero de reparto (Antonio Resines) añadió: 
«Contamos con la ventaja de que [Ana Belén] 
es muy comprensiva con los actores y en el 
trabajo previo lo hemos discutido todo hasta 
el último detalle» (El Periódico, 11-11-1990). 
Quince años antes, en la citada entrevista con 
Seyrig, Anne Wiazemsky lamentaba que los 
directores se tomaran las intervenciones de las 
actrices sobre el guion como una agresión:

Estoy con un director que ha pensado en mí 
para un papel, he leído el guion y llega un mo-
mento en el que olvido la situación y empiezo a 
hablar del guion. No digo si está bien o mal, 
pero me pronuncio. Y el director lo siente como 
una agresión3.


