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Una cancién
A Joaquin Diez-Canedo'

El sol restalla y la tierra estd sorda. Nada tiene sombra.
Solo bajo las piedras estd la frescura, el agua y la muerte.

También el sudor es sordo®. All4, abajo, el riachuelo estd
seco; cauce de piedras, cantos, arena y polvo: lecho de nadie.

Se desprende una hoja de olivo, y cae: acontecimiento*.
Gira lenta, roncera*?, despacio, sostenida por el calor, antes

! Enrique Diez-Canedo (1879-1944), critico literario de primera fila
en la Espana de la Edad de Plata, fue valedor y amigo de Aub, que lo ho-
menaje6 en numerosas ocasiones, hasta incorporarlo como personaje en
Las buenas intencionesy La calle de Valverde. Don Enrique, que también fue
diplomdtico de la Republica, animé asimismo el ambiente cultural del pri-
mer exilio mexicano, hasta su muerte en 1944 (Jiménez Le6n, 1998). Su
hijo Joaquin (1917-1999), que se reunié con su familia en México a co-
mienzos de los afios cuarenta, colaboré inicialmente con el Fondo de Cul-
tura Econdmica para luego impulsar, a partir de 1962, la editorial Joaquin
Mortiz, puerto de arribo para jovenes autores hispanoamericanos, exiliados
espafioles y antifranquistas del ‘exilio interior’ (Diez-Canedo Flores, 2011).
Con Mortiz Aub mantuvo una fructifera colaboracién, publicando en su
catdlogo una docena de titulos (entre ellos, Campo del Moro, Historias de
mala muerte, Campo de los almendros'y La gallina ciega).

2 Los retruécanos basados en la paronomasia, que aparecen con fre-
cuencia en este relato («sudor/«sordo», «barrosa»/«borrosa», «compare-
ro»/«campafa», «olivar»/«olvidar»...), son un auténtico tic del estilo de
Aub, tanto en los pasajes retéricamente mds elaborados, de los que Una
cancidn es una buena muestra, como en las ocurrencias humoristicas que
suelen amenizar los didlogos de sus personajes.

3 «Tardo y perezoso en ejecutar lo que se manda», o quizds, aprove-
chando otra posible asociacién analdgica, «Dicho de una embarcacién:
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de depositarse, parsimoniosamente, en el polvo ardiente
del olivar. Una hoja de olivo es una hoja pequefia, una hoja
gris y pequefia, gris de polvo y de sol, verde*.

Entonces llega la cancién, una cancién lejana de sierra leja-
na, de campo llano y sombras de atardecer; la cancién que se
lleva adentro, y* que, de pronto, viene por el aire irrespirable*
del mediodia de fuego. La cancién vieja del mundo viejo.

Olivar vetusto*, blanca ladera rojiza, piedras blancas de
los bancales y la hoja del olivo cayendo por el azul azul del
cielo.

La cancidn, la vieja cancién.

Todo existe. Si: ahora suena un tiro y hay un muerto ti-
rado, panza arriba, tras el tercer olivo, a la derecha. Un
muerto de mi compafifa. Un muerto que me hace compa-
fifa. Un compafiero muerto en campana, en el campo, al
duro sol que merodea alld arriba, verdadero.*

La cancidn, la vieja cancién, que viene del otro lado del
muerto.

Espafia, toda Espana.

(Las moscas verdes sobre la herida negra: apretadas, juntas,
quitdndose el puesto las unas a las otras, procurando que la
sangre no se seque, pequeno oasis, fuente® imperceptible ya
barrosa y borrosa. Ahi, con sus trompas, no dejando que se
seque. jQue mane, Dios de las moscas verdes, que mane toda-
via un poco, que no se seque! Las moscas verdes, tornasoladas,
calientes, en pina, amontonadas, a granel, semillas de muerte,
pléyade familiar, ya mds de ¢l que de ellas. Racimo moviente,
tnica vida que le queda.* Y el sol tremendo, a plomo.)

Hasta la noche no se le puede buscar.*

Ahora disparan a la izquierda, pero con desgana: las ba-
las que mds duelen. Morir en un ataque es cosa leve, o*
rechazdndolo: no le pasan a uno por encima. Se puede més.

Tarda y perezosa en el movimiento» (DRAE). Nétese como a partir de
CC Aub descarta el adverbio comin de SE, dlentamente», también, creo,
para evitar la cacofonia con el sucesivo «parsimoniosamente.
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Pero asi, tontamente, jhabiendo tanto aire!, que le den a
uno por casualidad. Balas perdidas. Disparar por no hacer
otra cosa, por no dormirse.

Olivar* al mediodia, leve declive escalonado. Chicha-
rras. Achicharrado.

El olor del sol, y el fusil a mano. Y la cancién lejana.
¢Quién canta? Uno de por aqui, o aquel bizco, de Cérdoba.

No se mueve nada. jQue nadie se mueva! Mediodia.
Nada se mueve. ;Oh, torcidos troncos retorcidos, grises,
que continudis creciendo al ritmo de la tierra!

La cancidn, otra vez, y una hormiga. Una vieja cancién
cualquiera:

En el alma te tengo

tan a lo vivo,

que despierto sofiando
siempre contigo.

Y en despertando

me digo yo a mi mismo:
vamos soriando®.

Seguidilla de la tierra: yo soy el muerto. La hormiga,
negra, sube por el tronco, vivo y muerto. Vivo y muerto,
como yo. Uno vive siempre y siempre estd muerto: fuera®y
dentro; de arriba, abajo; de las raices al pelo.

La cancién, la vieja cancién.

La guerra, estamos en guerra. Matar y morir. La hormi-
ga se meti6 por un gran agujero. Sol de mediodia. Ni un
soplo. Las chicharras y el silencio.

Olivar: olvidar. Y dormir. Pero si me duermo, me puedo
morir sin darme cuenta, y siempre hay que morir con los
ojos abiertos.

4 Ferndn Caballero (1859, 286) recogi6 la letra de esta cancién en la
seccion de boleros de sus Cuentos y poesias populares andaluces.
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¢Quién eres ti?

(A veces, uno vuelve solo a casa, después de la lluvia. El
cielo estd mas azul, con nubes. Los charcos brillan entre el
lodo. Los setos verdes y negros. La hierba, todavia mojada.
Los zapatones embarrados, los carriles con aguas paralelas,
de trecho en trecho, plata. La niebla dormida en las laderas
de los oteros. Transido. El airecillo frio. Alld arriba. Parece
mentira que sea también Espana.)*

El olivar, oro.

Yo soy el muerto, todavia vivo. Yo vivo, todavia muerto. Me
pegaron un tiro entre los dos ojos. Sordo sudor sordo, mudo*.
Mediodia de plomo ensordecedor. Peso hundido, mudo*.

Quién recuerda el recuerdo? Yo. Pero, ;qué recuerda el
recuerdo?

Quema el cerrojo. Si atacaran, ;qué haria yo? Pegarme a
la tierra, entre el tronco y esta piedra. Olivar, ;te estreme-
ces? ;Es posible que sea el viento? No: la calentura del sol.
Todo quieto, todo blanco, todo rojo.

La hormiga ha vuelto a salir del agujero del tronco, em-
pujando algo blanco, un grano. ;Qué suefio! ;Qué sueno?
Y aquel —;de Cérdoba?— otra vez, cantando:*

En el alma te tengo

tan a lo vivo,

que despierto sofiando
siempre contigo.

Y en despertando

me digo yo a mi mismo:
vamos sofiando.

Allg*, entre las lineas, por el arroyo —ni nuestro, ni de

ellos— de pronto, cola al aire, husmeando, un perro’.

5 Detalle de clausura muy del gusto de Aub: Campo cerrado termina
con «A lo lejos ladra un perro» (Aub, 2001b, 273), Librada con «En el
cementerio, un gato rondaba la tumba de Librada» (pag. 362).
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La Ley*

Manuel Garcia Cienfuegos se cuadré a su pesar:

—;Yo, defensor?

—Si.

Miré a su comandante con fijeza y arqued las cejas.

—Y no pongas esa cara de imbécil.

—No he estudiado derecho.

—Comercio, no?

—~Unos anos; otros medicina. Pero soy perito agronomo.

—Lo que eres es capitdn. Y vas a defender a esos indivi-
duos.

—Nos ha amolao'...

—Abhora si, te cuadras, das media vuelta y te vas. Tienes
un par de horas para estudiar el sumario. Te advierto que
estoy obrando con todas las de la ley. Puedo nombrar de-
fensores de oficio, escogiéndolos entre los oficiales, si faltan
letrados.

—Como quieras. Salud.

Manuel saludé, se encogié de hombros y sali6 de la co-
cina de la masia, que era —desde hacia tres dias— puesto
de mando del batallén.

Afuera no se vefa ni gota; noche de noviembre cerrada y
el agua, cayendo mansamente, sin repiqueteo, aumentaba

! Coloquial por ‘fastidiado’, que se utiliza ms abajo.
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el silencio y el espesor de la oscuridad. Se envolvié en su
poncho y, a tientas, se fue hacia la techumbre que resguar-
daba la paja sobre la que dormia.

«Nos ha fastidiado el gordo ese. ;Qué se ha creido? ;Que
para despachar a esos dos al otro mundo tiene necesidad de
fastidiar a los demds?»

Deseché la mala intencién, que fue una de las cosas que
primero se le ocurrieron. ;Por qué? No, Santiesteban no la
tenfa tomada con €, ni los presos eran particularmente
amigos suyos; lo cual podia justificar el que se le hubiese
escogido por defensor de su causa perdida. No: la casuali-
dad, el primer nombre que se le debié ocurrir entre los
agregados al Estado Mayor.

Llevaban dos semanas de retirada y a aquellos dos imbé-
ciles se les habia ocurrido pasarse al enemigo. No eran los
primeros, ni serfan los tltimos. Pero lo hicieron tan mal...

Desertores cogidos in fraganti, el resultado del consejo
de guerra no podia dejar lugar a dudas, pero habia que
cumplir con las formalidades de rigor. (;De rigor? —se pre-
guntaba Manuel—. Hay palabras que ni pintadas...) El
paripé: los jueces, el fiscal, el defensor. El defensor era él.
Habfa hecho muchas cosas en su vida, y pensado ser mu-
chas, pero eso de verse convertido en abogado nunca se le
habfa ocurrido. Ademds, ;defender a unos desertores?
«;Entonces, qué? ;Voy a tener que identificarme con su
manera de ser, con su manera de pensar? Me parece que es
lo correcto. ;De otra manera, cémo podria hacerlo? Qué
sumario ni qué narices! Lo que debo hacer es hablar con
ellos». —Oye ti1, Germdn, déjame tu limpara.

Los tenfan encerrados en una porqueriza. El uno se lla-
maba Primitivo Ramirez, el otro Domingo Soria. Primiti-
vo era cocinero. Domingo habia llegado con la dltima
remesa de movilizados. Era un hombre de treinta y cinco
aflos que ya peinaba canas, chato, taciturno y malhumo-
rado, alto, cargado de hombros; con su media nariz su-
brayada por un bigote regularmente poblado, el hablar
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quedo y tamanas manazas. Agente de aduanas, hijo de
familia sin familia: tios y gracias, pero la mitad de las ac-
ciones de la empresa eran suyas; agencias en Port-Bou y
en Iran, despachos en Barcelona, en Bilbao, en Madrid,
en Valencia. Un buen negocio, saneado, sin preocupacio-
nes, fundado en 1882.

Solfa vivir en Barcelona, pasar los veranos en San Sebas-
tidn y, al socaire de la Concha, examinar el estado de cuen-
tas de las agencias proximas. Tenfa amigos, ninguno inti-
mo; amigas, ninguna querida. Se guardaba y resguardaba
de todo, y una manfa: los seguros. Estaba asegurado y con-
traasegurado de y contra todo. Nunca le habfa sucedido
nada: nadie le robd, nunca se le incendié su automévil.
Pero vivia tranquilo: la sociedad y las sociedades le resguar-
daban. Ademds, obtenia condiciones muy ventajosas, por-
que la indole de su negocio le obligaba a asegurar las mer-
cancias que pasaban por las manos de sus empleados. Des-
apercibido, todos le respetaban. Nunca fue nadie como no
fuera, como sucedié, soldado de cuota. Y aun en eso tuvo
suerte, que sali6 libre. Era de la quinta del 22 y pudieron
haberle enviado a Marruecos®. Se libré de todo sin hacer
nada. Los hay con suerte, se decia, sintiéndose asegurado.

Le gustaba la 6pera y le bastaba con la temporada del
Liceo’. A Francia iba, de cuando en cuando, para que no
dijeran, dejando aparte las estancias obligadas en Perpindn
y en Bayona, por aquello del negocio.

Tuvo una aventura con una francesa divorciada, en To-
losa, que amenazé durar. Cortd por lo sano; no se sentia

2 Es decir, enviado a la Guerra del Rif como guinto (soldado forzoso).
Con la legislacién de 1912, aprobada bajo Canalejas, los mozos de cuota
eran los que podian reducir su servicio en filas a diez o cinco meses, pa-
gando respectivamente una cuota militar de 1000 0 2000 pesetas (Molina-
Luque, 1998, 41-50).

3 Teatro histérico de la Rambla barcelonesa, igual que el Principal,
que se menciona mds abajo.
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seguro con una mujer que solo chapurreaba espafol con tal
de amarrarlo — o asi se lo figuré.

De politica no se habia ocupado nunca, jamds votd, y le
tenia sin cuidado lo que le parecia una cosa sin importan-
cia. Mandaran liberales o conservadores, rigiese la constitu-
cién o una dictadura, estuviese al frente de la naciéon un rey
o un presidente, lo mismo le daba, ni siquiera el cataclismo
de 1936 le hizo tomar partido, hijo que era de castellanos,
nacido en Port-Bou. Mds le importaban las revistas del
Principal, pero sin entusiasmo. Habia leido alguna novela
de Pedro Mata, otra de Alberto Instia®. El mundo era in-
mutable y los pequefios cambios superficiales no podian
afectar, de ninguna manera, la organizacién secular que le
sostenia a él, Domingo Soria, lo tinico que contaba de ver-
dad en el mundo, ademas de su razén social: Soria sobri-
nos, sucesores de Soria hermanos.

Ni la proclamacién de la Republica, ni los sucesos del
34 lograron hacer mella en su seguridad. El negocio seguia
invariable, con sus pequefos altibajos en los beneficios,
pero siempre suficientes para pagar las primas de sus cuan-
tiosos seguros. Estaba en San Sebastidn el 18 de julio
de 1936, el 24 en Francia y se present6 en Barcelona el 28.
En su oficina, nadie se extrané al verle llegar. El contable
principal se habia hecho cargo del negocio, ya socializado.
Le ofrecieron un sueldo —quince pesetas— si queria se-
guir acudiendo al despacho. Aceptd y nadie se metié nun-
ca con él.

Tenia bastante dinero en sus cuentas corrientes para po-
der seguir viviendo como de costumbre. En el fondo estaba

4 Tanto Pedro Mata (1875-1946) como Alberto Insta (1883-1963)
fueron escritores espafioles de gran éxito en el primer cuarto del siglo xx,
sobre todo gracias a sus novelas amorosas. En el Discurso de la novela es-
pariola contempordnea, Aub los recuerda, junto con Antonio de Hoyos y

Vinent (1884-1940), entre los escritores menores del periodo noventayo-
chesco (Aub, 2020a, 88).
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absolutamente seguro de que aquello duraria poco y que, al
resolverse la situacién, todo volveria a su cauce. Lo mismo
le daba que triunfaran unos u otros, y era lo bastante pru-
dente para callarlo. La Victoria, de Berlin, el Crédit Bancai-
re de Lyon y la London Assurance le hicieron saber que sus
polizas seguian en vigor y que no se preocupara por el pago
inmediato de sus primas si surgfan dificultades para la sali-
da de divisas.

Cuando el gobierno de la Republica se traslad6 a Barce-
lona’, encontrd a un subsecretario amigo que le libré de la
movilizacién afectindolo a un ministerio, al que ni siquiera
tuvo que acudir. Sus amistades en la frontera y en Perpindn
le permitfan importar viveres, con los que compraba peque-
fios favores. Los feroces bombardeos de marzo de 1938°
le removieron las tripas y —con las ruinas a la vista—
pensé que los rebeldes ganarian la guerra. Lo tnico que le
importaba es que fuera cuanto antes. El fervor popular le
tenfa sin cuidado, pero tampoco quiso afiliarse a una orga-
nizacién clandestina, tal como se lo propuso Angel Soler,
vecino suyo, hombre de edad, de pronto reverdecido por el
peligro.

En la segunda quincena de agosto de 1938, todos los
que vivian en Barcelona comian casi exclusivamente lente-
jas’. Domingo Soria vio bajar alarmantemente los niveles
de su despensa; le tranquilizaba la espera de una buena re-
mesa de viveres que su amigo el subsecretario habia de
traerle uno de los dias siguientes. El 18, fecha que no olvi-
darfa, decidié ir a cenar a un restordn, por entonces flore-

> El 31 de octubre de 1937.

¢ Los bombardeos continuos que efectué contra el centro de Barcelo-
na la aviacién fascista italiana, entre el 16 y el 18 de marzo de 1938,
causaron mds de 980 muertos (Poblet i Feijoo, 2005, 21-30).

7 La penuria de alimentos en la retaguardia, que hizo omnipresentes las
famosas «pildoras del doctor Negriny, es un motivo recurrente a lo largo de
Campo de sangre, ambientada en la Barcelona de 1937-1938: «Lentejas a
mediodia, lentejas por la noche y medio panecillo» (Aub, 2002, 213).
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ciente, en un sétano de la Plaza de Cataluna. Dinero no le
faltaba y el hombre se olia que poco habia de valer al entrar
las huestes de Franco en Barcelona. Comiendo pescado le
sorprendid la policfa militar, que andaba a la captura de
desertores: faltaban hombres en los frentes. No le valié su
nombramiento. Si el subsecretario hubiese estado en Bar-
celona es evidente que lo hubiera sacado del cuartel donde
lo internaron; pero estaba en Paris y no volvié sino cinco
dias mds tarde cuando ya nuestro hombre estaba en Reus.
De alli, una semana después, tras haberle ensefiado el ma-
nejo del mduser, lo enviaron a Tremp y de alli al frente®.

Domingo Soria estaba muerto de miedo, de miedo de
que lo mataran. Lo demds le tenfa sin cuidado, ni siquiera
le molestaban las naturales incomodidades impuestas por
la situacién. Referente a la comida en seguida habia hecho
buenas migas con Primitivo Ramirez, bilbaino gargantiia
que se habfa aferrado desesperadamente a la cocina desde
hacia meses, bien visto de todos, porque sabia darle algtin
sabor a lo mds desabrido. Habia sido cocinero de buen ho-
tel, que Domingo conocia.

Cuando los fascistas tomaron Bilbao, Primitivo fue a
Santander; cuando ocuparon la Montana, pas6 a Astu-
rias’, de alli a Francia y luego, aqui estaba, en su fogén. La
mujer se habfa quedado en Bilbao, a punto de parir. Ahora
era padre de un nifo, que es todo lo que pudo saber. Ha-
blaba poco, y solo de eso; socialista, porque todos los bil-
bainos decentes lo eran.

8 Tremp, localidad de la provincia de Lérida importante por su central
hidroeléctrica, cayd en manos nacionales el 7 de abril de 1938. A juzgar
por la cronologia interna del relato, aqui Aub debe de referirse a una fase
de la batalla del Segre en el verano de 1938.

% Los periplos de Primitivo corresponden a las etapas de la derrota
republicana en el frente del norte: tras la caida de Bilbao (19 de junio
de 1937), los nacionales conquistaron la Montana con la campana de
Santander (agosto-septiembre) y a finales de octubre ocuparon definiti-
vamente Asturias (Thomas, 2018, 747-789).
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Huérfano desde que tuvo uso de razon, lo recogi6é un pa-
riente lejano, portero del Hotel Inglés; pinche tan pronto como
pudo serlo, su mundo, la cocina. Un universo cémodo. Se
cas6 con una camarera —de Deusto era ella— y fue feliz.

—Militares tenfan que ser...

Ahora habia vuelto a blasfemar, vicio que Begona le ha-
bia quitado en un santiamén, muy de iglesia la moza.

Hasta ahi no le mintié Domingo Soria a Manuel Garcia, en
la porqueriza, como no fuera el asegurarle que siempre habia
sido republicano de pro. Por otra parte, nadie podia probarle lo
contrario. Lo de pasarse al otro lado, era otro cuento. Aseguré
que nunca fue esa su intencién; quedaron rezagados, él y Pri-
mitivo, y se desorientaron. ;A quién no le sucede? ;Que por
qué se quedaron atrds? No es que se quedaran, volvieron; a
Primitivo se le habian olvidado unas latas de sardinas, y, en las
circunstancias actuales, no era cosa de dejdrselas al enemigo.

—Es cierto eso?

—Si, mi capitdn —aseguré el bilbaino, tras dudar un
momento.

—;Cudntas latas eran?

—Tres —dijo el cocinero, sin darse cuenta del despro-
posito.

—Tres cajas de cincuenta —acudié a corregir el cataldn.

Iba a protestar Primitivo cuando, a la luz de la bujia que
les iluminaba, vio los ojos de su compaiero y se callé.

—Y luego, en vez de irse a reunir con el batallén, se
fueron hacia las lineas enemigas...

—Ya le dije que nos desorientamos, mi capitdn.

—Si no es porque les sorprendié una patrulla, se pasan...

—No, mi capitdn.

—Yo creo que es mejor que me digdis la verdad. Conmi-
go no os comprometéis, soy vuestro defensor. A ti —le dijo
a Domingo— casi no te conozco; pero a ti, cocinero, si.
¢Querias ver a tu hijo?

—Pues, si, sefior. ;Y usted cree que nos vayan a fusilar
por eso?
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—Conocéis las ordenanzas. Pero yo haré todo lo que
esté en mi mano.

—Usted es muy amigo del comandante...

—No creas que sirva para gran cosa.

—Pero usted puede alegar que nos perdimos —imploré
Domingo.

—;Quién lo va a creer?

—¢Qué razén tenemos —o tengo yo— para pasarme?

— T lo sabrds.

—La mayor parte de mis negocios estdn en Barcelona y
en Port-Bou. Ademds soy muy amigo de...

—Ya me lo has dicho. )

—;Y eso no sirve de nada? El respondera.

—No creo que de aqui a dos horas se pueda consultar.

—;No se podria posponer el consejo de guerra?

—No lo creo.

—Inténtelo. Se lo... (Iba a decir «se lo agradeceré toda la
vida», pero se callf).

Manuel Garcia ni siquiera se preocupé por saber quién
habia sido el inductor. La cosa estaba clara. Salié enco-
giéndose del cuchitril y se fue a pasear por el campo. Em-
pezaba a amanecer. Ya no llovia, pero todo el suelo era
lodazal. El techo de la masia se recortaba moradisimo en
un livor ajenjo. Un drbol, desnudo del invierno, calcaba
las raices de sus ramas en el hdlito del dia préximo. Dos
hombres, encapuchados, chapoteaban alrededor del pozo.
Manuel atraveso el patio —el gallinero vacio, la caballeri-
za vacfa— y salié al campo. Cerca del portdén, un arado
volcado levantaba el filo de su vertedera hacia el cielo pre-
fiado de agua.

Una larga alameda atravesaba el llano mundo labrantio.
Manuel, sin cuidarse de los charcos, bien protegidos los
pies por fuertes botas de campo, no hallaba salida.

«Dos vidas, pufeta, dos vidas y yo su defensor. No es
broma. Soy su defensor. Los tengo que defender. ;Cémo?
No soy abogado. ;Qué sé yo de eso?» «La Ley».

92



Se le revolvié la sangre contra su comandante. «;Qué
tengo que ver yo con eso?» Pues si, tenfa que ver. Se ciscaba
en la guerra. «Matar, bueno, un fusil en la mano, como
fuera. Pero defender... ;Al fin y al cabo no defendia a Espa-
fia contra los vendidos? Pero, ;defender a unos que se iban
a pasar? ;A unos desertores? El cataldn ese, no me va ni me
viene, pero Primitivo, el Cochinero...»

Se detuvo.

«No. Si de veras quiero defenderlos, me tengo que poner
en su lugar. ;O no? ;Cémo lo haré mejor? Si fuera abogado
es evidente que podria asumir una posicién ecudnime, ver
las cosas desde fuera, sacar argumentos de la bolsa del dere-
cho. Pero el caso es distinto: si los quiero defender —que
no quiero, pero debo—, me tengo que poner en su lugar. Y
hacer todo lo que pueda. ;Y qué puedo hacer?»

No se le ocurria nada, como no fuese echar pestes del
comandante.

«;Por qué me habia de tocar a mi la defensa? Y a esos dos
me los van a fusilar ahi, contra la tapia. Dos seres vivos, ni
mejores ni peores que yo. ;Por qué se dejaria embaucar Pri-
mitivo por el tipo ese? Y ese Domingo del demonio... Tam-
poco parece mala persona. A lo mejor, al intentar pasarse
los hubieran frito a tiros. Dos mds a los gusanos ;qué im-
portancia tiene? Ninguna. Lo tnico es que los tengo que
defender. Y Primitivo... ;Qué hago? ;Doy por bueno eso de
que se despistaron? Lo de las sardinas no se lo va a creer
nadie. ;Me limito a pedir benevolencia al tribunal, sabien-
do que no hard caso? No, puiieta, yo soy defensor, abogado
defensor. ;No es para reirse? No, no es para reirse. Son dos
vidas».

Y le salfan los tacos en retahila. Ademis, se le helaban los
pies. Ya casi era de dia. El pardo de la tierra cobraba su co-
lor. De las ramas desnudas caian algunas gotas, una se le
meti6 por el pescuezo y le produjo un escalofrio. El deseo
de una taza del llamado café caliente, le hizo mds punzante
la presencia mortal de Primitivo.
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Hizo cuanto pudo. El consejo de guerra se reunié en el
granero. Manuel se sorprendié de su propia elocuencia.
Resulté que no tenfa que defender a Primitivo, sino dnica-
mente a Domingo Soria. La defensa del cocinero fue encar-
gada a otro capitdn que se limité a pedir clemencia, dados
los antecedentes del inculpado. Ni la parquedad del uno, ni
la insistencia de Manuel Garcia sirvieron para nada. Los
hechos eran claros y la sentencia sin remedio.

Fue el defensor a pasar los dltimos momentos con su
defendido; cada uno de los condenados tenfa ahora una
porqueriza para él solo. A Manuel le habia entrado un ver-
dadero afecto por aquel hombre que iba a morir un poco
por azar (—Si yo no hubiese ido a cenar aquella noche al
restordn aquel de la plaza de Cataluna... —Si el subsecreta-
rio hubiera estado en Barcelona...). Hablaron de la ley, de
lo inexorable de la guerra, de la disciplina. Enhebraron lu-
gares comunes: la Ley, las leyes, sin leyes no se puede vivir.
Hay que respetarlas. Es la norma de las cosas. El bien de
todos.

Manuel se preguntaba si no estaba desvariando. No. Te-
nia razén. La Ley. Tal vez aquel hombre comprendia que su
sacrificio era legal y aquello aplacaba sus nervios.

—;Usted no sabe nada de seguros de vida?

—No. Francamente no. Siempre crei que se trataba de
un engafnabobos.

Domingo Soria defendié los seguros de vida. Pero ahora
no sabia si su muerte —la clase de muerte que la suerte le
deparaba— entraba en las cldusulas de sus pdlizas. Y no las
tenfa a mano. Encargé a su defensor que entrara en pose-
sién de las mismas, tan pronto como fuera a Barcelona, e
hiciese cuanto le pareciera prudente. Asi se lo prometié
Manuel.

Se sorprendia de la tranquilidad del futuro muerto. En el
fondo, estaba satisfecho de su comportamiento, del suyo, del
de Manuel Garcia Cienfuegos, y de lo bien que habia habla-
do y sobre todo del acierto que habia tenido, ahora, al traer
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a colacién la ley y su inexorabilidad, sustento del mundo. Se
daba cuenta de que, por instinto, habia dado en el dnico
—;el inico?— clavo sedante para su defendido. ;Por qué no
estudiar Leyes al acabar la guerra? Desde luego era una bar-
baridad matar a un hombre por un hecho tan nimio como
ese intento fallido de pasarse al enemigo. Bueno, pero ese era
el punto de vista del ciudadano Manuel Garcia, perito agré-
nomo. No el del capitin Garcia Cienfuegos, menos todavia
el del abogado Manuel Garcia Cienfuegos.

De buen grado hubiese insistido acerca de ello, si el
tiempo no fuera pasado. Domingo le entregé su pluma es-
tilografica, su reloj y su cartera, con encargo de hacerlos
llegar a sus socios. Le regalé su encendedor, en prueba de
agradecimiento. El hombre no flaqueaba.

—No se preocupe, capitdn, es la Ley*.

La Ley que habia respetado toda su vida.

—Usted hizo cuanto pudo. Se lo agradezco.

Lo sacaron al campo y, mientras se procedia a las forma-
lidades de rigor, Manuel se acercé a su comandante.

—Opye td. ;No habria manera de aplazar la ejecucién?
Es una persona decente.

—7Por lo visto, has tomado tu nuevo oficio muy en serio.

—Si quieres. Pero, de verdad...

—A lo tuyo.

No tenfa sino resignarse. No era contra la tapia, sino en
pleno campo. Ya estaba formado el pelotén: cinco hom-
bres, que no habia mds disponibles. El pobre Primitivo no
se tenfa. Manuel, que marchaba al par que Domingo, sin-
ti6 cierto orgullo por la entereza del condenado, del suyo.

Marcial mandaba al pelotén.

Eso lo hizo reconciliarse a medias con el comandante.
No por dar las érdenes, sino por aquello del tiro de gracia.
(;De gracia?) Podia haberle tocado a él. Prefirié su papel.
Pero, de verdad, ahora que se acercaba el momento de la
descarga y de la muerte de Domingo Soria, no las tenia
todas consigo.
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Echaba pestes de la guerra. ;No era suficiente matar a los
enemigos declarados?

El campo se abria, desolado y asolado. Ahora habian co-
brado cuerpo unos cuantos setos que separaban diversas
heredades.

Quién sabe por qué, a esa hora triste, el campo no pare-
cia tener fin. La tierra era plana y el sol, invisible, estaba
fijo. No habria otra noche. O, mejor, la noche ya habia
caido para siempre sobre Domingo Soria, y ¢l tenfa culpa
en parte, en parte muy exigua, pero la tenfa.

No los ataron, ni les vendaron los ojos.

—Apunten...

Domingo Soria eché a correr como un desesperado,
como un conejo.

—iFuego!

Todos los del pelotén apuntaron a Primitivo, que no se
habia movido. Cayé blandamente.

Manuel Garcia Cienfuegos, como un loco, eché a correr
tras Domingo, desenfundé su pistola y vacié todo su carga-
dor contra el fugitivo. Domingo, mds ligero, se perdié tras
los setos.

A Manuel se le revolvia la sangre. ;Para eso tanto respeto
por la Ley? Estaba condenado, ;no? jPues a morirse como
los hombres!

El comandante le miraba asombrado.

—;Por qué no disparasteis contra éI?

—Estabas td entre el pelotén y el fugitivo.

—DPero, la ley...

Se callé, miré a su superior, sonrié:

—C6mo cambian los hombres...

—No lo sabes bien.
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Espera*

Llueve menudo. La masada!, viniendo de Sabadell?,
no revela su condicién: achaparrada, sin luces, los muros
sucios de una lechada anosa, algunos olivos en abrazadera
de campos. Una tapia alta corresponde* al patio y las de-
pendencias, que en sus tiempos aquello fue almazara’. El
sobrado se esconde bajo tejas pintonas. Perdidos en la ex-
tensién, quien se fija percibe los aviones, quien da la vuelta
a la fébrica descubre los hangares. Muy a lo lejos otra alque-
ria, en el otro extremo del campo, cobija soldados y oficia-
les. La carretera se desfonda de tantos ires y venires, luego
sigue la via del ferrocarril, y mejora.

Alo lejos el Tibidabo, verde oscuro, heraldo de Barcelo-
na. Espero, desde las tres de la tarde, la llegada del aparato
que me ha de llevar al Centro. Las horas pasan lentas, per-
didas, pesadas de espera. Las ideas no llegan a concretarse:
van y vienen, entremezcladas: Elisa, el frente, el mal tiem-
po, la ayuda internacional, el hambre, el frio, la lluvia, los

1 Variante de masia, «Casa de labor, con finca agricola y ganadera, ti-
pica del territorio que ocupaba el antiguo reino de Aragén» (DRAE).

2 Como sugiere el subtitulo de su primera versién, publicada en SE,
el cuento estd ambientado en el aerédromo de Sabadell. Las alusiones
internas, que anotaré mds adelante, permiten precisar mas su cronologia
entre finales de marzo y comienzos de abril de 1938. El propio Aub in-
dicd la fecha de abril de 1938; véase el estudio introductorio, pdg. 15.

3 «Molino de aceite» (DRAE).
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motores, la velocidad, la soledad, el color tamizado de las
lejanias; la ciudad, rojiza de sus tejados, el paso del tren, las
manos: ;mds calientes en los bolsillos del pantalén o en-
guantadas en la guerrera?, ;a qué hora llegaremos a Albace-
te? El cielo sin color, con escurriduras de carbén. Elisa. La
guerra y la paz.* Unos mecdnicos se afanan, en silencio,
alrededor de los cilindros de un motor nuevo. El teléfono
funciona continuamente. Quieras que no, cada vez que le
oigo me acerco al despacho que lo encierra.

—;Nada?

—Nada para usted.

La soledad, el silencio del campo, espaciados® martilla-
z0s, luego cruza un tanque de gasolina. Si llama otra vez el
teléfono no me acercaré: a ver si es para mi... {Cudntas su-
persticiones! {Cudntas cosas de adentro a escardar todavia!
Siempre nos quedaremos en las orillas de nuestra vida.
¢Qué hacer para vivir de verdad? ;No vives? El cielo tiene
sus culpas; con sol las preguntas son menos. No hay mis
vida que esta lucha nuestra cerrada. Lo demds es muéve-
do*y dolo.

Cruzo el campo chapoteando charcos y la hierba rala.
Bajo las alas de un trimotor empotrado, con sus motores
enfundados, charlan tres o cuatro. Mds alld los restos retor-
cidos de otro aparato. Llego a la alqueria y subo —por ter-
cera vez en dos horas— al despacho de la Mezeo:

—Nada?

—Nada.

—;Y el tiempo?

—Mejor en Tarragona.

Anochece ahora de verdad. Vuelvo* hacia los hangares.
Llueve menudo. No hacer nada, reconcomerse; no poder
pensar en nada preciso, idas las ideas a medio camino. No
estaba preparado al descanso. Me coge sorprendido el pa-

# Vocablo raro por «Feto abortado o expelido antes de tiempo» (DRAE).
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réntesis.* ;Volver a Barcelona? El avién puede llegar de un
momento a otro. Recostado contra la caseta del teléfono,
releo los anuncios de la Vanguardia. Cayé la noche, tan
largo el tiempo que no la senti. Las ocho: avisan que £/
Dragén® ha aterrizado en Valls. Que vendrd. Que espere.

Me recojo al interior de la casa. Del hangar se pasa al
patio. A la flaca luz de una bombilla el centro blanco de
una yuca aparece como un fantasma. Corren a lo largo del
pie de las paredes descuidados arriates. Los hilos menudos
de la lluvia se doran a su paso por la luz. En el zagudn os-
curo la horca enorme de las manceras curvas de un arado
asido por telarafas, contra la pared. Que el campo era antes
campo. Una cantarera vacia al fondo, unos aperos olvida-
dos descansan en ella. El suelo, recién barrido, duro, des-
igual; un azulejo de seis ladrillos muestra entre una orla de
flores y frutos a la Virgen del Rosario; el polvo, levantado,
se reparte por los paramentos formando, al sesgo de la es-
casa luz, aborbolladas nubes, dando profundidad a lo que
no la tiene. A la izquierda un alguarin® oscuro.

Tuéreese a la derecha para dar a la cocina, que sirve para
todo. Baja de techo, cérrele por la pared mas larga, bajo un
alizar blanco, una larga losa de piedra artificial que encastra una
pila de mérmol donde, culo al aire, se secan una veintena de
copas, bajo un escurridor, donde cuatro platos descantillados
dan a entender que si alli se da de beber no se espere comida.

El payés se ha vuelto ventero a la suerte de las armas. El
tal no aparece; lleva® el improvisado mesén su cényuge
ayudada por una moza: el servicio es fécil y la ganancia
buena; solo hay cofiac y anis y a peseta la copa —y estas de
mis vidrio que cabida—; las mujeres las desbordan al ver-

5> Parece referirse a un De Havilland DH.89, comercializado con el nom-
bre de Dragon Rapide, que, como es sabido, fue el avién inglés que trasladd
a Francisco Franco de Canarias a Marruecos (Thomas, 2018, 228).

¢ Aragonesismo por «Aposento o cuarto pequefio y bajo para guardar

o recoger algo» (DRAE).
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ter, a pesar de los rezongos de los finolis —por la pringue
de los dedos— y de los ansiosos, por lo perdido. De la ha-
bitacién vecina —el dormitorio de la honrada pareja—,
donde estd prohibido pasar, solo se alcanza un quinqué de
globo blanco y pie de vidrio anisado con filetes de oro.

La chimenea de campana ocupa un* tercio de la cocina.
De una cadena lustrada, carcomida y negra por los afios,
pende un candil olvidado. Alrededor de un escaso fuego,
donde, sobre unas trébedes, anda plantada una olla peque-
fia, tres hombres adormilados. Ya cano, cae* requemado un
trozo de lena. Se oye el latido fuerte de un despertador, el
chirriar de unos goznes. Se siente la gran manta de la lluvia.

Asi es como viene, lenta, la soledad. Algtin auto abre un
mundo de puntos suspensivos de agua lenta en la noche*
negra. Un aire fresco penetra de pronto en la estancia. En-
ciendo un cigarrillo. Alguno me mira con envidia.

;Dénde estdn mis amigos? La guerra. El frente. Mundo
revuelto. La soledad. ;Cémo he de escribir esto que ano-
t0*? ;Cudntos miles han sentido lo que me pasa* y no puedo
reflejar? La soledad se convierte en melancolia, en recuerdos
imprecisos de paisajes y personas queridas y fugaces, inapre-
hensibles. As{ viene la tristeza, callada. Pesadumbre del cuer-
po, incapacidad de mover un brazo. Entumecimiento.
Lentitud del rodar del mundo, desaliento. Ya debe de an-
dar mediada la noche.

Me sirvo otra copa de anis sacarinoso. Las paredes sucias, la
campana de la chimenea se deshace hacia el techo en ocres y
negros repiqueteados por las moscas. Intento no apoyarme en
la mesa pequena y paticoja: me molesta su inseguridad. De
cuando en cuando entra uno, de mono, y dice, a media voz:

—Salud.

Mira y se va. En la esquina, como un trapo, duerme
encaracolado un gato negro.

Suenan las sirenas de la alarma. Nadie se mueve. A lo
lejos, sobre Barcelona, los antiaéreos. Ni siquiera salimos a
mirar. Luego la calma y de nuevo la sirena.
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A la una se oye el ronroneo de un motor. Salgo al hangar,
veo encenderse el balizaje rojo, luego el reflector del extre-
mo del campo. Ha dejado de llover.

—No. Quédese aqui. Ya le avisarn.

Se apagan las luciérnagas coloradas.

—Ha tomado tierra.

—Todavia tendrd* que esperar algiin tiempo. La ga-
solina...

—Supongo que no saldremos hasta la madrugada.

Vuelvo a la cocina. Decido amodorrarme bajo la campa-
na, al amor del fuego; retiro la silla del contacto de la pared
y la echo atrds buscando un dngulo cémodo a la espalda.
Entre suefios creo reconocer a Herrera en el centro de la
habitacién. Es Herrera. Salto de mi cuchitril.

—;Qué haces por aqui?

Nos abrazamos.

—;De dénde sales? ;Caes del cielo? (Me lo dice por el
escotillén de la chimenea.) No nos hemos visto desde lo de
Teruel’.

—Y th?

—De Archena®.

—Acabd el curso?

—Eso dicen. ;Qué haces aqui?

—Al Centro.

7 La batalla de Teruel empezé con la ofensiva republicana contra el
municipio aragonés a mediados de diciembre de 1937, seguida de una
contraofensiva franquista a finales del afio, que resulté victoriosa el febre-
ro siguiente (Thomas, 2018, 847-853).

8 Archena es un municipio en provincia de Murcia donde, durante la
Guerra Civil, el Ejército Popular establecié una base de tanques, que
también sirvié como escuela de entrenamiento para carristas, y un aeré-
dromo, utilizado ocasionalmente como escuela de cazas. En ambos casos
fue crucial la ayuda soviética, que contribuyé con aparatos y personal
militar especializado (Medina Tornero, 2017, cap. 10). En Campo de
sangre, Herrera, ya capitdn tanquista, recuerda precisamente sus «clases
de perfeccionamiento en Archena» (Aub, 2002, 362).
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—Seguramente en el aparato que me ha traido.

—;Bien?

—Regular. ;Tienes coche?

—No.

—Ya avisaron a transportes. El tiempo que suba.

—;Y los otros?

—Toma algo.

La moza habia salido,* la copita en la mano, cogido el
pie entre el indice y el medio, a lo camarero.

—;Qué hay?

—Anis o conac?

—Conac. ;Qué noticias?

—Si siguen asi llegardn a Vinaroz. Se han metido por el
Maestrazgo como Pedro por su casa’.

Nos sentamos.

—;Y los otros?

—Ya los verds.

—No sé si me dard tiempo. Supongo que nos mandan
méds abajo de Caspe!’.

—Lo peor es el pesimismo de Prieto!!.

% Esta frase confirma que la accién del relato remonta al inicio de la
ofensiva del Maestrazgo. El avance de los nacionales, que en un primer
momento fu efectivamente rdpido, se detendria a finales de abril, debido
a los cambios meteoroldgicos y a la enérgica resistencia republicana
(Thomas, 2018, 878-879). El Herrera de Campo de sangre afirma con
optimismo que «Lister y Modesto resistirdn seguramente en el macizo de
Beceite. Por el Maestrazgo no podrén pasar» (Aub, 2002, 365).

10 Entre el 16y el 17 de marzo de 1938, la villa zaragozana de Caspe,
donde el general republicano Vicente Rojo habia reunido a las Brigadas
Internacionales, fue teatro de una dura batalla, ganada al final por las
tropas nacionalistas (Thomas, 2018, 859-860). En Campo de sangre, He-
rrera muere de un cafionazo el 14 de marzo, justo mientras se dirige hacia
Caspe (Aub, 2002, 371).

"' Otra marca cronoldgica importante, considerado que Indalecio
Prieto, ministro de Defensa, salié del gobierno republicano a comienzos
de abril de 1938, debido a sus crecientes conflictos acerca de la linea
politica y militar con Negrin, que pensaba destituitlo, y los comunistas.
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Entra un mecdnico.

—Chica, calienta esto.

Le tiende una fiambrera de aluminio.

—;Hay algo para comer? —pregunta Herrera.

—Solo de encargo.

La muchacha se alza a coger una cerilla de una caja sucia,
en el reborde de la campana de la chimenea, donde se em-
polvan cuatro frascos medio vacios y la cajita de cartén de
un medicamento, desencolada del humo, y* de la hume-
dad, del tiempo.

—Asi que...?

—Dieron los* cursos por acabados. Todos hemos salido
con destino, lo mismo los que estdbamos hace cuatro meses
que los que solo han estado dos.

—;Y hay tanques?

—FEso dicen.

—T4, ;qué* crees?

—7Podremos con ellos.

Entra un mecdnico.

—Ahf{* afuera le esperan, mi capitdn.

Sobre el conocido derrotismo de Prieto, Thomas (2018, 873) apunta
que el ministro «[no] indicé qué otra cosa podia hacerse salvo conti-
nuar la guerra, si los nacionalistas exigfan la rendicién incondicional,
puesto que en definitiva las negociaciones personales entre Pricto y
Franco habfan fracasado. Lo cierto es que Prieto se sentfa agotado por
la guerra y por las continuas discrepancias personales con los comu-
nistas». En Campo de sangre Aub incluyé un recuerdo de la manifesta-
cién de marzo de 1938, liderada por los comunistas, que pidié la des-
titucién de Prieto; Sirera Miralles (2012, 127-128) conjetura que
precisamente aquellas pdginas de la novela pudieron determinar la
expulsién de Aub del PSOE en 1946, junto con el ex primer ministro
y otros 34 negrinistas (véase también Manuscrito cuervo, nota 42,
pdg. 215). Desde luego, el juicio de Aub sobre la actuacién de Prieto
durante la Guerra Civil (y en el exilio) se mantuvo invariable a lo largo
de las décadas: en la entrada de su diario del 7 de mayo de 1953 co-
mentd por ejemplo que «Prieto es uno de los hombres més funestos

que ha tenido Espafia» (Aub, 1998, 225).
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Nos levantamos y salimos al hangar. Por el intersticio de
las inmensas moles correderas que ahora lo cierran, a la luz
incierta del amanecer, la lluvia se hace visible. Prestando
atencién se oye la gran sdbana del agua cayendo sobre la
tierra.

Es el coche.

—Seguramente, con este tiempo, no saldréis hasta den-
tro de unas horas. ;Quieres algo?

—No. Nada. Nadie sabe que cruzo.

—Quédate. ;Para qué te vas a mojar?

Nos abrazamos. Me rehila cierta comezdn sensiblera. La
combato y me tengo en menos.

—Salud.

—Salud.

Un portazo y el ronquido carraspeante del arranque.

—;Vaya cacharro! —dice el mecdnico.

Me vuelvo a la cocina. No sé por qué me da la corazona-
da que no nos volveremos a ver. ;El o yo? Tal vez los dos. La
culpa la tiene la lluvia. No es p051ble que lleguen a Vinaroz.
Los detendremos en el Maestrazgo.
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