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Introducción de Elizabeth Robins Pennell

No es posible olvidar a Washington Irving en la  
  Alhambra. Con un sólo libro, este americano,  
  sencillo, gentil y afable se ha convertido en un 

personaje más del Palacio Rojo de los moros, no menos 
importante que el de Boabdil o Lindaraja sobre los que 
escribió. Y sin embargo, quizá nunca un libro buscó su 
popularidad de forma más involuntaria. Irving visitó Gra­
nada en 1828. Regresó al año siguiente y le alquilaron, 
como vivienda, los aposentos del Gobernador de la Al­
hambra. Pasó allí varias semanas en las que su amor por 
el lugar crecía de día en día, cada hora. Fue este cariño 
y no otros motivos más complejos los que le empujaron 
a describir sus patios y jardines y recoger sus leyendas. 
Este trabajo fue el entretenimiento de sus momentos de 
ocio, y ocupó el intermedio entre la finalización de una 
historia más seria, en la actualidad casi desconocida, y el 
comienzo de la siguiente.

No muchos hombres podían escribir, por entonces, 
sobre España y lo español con tanta naturalidad. Por­
que en 1829, mientras, entre los muros levantados por 
Alhamar y Yusef, él escuchaba los cotilleos de Mateo y 
Dolores, en París, Alfred de Musset escribía sus Cuen-
tos de España (Contes d’Espagne) y Victor Hugo pu­
blicaba una nueva edición de Orientales. Un año más 
tarde se libraría, en la Comédie Française, la batalla del 
Hernani; unos pocos más y Théophile Gautier se en­
contraría cruzando los Pirineos. Había pasado tiempo 



desde que Châteaubriand, pionero del romanticismo, 
pudo despachar la Alhambra con una palabra. Hugo, al 
hacer volverse todos los ojos hacia el Este, había afir­
mado que España también era oriental y para sus discí­
pulos, el viaje, ensoñado o real, a través de la tierra que 
Irving recorría con el gozo de una mente abierta, era la 
excusa para la profesión de su fe literaria. Irving, sean 
cuales sean sus logros, viajaba sin la carga de una misión 
y libre de prejuicios. No hay razón para creer que nunca 
hubiera oído hablar de los románticos o el papel que 
España estaba jugando en la revolución; pero había es­
tado en París mientras se formaba la tormenta; y había 
regresado después de que el famoso chaleco rojo de 
Théophile Gautier se hubiera hecho famoso en los al­
borotos del Théâtre Français. En cualquier caso, como 
los auténticos genios de nuestros días, guardaba su sa­
ber para sí mismo.

A Irving lo trajo a España un trabajo literario. Algu­
nos años antes había asistido al naufragio total del ne­
gocio de su hermano. Aquel fue el segundo aconteci­
miento importante en su, hasta entonces, tranquila y gris 
existencia. El primero fue la muerte de la muchacha con 
la que iba a casarse, pérdida que le privó de todo in­
terés o ambición. No tenía de momento necesidad de 
trabajar y su salud era delicada. Hizo algún viaje; un tu­
rista inteligente, simpático y observador. Escribió alguna 
cosa y, con Knickerbocker, descubrió que era un autor. 
Pero su trabajo como escritor no tenía rumbo ni destino 
hasta que, a sus treinta y cinco años, la quiebra de su 
hermano le forzó a hacer de la literatura una profesión.

Fue tras haberse publicado sus Sketch-Book, Bracebri-
dge Hall y Old Christmas, y de que su recepción fuera 
de las que satisfacen hasta a los escritores de la presente 
generación, que miden la excelencia de un trabajo por 
el precio que se ha pagado por él, cuando alguien su­
girió que podría hacer la traducción de los viajes de Co­
lón que un autor español, Navarrete, tenía entre manos. 
Murray, pensaban, pagaría una bonita suma por la tra­
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ducción. Pero Murray, sin embargo, no estaba seguro; 
quería, era un hombre listo, ver primero parte del ma­
nuscrito. Y eso sólo podía ser una vez que Irving hubiera 
comenzado el trabajo. Pero ya en Madrid y sin compro­
miso concreto, encontró el papel de traductor mucho 
menos interesante que el de historiador y, pasado algún 
tiempo, su trabajo en España dio como fruto su Vida de 
Colón. “Excavando en la rica veta” de la viejas crónicas, 
en la biblioteca de los jesuitas, en San Isidoro1, encontró 
un tema colateral a la historia que estaba investigando 
y que le atrajo sobre todos los demás. Se trataba de la 
conquista de Granada, el brillante episodio que siempre 
le había fascinado, cuando de niño jugaba a orillas del 
Hudson y dividía su simpatía entre el caballero español, 
de armadura de plata y oro, cabalgando por la Vega, 
y el piel roja que blandía su tomahawk en el “sendero 
de la guerra”. Así que, en ocasiones, se olvida de Colón 
para dedicarse a reunir materiales que le permitan es­
cribir, como autor, una nueva historia de la Conquista. 
Para consultar nuevos materiales, parte hacia Andalucía 
una primavera (1828) cuando comienzan a florecer los 
almendros; y Granada, claro, entra en su recorrido. Así 
que la casualidad le trae a la Alhambra donde (1829) la 
cortesía del Gobernador y la amabilidad de Tía Antonia 
ponen a su disposición las habitaciones de la hermosa 
Princesa de Parma, desde las que se ven los naranjos y 
las fuentes de los jardines de Lindaraja.

La Alhambra desvela sólo la mitad de su encanto al 
visitante de paso. Sé, por propia experiencia, cuán im­
probable resulta que la costumbre empañe su infinita 
variedad; cómo se incrementa su belleza cuando, día 
tras día, observa uno los juegos de luces y sombras so­
bre sus muros; cómo, día tras día, cedemos a los sueños 
indolentes para los que se edificó. Hubo un verano en 
el que, durante todo julio y agosto, sus salones y patios 
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me cobijaron del brillante y cegador sol de Andalucía 
y, a medida que pasaban las semanas, se fortalecía el 
embrujo que me retenía allí. Para Gautier, el lugar se en­
riqueció con un nuevo atractivo por una simple noche 
que durmió en el Patio de los Leones. Pero a Irving le 
perteneció, tanto de día como de noche. Lo conoció an­
tes de que degenerase en un museo mal gestionado y 
anejo a un tienda de fruslerías para turistas; y había es­
cuchado todas sus historias y había tenido tiempo para 
inventárselas antes de que se lo llevasen a la Legación 
Americana en Londres, con un nombramiento diplomá­
tico inútil e innecesario.

El libro no se publicó hasta dos años más tarde 
(1832). Irving, aunque, en cierta manera escribía para 
ganarse la vida, se tenía mucho respeto como para 
aceptar publicar a la primera propuesta. Sus editores 
ingleses eran Colburn y Bentley y su edición precedió 
en unos pocos meses a la americana que sacaron Lea y 
Carey, de Philadelphia. El mismo año vio otras dos edi­
ciones en París, una de Calignani y la otra de la Foreign 
Library, de Baudry, así como una traducción al francés de 
la casa Fournier. El éxito de La Alhambra fue inmediato. 
De Musset y Victor Hugo habían dejado al gran público 
de Francia tan indiferente como siempre sobre las tierras 
del otro lado de los Pirineos. Irving levantó un tornado 
de aplausos populares en Inglaterra y América, donde, 
de repente, convirtió a España, que los románticos ha­
bían considerado su expolio, en botín de la burguesía 
que despreciaban. Y no fue sólo el gran público el que 
aplaudía. Hubo pocos hombres de letras en Inglaterra 
que no diesen al libro una entusiástica bienvenida.

Creo que, sin sospechas de deslealtad, hoy nos sor­
prendería un poco su éxito. Ciertamente, en su primera 
edición, La Alhambra sonaba tosca y artificiosa, aunque 
comparada con el pomposo bodrio que Roscoe publicó 
dos años después para acompañar los grabados de Da­
vid Roberts, es como para ver en ella una obra maes­
tra. Irving, más crítico que sus lectores, sabía que nece­
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sitaba una revisión. “Es generalmente trabajo perdido”, 
dijo en una ocasión, en carta a Alexander Everett, “tratar 
de mejorar un libro que ya ha causado su impresión al 
público”. Sin embargo, en 18572, casi terminó por re­
escribir La Alhambra cuando preparó la edición de sus 
obras completas para Putnam, un editor neoyorkino; 
y la obra ganó enormemente en el proceso. No tanto 
por la adición de algunos capítulos o de la revisión de 
los antiguos sino, más bien, por los cambios realizados 
en el mismo texto —un ligero toque de color local por 
aquí; redondear un párrafo por allá, o el desarrollo de 
algún incidente. Por ejemplo, El viaje, tan alegre y vital 
en la versión final, era antes la simple constatación de 
unos hechos, sin lugar para las pequeñas aventuras del 
camino: el descanso en el viejo molino, cerca de Sevi­
lla; las descripciones de Archidona, Antequera, Osuna, 
nombres que añaden el valor de lo pintoresco a la ca­
balgada; las charlas y leyendas en la posada de Loja. 
Otro cambio, menos laudable, es la omisión en esta edi­
ción de la dedicatoria a Wilkie. Era un amable tributo al 
pintor británico que con algunos otros colegas —Lewis 
y Roberts— fue barrido por la marea de orientalismo 
que llevó a los franceses Marilhat y Decamps, Fromentin 
y Delacroix, al Este y que no había perdido su fuerza en 
tiempos de Regault. La dedicatoria estaba bien escrita, 
era cordial, sentida; un amable recuerdo de las andan­
zas que habían realizado juntos en Toledo y Sevilla y 
del interés que ambos compartían por la belleza que los 
moros habían dejado y que marcaba su paso por la tie­
rra que ambos estaban aprendiendo a amar. Como re­
cuerdo de la amistad entre autor y artista bien se la po­
dría haber dejado; y con más razón que algunos de los 
capítulos históricos que ayudaron a inflar el volumen.

Incluso en la edición revisada sería fácil empeque­
ñecer a Irving ahora que está de moda minusvalorarlo. 
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Ciertamente La Alhambra no posee nada del espléndido 
melodrama de la obra de Borrow, La Biblia en España, 
nada del pintoresquismo que recoge Gautier. Está muy 
lejos de ser algo “al estilo de Haroun Alraschid” con un 
toque de especias árabes, como Wilkie le había ani­
mado a añadirle. Tampoco sus faltas son del todo nega­
tivas. Tiene sus momentos anodinos. Abundan las repe­
ticiones. Ciertos adjetivos se reproducen con una insis­
tencia irritante. La Vega es florida, la batalla, sangrienta y 
la doncella mora es, casi sin excepción, una belleza. Y, 
aún peor, se duplican las descripciones, prácticamente 
el mismo pasaje reaparece una y otra vez como por un 
afán de rellenar o como la simple verborrea del escritor 
descuidado. En realidad, parece obvio que muchos de 
los capítulos meramente históricos los encajó aquí por­
que estaban a mano y no tenía otro medio mejor donde 
colocarlos; así que los salteó discretamente, por lo que 
quedan menos dudas para omitirlos todos de la pre­
sente edición. Publicar una edición abreviada de Tom 
Jones o expurgar a Shakespeare puede parecer absurdo; 
pero eliminar algunos capítulos de La Alhambra es sim­
plemente evitarle al lector tener que saltárselos. No se 
produce ninguna pérdida pues todos los hechos impor­
tantes y las descripciones aparecen de forma más gráfica 
y entretenida en otros lugares del libro.

Puede que parezca un disparate presentar una nueva 
edición de obra tan popular destacando sus defectos. 
Pero podemos permitirnos ser sinceros cuando habla­
mos de Irving. La Alhambra podría tener fallos más 
serios y aún así su atractivo sobreviviría triunfante la 
prueba de las más duras críticas. Porque, cuanta sutileza, 
cuanta elegancia, pueda faltarle al estilo de Irving siem­
pre se distinguirá por ese algo que, a falta de un nom­
bre mejor, llamaremos encanto, una cualidad tan difícil de 
definir como creía Lowell cuando la encontraba en un 
poema o en un perfume. Pero ahí está, en todo lo que 
Washington Irving escribió; y nos da la clave de los in­
agotables elogios de sus contemporáneos: de Coleridge, 
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quien declaró que La Conquista de Granada era una chef 
d’oeuvre; y Campbell que consideraba que Irving había 
añadido claridad a la lengua inglesa; de Byron, Scott y 
Southey; de Dickens, cuyos bolsillos estuvieron llenos, 
durante algún tiempo, con las obras de Irving, sobadas 
y gastadas; de Thackerey quien equiparaba al americano 
con Goldsmith, y le describía como “uno de los maes­
tros más atractivos de nuestro lenguaje más cotidiano”.

Mucho de esta capacidad de agradar se debe, sin 
duda, a la sencillez y sinceridad del mejor estilo de Ir­
ving. A pesar de una cierta tendencia a ser difuso. A pe­
sar de su capricho por el adorno, cuando hay una his­
toria que contar puede ser tan sencillo y directo como 
el “érase una vez” de los cuentos infantiles con el que 
comienza muchos de los suyos: y con mucha razón 
pues las leyendas de la Alhambra no son sino cuentos 
para niños adultos. Y no hay duda de su amor por todo 
lo que sepa a romance. En este sentido es raro que no 
sienta lo que dice y no lo diga con todo su corazón, y 
te convence, mientras que desconfías de la emoción de 
De Amicis, arrancando lágrimas de admiración ante el 
hecho erróneo, o de Maurice Barrès, que ve toda Es­
paña a través de una neblina de sangre, voluptuosidad 
y muerte. Fue la fuerza de sus sentimientos por la Al­
hambra lo que llevó a Irving a escribir en su alabanza, 
no el deseo de describir emociones de manera mecá­
nica. El humor y los sentimientos son las dos caracterís­
ticas que algunos críticos han visto como rasgos predo­
minantes en sus escritos, los mismos que en su carácter. 
Es una combinación afortunada; sus sentimientos, aunque 
con frecuencia amenazan, raramente se desbordan en un 
torrente, al quedar contenidos en sus cauces por el sen­
tido del humor que raramente le abandona. Su capaci­
dad de observación le fue aún de más utilidad. Sabía 
usar los ojos. Podía ver las cosas por sí mismo. Y era 
muy rápido en detectar el carácter. En ocasiones pode­
mos encontrarle algún desliz. En sus paisajes los rojos 
montes de Alhama se elevan cada vez que lo considera 
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más efectivo para la pintura; y la nieve nunca se derrite 
en las laderas de Sierra Nevada, que yo he visto comple­
tamente pardas a mitad del verano. Sólo a través de la 
lupa de la tradición es capaz de contemplar la mano y 
la llave que aparecen sobre la Puerta de la Justicia; sím­
bolos tan magnificados en la ficción y tan insignificantes 
en la realidad que ni nos fijaríamos en ellos salvo por­
que cada libro, papel y párrafo, cada pedigüeño, cada 
redundante charlatán, quiero decir cada guía, de Gra­
nada no dejan de insistir en que los miremos. Pero son 
discrepancias mínimas. En definitiva, su capacidad de 
observación nunca le dejó en mal lugar. Puede que no 
tenga un solo pasaje que iguale la fuerza y brillantez de 
la maravillosa descripción que Gautier hace de una co­
rrida de toros en Málaga; pero sus impresiones eran tan 
claras, el testimonio que de ellas nos deja tan fiel que 
el efecto de su libro permanece mientras que los logros 
de un escritor de palabras más refinado se recuerdan sí, 
pero de forma más vaga. Es Irving quien mejor nos pre­
para para la severa grandiosidad y lo abrupto e impre­
sionante del terreno entre Sevilla y Granada. Ahora se 
puede hacer el viaje en tren. Pero viajar por carretera 
como él hizo, como hemos hecho nosotros, es compro­
bar que las áridas montañas y los pasos abruptos que 
describe no están más exagerados que los agradables 
valles y llanuras que cobijan. Porque España no es todo 
jolgorio, como a la mayoría de los viajeros les gustaría 
imaginar; como la han reflejado la mayoría de los pinto­
res, salvo Daumier en sus cuadros de Don Quijote entre 
las yermas colinas de la Mancha. Y si nada en Granada 
y la Alhambra puede resultar totalmente inesperado es 
porque lo hemos visto todo de antemano, con Irving, 
desde la alta Torre de Comares y las ventanas del Sa­
lón de Embajadores; o porque le hemos seguido por los 
baños y mezquitas y los patios del silencioso Palacio; 
hemos cruzado el riachuelo hasta los jardines más fres­
cos del Generalife y hemos subido al Albaicín, hasta la 
blanca iglesia que hay en su cima.
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Ha habido muchos cambios en la Alhambra desde 
los días de Irving. El Patio de los Leones perdió su en­
canto tras arrancarle las rosas que lo llenaban cuando 
él lo vio. El abandono que encontró era más pintoresco 
que la restauración y la pretendida organización actual. 
A Irving le impresionaron los esfuerzos que el entonces 
Comandante, Don Francisco de Serna, estaba haciendo 
para mantener el Palacio en estado de conservación y 
detener su más que cierta ruina. Si los predecesores de 
De Serna, pensaba, hubieran cumplido las obligaciones 
de su cargo con la misma fidelidad, la Alhambra se ha­
bría conservado casi como los moros, o al menos como 
la monarquía española, la dejó. ¿Qué hubiera dicho de 
la Alhambra, uno se pregunta, viendo cómo se gestiona 
ahora? El abandono completo resulta, en ocasiones, 
menos peligroso que un celo pretendido. El estudioso, 
controlado, marcado y neutralizado por el exceso de pa­
peleo, no ha ganado nada con la vigilancia oficial; ni 
es el Palacio más seguro porque se haya transferido la 
responsabilidad de una mujer amable y charlatana a me­
dia docena de guías apáticos. La techumbre quemada de 
la antecámara al Salón de Embajadores muestra el des­
cuido del que son culpables los nuevos funcionarios; 
los fósforos y colillas esparcidas por patios y salones de­
muestran que tan elocuente aviso ha sido en vano. Y si 
en la Alhambra han dejado suelto al restaurador, el Ge­
neralife es propiedad de un italiano3 interesado en ense­
ñar a los perezosos españoles las maneras más tajantes 
de la joven Italia. Ya se han cortado y derribado sin mi­
ramientos, a lo largo de aquella sin par avenida, cipreses 
tan viejos como Zoraida; y su destrucción, nos tememos, 
no es sino el principio del final.

Pero cualesquiera que hayan sido los cambios que 
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estos pasados sesenta años hayan traído a Granada, la 
popularidad del libro no ha decrecido con el tiempo. 
Ni Ford ni Murray ni Hare han sido capaces de rempla­
zarlo. El turista lo lee entre los muros que el libro ce­
lebra con la misma devoción que sus entusiastas leen 
a Ruskin en Florencia. Sirve de guía en el Patio de los 
Leones y en los jardines de Lindaraja. Es el manual del 
estudiante en el alto mirador de las Sultanas y el patio 
de la mezquita en el que pintó Fortuny. Te lo ofrecen, 
en traducción española, casi nada más cruzar la entrada. 
Las habitaciones de Irving en el Palacio están siempre 
cerradas para que el guía pueda sacarse un dinero extra 
por abrir, como un favor personal, unos apartamentos 
que la mitad de la gente desea ver. Igual que los barcos 
a vapor Rip Van Winkle y Knickerbocker se afanan río 
Hudson arriba y abajo, así el Hotel Washington Irving se 
levanta a la sombra de la Alhambra. Incluso los espíritus 
y geniecillos que pueblan con su hechizo cada soto y 
cada jardín, son creación suya, como los propios espa­
ñoles se apresurarán a deciros; aunque pocos sepan ex­
plicar quién fue Irving, o “Vashington” en su expresión 
familiar. Y de esta forma su nombre ha quedado tan 
asociado con el palacio que, igual que Diedrich Knic­
kerbocker será recordado mientras Nueva York exista, 
Washington Irving no será olvidado en tanto en cuanto 
el Palacio Rojo se asome a la Vega y se mantengan las 
tradiciones moras en Granada.

ELIZABETH ROBINS PENNELL
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EL VIAJE

En la primavera de 1829, el autor de este libro, al  
  que la curiosidad había llevado a España, hizo un  
  viaje sin ruta prevista desde Sevilla a Granada, en 

compañía de un amigo, miembro de la embajada rusa 
en Madrid. Nos había unido el azar siendo de puntos 
tan distantes del globo, y unos gustos similares nos lle-
varon a recorrer juntos las románticas montañas de An-
dalucía. 
	 Y en este momento, antes de seguir adelante, per-
mitidme que me explaye, con unas pocas aclaraciones 
previas, sobre el paisaje español y los viajes por Espa-
ña. Habrá muchos que se imaginen España como una 
suave región sureña, adornada con las gracias exube-
rantes de la voluptuosa Italia. Por el contrario, aunque 
se dan excepciones en algunas de las provincias marí-
timas, es, en su mayor parte, un país duro y melancóli-
co, con escarpadas sierras y llanuras dilatadas y ondu-
lantes, desprovistas de arbolado, silenciosas y desola-
das más allá de cualquier descripción, y que comparten 
el carácter salvaje y solitario de África. La ausencia de 
pájaros y sus trinos, consecuencia natural de la falta de 
bosquecillos y setos, contribuye a su silencio y soledad. 
Se puede ver al buitre y al águila sobrevolar en círculos 
los cortados de las sierras y planear sobre las mesetas 
mientras bandadas de asustadizas avutardas se mueven 
entre los brezales; pero las miríadas de pajarillos que 
alegran toda la extensión de otros países sólo se pue-
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den encontrar en unas pocas provincias españolas, y 
aún allí, sobre todo, en los huertos y jardines que ro-
dean los lugares habitados.
	 En las provincias interiores, el viajero atraviesa, en 
ocasiones, grandes sembrados de cereales, que cubren 
cuanto abarca la vista, de un verdor cimbreante en oca-
siones y en otras desnudos y requemados por el sol; 
pero, en vano buscará la mano que los trabajó. Al fin 
percibe una aldea, sobre una empinada colina o un ris-
co roquero, con murallas a punto de desplomarse y un 
torreón en ruinas; una plaza fuerte, en el pasado, de-
fensa en las guerras fratricidas o las incursiones de los 
moros; porque, como consecuencia de los ataques de 
los salteadores, aún se conserva en la mayor parte de 
España la costumbre de que los campesinos se agrupen 
para defenderse mutuamente.
	 Pero, aunque una gran parte de España está falta de 
arboledas y bosques y del sedante y encantador atrac-
tivo que proporcionan los cultivos, sin embargo, sus 
paisajes poseen, en su austeridad, una gran nobleza a 
la que se añaden los valores de su gente; yo creo que 
entiendo mucho mejor al español orgulloso, resistente, 
frugal y sobrio, su hombría al desafiar las dificultades y 
su desprecio del relajamiento afeminado, desde que he 
conocido el país y sus moradores.
	 Hay algo también en la adusta sencillez de las tie-
rras españolas que imprime en el espíritu una sensación 
sublime. Las inmensas llanuras de las Castillas y de la 
Mancha, que se extienden hasta donde el ojo alcanza, 
atraen el interés precisamente por su propia desnudez 
e inmensidad, y poseen, en cierto grado, la solemne 
grandeza del océano. Al recorrer esos baldíos inmensos, 
la vista capta, aquí y allá, un rebaño trashumante, guar-
dado por un solitario pastor, inmóvil como una estatua, 
con su esbelto cayado enhiesto en el aire como una lan-
za; o se puede percibir una recua de mulas moviéndose 
cansinas por la paramera, como una caravana de came-
llos en el desierto; o un solitario jinete, rondando por el 
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llano, armado con trabuco y estilete. El país, sus costum-
bres y la apariencia de sus habitantes tienen algo del ca-
rácter árabe. La general inseguridad del país se eviden-
cia en que todo el mundo lleva armas. El boyero en la 
dehesa, el pastor en el campo llevan mosquete y nava-
ja. Es raro que un labrador acaudalado vaya a las ferias 
sin su trabuco y hasta es frecuente que le acompañe un 
criado, igualmente armado, a pie; el viaje más corto se 
planifica con la estrategia de una partida de guerra.
	 Los peligros de la carretera conforman, en conse-
cuencia, un estilo de viaje que recuerda, a menor es-
cala, las caravanas de Oriente. Los arrieros se reúnen 
formando convoyes y parten, los días establecidos, en 
caravanas numerosas y bien armadas; los viajeros oca-
sionales se unen a ellos y aumentan así su fuerza. De 
esta forma primitiva se realiza el comercio en el país. 
El medio más usual de comerciar es el que practica el 
arriero, que es quien realmente recorre el país, cruzando 
la Península desde los Pirineos y Asturias hasta las Alpu-
xarras, la Serranía de Ronda e incluso las mismas puer-
tas de Gibraltar. Lleva una vida frugal y sacrificada; unas 
alforjas de paño burdo contienen su magra reserva de 
provisiones; un recipiente de piel, que cuelga del arzón 
de la silla, le sirve para llevar vino o agua de la que se 
abastece mientras cruza las áridas montañas o las secas 
parameras; la manta de la mula, tendida sobre el suelo, 
le sirve de lecho por las noches y el baste de almohada. 
Su constitución, de baja estatura pero de miembros bien 
proporcionados y con nervio, manifiesta su fortaleza; su 
faz es morena y tostada por el sol; la mirada decidida, 
pero de expresión tranquila excepto cuando la encien-
de una pasión repentina; su comportamiento es franco, 
varonil y educado y nunca se cruza con alguien sin salu-
darle con un cumplido: “Dios guarde à usted!” “Va usted 
con Dios, Caballero!”
	 Como estos hombres arriesgan con frecuencia toda 
su fortuna en la carga de sus mulas, tienen siempre a 
mano sus armas, colgadas de las sillas y listas para usar-

[181]



las en una defensa desesperada; pero la unión de varios 
les proporciona seguridad contra las pequeñas bandas 
de merodeadores mientras que el bandolero solitario, 
aunque armado hasta los dientes y montado en un cor-
cel andaluz, se mantiene al acecho, como el pirata ante 
la flota de navíos mercantes, sin osar asaltarles.
	 Los muleros españoles poseen un caudal inagotable 
de canciones y baladas con las que entretener su ince-
sante caminar. Los aires son toscos y sencillos y constan 
de unas pocas inflexiones. Los cantan con voz profunda 
y una cadencia larga y arrastrada, montados con ambas 
piernas al mismo lado de la mula que parece escuchar-
les con suma seriedad y llevar el compás de la tonadilla 
con su caminar. Las estrofas que así cantan son, con fre-
cuencia, viejos romances sobre los moros, leyendas de 
algún santo o canciones de amor; o, lo que es aún más 
frecuente, baladas sobre un osado contrabandista o un 
peligroso bandolero, porque ambos son héroes poéticos 
para el común de los españoles. En ocasiones, el mu-
lero se inventa sobre la marcha una canción que hace 
referencia a algún suceso local o a los incidentes de la 
jornada. Esta facilidad para cantar e improvisar es fre-
cuente en España y dicen que la han heredado de los 
moros. Produce un sentimiento de embriagadora liber-
tad escuchar estos cantos amorosos en los parajes in-
dómitos y solitarios que ellos van alegrando, junto con 
el acompañamiento esporádico de los cascabeles de las 
mulas.
	 Produce también un efecto de lo más pintoresco el 
cruzarse con una recua en algún puerto de montaña. 
Se oyen primero los cascabeles de las mulas guías, que 
rompen con su sencilla cadencia el silencioso aire de las 
alturas; o, quizá, la voz del mulero que grita a algún ani-
mal lento o descarriado o que canta, a plena voz, una 
tonada tradicional. Por fin, ves las mulas que recorren 
lentamente las curvas del rocoso desfiladero, descen-
diendo, en ocasiones, precipicios que hacen recortar 
su silueta claramente contra el cielo; otras veces esfor-
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zándose en ascender los pedregosos abismos que ves a 
tus pies. A medida que se acercan, percibes la alegre 
decoración de sus arreos, cintas, mantas y sudaderas; y, 
cuando pasan, los trabucos, que cuelgan tras los fardos 
y las sillas, siempre preparados, son una advertencia de 
lo inseguro del camino.
	 El antiguo reino de Granada, en el que estábamos a 
punto de entrar, es una de las regiones más montañosas 
de España. Vastas sierras, o cadenas de montañas, des-
nudas de arbustos o árboles y moteadas de mármoles 
diversos y granitos, recortan sus cimas requemadas por 
el sol contra el azul intenso del cielo; pero en su rocoso 
seno se albergan verdosos y fértiles valles, cuyo domi-
nio se disputan el desierto y el vergel e incluso la misma 
roca está, parece, obligada a dar higos, naranjas y limo-
nes y a florecer con el mirto y la rosa.
	 En los escabrosos pasos de estas montañas la pre-
sencia de poblaciones y villas amuralladas, que se aso-
man como nidos de águila sobre los cortados, corona-
das de almenas moras o atalayas en ruinas encaramadas 
en inaccesibles picachos, traen a la mente el recuerdo 
de los caballerescos días de la guerra entre cristianos y 
musulmanes y la romántica pugna por la conquista de 
Granada. Mientras atraviesa estas altas sierras, el viajero 
se ve, con frecuencia, obligado a echar pie a tierra y a 
conducir su caballo arriba y abajo por unas cuestas em-
pinadas y de piso tan desigual que recuerdan los que-
brados escalones de una escalera. En ocasiones el ca-
mino zigzaguea a lo largo de precipicios que producen 
vértigo, sin parapeto que proteja al viajero de las pro-
fundidades que parecen querer engullirlo, y se precipita 
luego por declives pronunciados, sombríos y peligrosos. 
En otras ocasiones avanza con dificultad entre barrancos 
quebrados, que han labrado las torrenteras invernales, 
ruta oculta de contrabandistas; al tiempo y cada poco, 
la sobrecogedora presencia de una cruz, recuerdo de ro-
bos y crímenes, levantada sobre un montón de piedras 
en algún paraje solitario del camino, recuerda al viaje-
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ro que se encuentra en los dominios de los bandidos y 
quizá en ese mismo momento bajo la mirada de algún 
bandolero al acecho. En ocasiones, al pasar entre los es-
trechos valles, le sobresaltan fieros bramidos y, al mirar 
a lo alto puede ver, en algunas parcelas verdes del mon-
te, una manada de toros bravos andaluces que se crían 
para las corridas. Yo he sentido, si puedo expresarlo así, 
la atracción del horror al tener, al alcance de la mano, a 
esos terroríficos animales dotados de una tremenda fuer-
za, que recorren indómitos y salvajes sus pastos natura-
les y que casi no han visto seres humanos: no conocen 
a nadie salvo al solitario vaquero que los cuida y quien, 
incluso él en ocasiones, no se atreve a aproximárseles. 
El grave bramido de estos toros y su amenazador aspec-
to cuando otean desde los altos roquedales añaden fie-
reza al agreste paisaje.
	 Me ha traicionado el inconsciente y me he lanzado a 
una disquisición más larga de lo que pretendía al hablar 
de las características generales de los viajes por España; 
pero todos los recuerdos de la Península nos producen 
un afecto que los hace muy gratos.
	 Como la ruta que nos habíamos propuesto hacer 
para ir a Granada atravesaba regiones montañosas, en 
las que los caminos son poco mejores que senderos de 
mulas y decían que los salteadores los ocupaban con 
frecuencia, tomamos las precauciones propias del caso. 
Tras mandar la parte más valiosa de nuestro equipaje un 
día o dos por delante con los arrieros, nos quedamos 
sólo con la ropa y lo preciso para el viaje y el dinero 
para los gastos del camino; también unos dólares extra, 
lo que se llama “bolsa para el salteador”, para poder sa-
tisfacer a los “caballeros del camino”, caso de que nos 
asaltasen. Desgraciado del viajero que, por demasiado 
precavido, olvide esta precaución y caiga en sus garras 
con las manos vacías; capaces son de molerle las costi-
llas por privarles de su parte. “Semejantes caballeros no 
se pueden permitir patear los caminos y arriesgarse a la 
horca por nada.”
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	 Nos proporcionaron un par de corceles resistentes, 
para que nos sirviesen de monturas, y un tercero para 
llevar nuestro escaso equipaje y a un mocetón vizcaíno, 
de unos veinte años, que nos iba a hacer unas veces de 
guía, otras de mayordomo y criado y siempre de escolta. 
Para este último cometido iba armado de un trabucho o 
carabina con el que prometió defendernos de los rate-
ros que actuaban solos porque en lo que se refería a las 
bandas poderosas, como la de los hijos de Écija, ya nos 
confesó que superaban su valentía. La víspera del viaje 
estuvo haciendo un alarde exagerado y jactancioso de 
su arma, aunque, para vergüenza de su pretendida ex-
periencia, la llevaba descargada y colgada tras la silla.
	 De acuerdo con las condiciones que concertamos 
con el propietario que nos alquiló los caballos, quedaba 
a su cargo el pago del pienso y estabulación durante el 
viaje al igual que el mantenimiento del criado vizcaíno, 
al que se la había provisto de los fondos precisos para 
ello. Ya tuvimos buen cuidado, sin embargo, en darle a 
entender a este último que, aunque habíamos cerrado 
el trato con su amo, a él sólo podía resultarle favora-
ble ya que si comprobábamos que era honrado y leal, 
tanto él como los caballos podrían vivir a nuestra costa 
y podría ir a su bolsillo el dinero previsto para su man-
tenimiento. Esta largueza desacostumbrada y el regalo 
de un puro, de vez en cuando, nos ganó por comple-
to su corazón. Era, ciertamente, una criatura fiel, alegre 
y bondadosa, tan versado en dichos y proverbios como 
aquel milagro de escudero, el famosísimo Sancho, cuyo 
nombre, a partir de entonces, le dimos y que, como au-
téntico español, aunque nosotros le tratábamos con la 
familiaridad que da la camaradería, nunca jamás, ni en 
sus momentos de mayor hilaridad, sobrepasó los límites 
de un respetuoso decoro.
	 Éstos fueron los detalles de nuestros preparativos pa-
ra el viaje; pero, sobre todo, añadimos una abundante 
carga de buen humor y una genuina disposición por ver 
siempre el lado amable; estábamos dispuestos a viajar al 
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estilo de los contrabandistas; a tomar las cosas tal como 
viniesen, duras o maduras, y mezclarnos con toda clase 
y tipo de gente en una especie de fraternidad de trota-
mundos. Es la forma en que hay que viajar por Espa-
ña. Para el viajero que asuma esta disposición y actitud, 
¡qué país resulta éste, en que hasta la más miserable de 
las ventas está tan llena de aventuras como un castillo 
encantado y cada comida resulta en sí misma un triunfo! 
¡Allá los que se quejen por la falta de carreteras de peaje 
y hoteles suntuosos y todas las engorrosas comodidades 
que ofrece un país culto y civilizado hasta convertirlo en 
doméstico y monótono. ¡A mí que me den las subidas 
por las ásperas montañas, el azaroso errar a la aventu-
ra, las primitivas pero francas y hospitalarias costumbres 
que le dan a la vieja y romántica España el sabor exce-
lente de lo auténtico!
	 Así preparados y atendidos, salimos a buena marcha 
de la “hermosa ciudad de Sevilla” a las seis y media de 
la mañana, un hermoso día de mayo, en compañía de 
una dama y un caballero, conocidos nuestros, que ca-
balgaron junto a nosotros algunas millas, tal y como se 
acostumbra en las despedidas españolas. Nuestra ruta 
pasaba por la vieja Alcalá de Guadaira (Alcalá sobre el 
río Aira), benefactora de Sevilla, a la que surte de pan 
y agua. Aquí viven los panaderos que envían a Sevilla 
el delicioso pan que la hace tan famosa; aquí se fabri-
can aquellas roscas tan conocidas por la denominación, 
bien ganada, de pan de Dios, con las que, por cierto, 
dijimos a nuestro hombre, Sancho, que llenase las alfor-
jas para el viaje. Con razón se ha llamado a esta peque-
ña y benéfica ciudad el “horno de Sevilla”; con razón 
se le ha llamado Alcalá de los Panaderos porque la ma-
yoría de sus vecinos pertenecen a ese gremio y por la 
carretera real de aquí a Sevilla hay un constante tráfico 
de mulas y borricos cargados con grandes paneras de 
barras y roscas.
	 He dicho que Alcalá proporciona agua a Sevilla. Hay 
aquí enormes aljibes o depósitos, construidos por los ro-
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manos y los moros, desde los que se lleva el agua a Se-
villa a través de hermosos acueductos. Los manantiales 
de Alcalá son casi tan alabados como sus hornos y a la 
claridad, dulzura y pureza de sus aguas se atribuye, has-
ta cierto punto, la exquisitez de su pan.
	 Aquí nos detuvimos algún tiempo, junto a las ruinas 
de su castillo moro, un lugar muy concurrido por las 
gentes de Sevilla en sus excursiones, y en el que noso-
tros habíamos pasado muy buenos ratos. La muralla es 
de una gran extensión, con troneras, y encierra una gran 
torre cuadrada, con los restos de mazmorras y graneros 
subterráneos. La corriente del Guadaira rodea la colina, 
al pie de esas ruinas, murmurando entre las cañas, jun-
cos y nenúfares y entoldada por rododendros, escara-
mujos, mirtos amarillos y una gran variedad de flores sil-
vestres y plantas aromáticas; a lo largo de sus orillas hay 
plantíos de naranjos, limoneros y granados entre los que 
pudimos oír las tempranas notas del ruiseñor.
	 Un pintoresco puente cruzaba el riachuelo y en uno 
de sus extremos se elevaba el antiguo molino moro del 
castillo, defendido por una torre de piedra amarilla; la 
red de un pescador estaba puesta a secar contra la pa-
red y muy cerca, en el río, se veía la barca; en la plácida 
corriente se reflejaba un grupo de campesinas, con ves-
tidos de vivos colores, que cruzaban el puente. Todo el 
conjunto formaba un admirable tema para un paisajista.
	 Los viejos molinos moros, tan a menudo junto a co-
rrientes apartadas, son elementos típicos del paisaje es-
pañol y recuerdan los peligrosos tiempos de antaño. 
Son de piedra y con frecuencia, en forma de torre, con 
saeteras y almenas para poder defenderse en aquellos 
tiempos belicosos en que el país estaba sujeto, a ambos 
lados de la frontera, a incursiones repentinas y saqueos 
inesperados y en que los hombres tenían que trabajar 
con las armas al alcance de la mano y en lugares en los 
que encontrar refugio temporal.
	 Nuestra siguiente parada fue Gandul, donde queda-
ban los restos de otro castillo moro, con su torre en rui-
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nas, nido de cigüeñas, y una vista que domina una am-
plia campiña, o planicie fértil, con la serranía de Ronda 
en la distancia. Estos castillos eran plazas fuertes que 
defendían los valles de las talas o incursiones a los que 
estaban expuestos, durante las cuales los trigales podían 
quedar arrasados, los rebaños y las manadas de ganado 
barridas de los pastos y, junto con los campesinos cau-
tivos, arrastrados en largas cavalgadas al otro lado de la 
frontera.
	 En Gandul encontramos una posada tolerable; la 
buena gente no pudo decirnos la hora porque el reloj 
sólo sonaba una vez, dos horas después del mediodía; 
hasta ese momento había que adivinarla. Supusimos que 
era buena hora para comer, así que, tras desmontar, pe-
dimos un almuerzo. Mientras lo preparaban, visitamos el 
lugar, que fue residencia del marqués de Gandul. Todo 
estaba hecho una ruina; sólo había dos o tres salas ha-
bitables y muy pobremente amuebladas. Aún así, que-
daban destellos de grandeza; una terraza por la que ha-
brían caminado hermosas damas y gentiles caballeros; 
un estanque y un jardín abandonado, con emparrados y 
palmeras datileras. Allí se nos unió un orondo cura que 
reunió un ramillete de rosas y se las ofreció, con mucha 
gentileza, a la dama que nos acompañaba.
	 Bajo el palacio se encontraba el molino, con naran-
jos y aloes delante y un precioso caudal de agua pura. 
Nos sentamos a la sombra y los molineros, dejando su 
trabajo, se sentaron a fumar con nosotros, porque los 
andaluces siempre están dispuestos a charlar. Estaban 
esperando la visita del barbero que iba una vez a la se-
mana para ponerles en orden las mejillas. Llegó poco 
después un muchacho de diecisiete años, montado en 
un borrico, impaciente por enseñar sus alforjas nuevas, 
que acababa de comprar en una feria; le habían costado 
un dólar, que debía pagar el día de San Juan (junio) y 
para entonces confiaba en haber tundido suficientes bar-
bas como para haberlo ahorrado.
	 Para cuando el lacónico reloj del castillo dio las dos, 
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ya habíamos terminado nuestra comida. Así que, tras 
despedirnos de nuestros amigos de Sevilla y dejar a los 
molineros en manos del barbero, partimos para nuestro 
viaje por la campiña. Era una de esas enormes llanuras 
tan comunes en España, en las que durante millas y mi-
llas no hay ni árboles ni casas. Desgraciado el viajero 
que tiene que atravesarlas, como nosotros, expuesto a 
fuertes y frecuentes chaparrones de agua. No hay esca-
pe ni refugio. Nuestra única protección era las capas es-
pañolas que casi cubrían hombres y caballos, pero se 
tornaban más pesadas con cada milla. Justo cuando aca-
bábamos de sufrir un chaparrón ya veíamos otro acer-
cándose lenta pero inexorablemente; por fortuna, en el 
intervalo solía romper a brillar el cálido sol andaluz que 
arrancaba de nuestras capas volutas de vapor y las seca-
ba, en parte, antes del siguiente remojón.
	 Poco antes del ocaso llegamos a Arahal, un pueble-
cito entre colinas. Lo encontramos alborotado por una 
partida de miquelets que patrullaban la región a la caza 
de bandoleros. La llegada de extranjeros como nosotros 
era algo poco frecuente en un pueblo del interior; seme-
jante suceso crea con mucha facilidad en estos puebleci-
tos españoles un ambiente propicio a habladurías y con-
jeturas. Mi posadero, junto con dos o tres camaradas del 
mismo caletre, con capas pardas, estudiaba nuestros pa-
saportes en un rincón de la posada mientras un alguazil 
tomaba notas a la tenue luz de una vela. Los pasaportes 
estaban en lenguas extranjeras, lo que les causaba per-
plejidad, pero nuestro escudero Sancho les asistió en sus 
estudios y magnificó nuestra importancia con la grandi-
locuencia propia de un español. Mientras tanto, la gene-
rosa distribución de unos pocos cigarros nos había ga-
nado los corazones de los que estaban a nuestro alrede-
dor; al poco, toda la población parecía haberse puesto 
en movimiento para darnos la bienvenida. El mismísimo 
corregidor vino a presentarnos sus respetos y nuestra 
patrona trajo hasta nuestro cuarto, con toda ceremonia, 
un sillón con asiento de enea para que se acomodase 
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tan importante personalidad. El comandante de la patru-
lla cenó con nosotros, un andaluz vivaracho, hablador y 
sonriente, que había hecho una campaña en Sudamérica 
y que narraba sus éxitos en el amor y la guerra con fra-
ses pomposas, gestos vehementes y una muy peculiar 
manera de entornar los ojos. Nos dijo que tenía una lis-
ta de todos los bandoleros de la región y pretendía dar 
caza a cada uno de aquellos hijos de su madre; también 
nos ofreció algunos de sus soldados como escolta. “Uno 
es suficiente para protegerles, señors; los bandoleros me 
conocen y conocen a mis hombres; la vista de uno solo 
es suficiente para que el terror recorra toda la sierra.” 
Le agradecimos su ofrecimiento, pero le aseguramos, en 
su mismo tono, que con la protección de nuestro temi-
ble escudero, Sancho, no teníamos miedo ni a todos los 
bandidos de Andalucía.
	 Mientras cenábamos con nuestro fanfarrón ami-
go oímos las notas de una guitarra y el repiqueteo de 
unas castañuelas a los que se unió un coro de voces 
cantando una canción popular. Sucedía que nuestro po-
sadero había reunido a todos los cantantes y músicos 
aficionados y las bellezas locales y, cuando salimos, el 
patio de la posada era el reflejo de una auténtica fiesta 
española. Nos sentamos, con el posadero, la posadera y 
el comandante de la patrulla, bajo un arco que daba al 
patio; la guitarra pasó de mano en mano, pero el Orfeo 
del lugar resultó ser un jovial zapatero. Era un individuo 
de buena figura, con enormes patillas negras; llevaba 
las mangas recogidas hasta el codo. Tocaba la guitarra 
con magistral destreza y cantó unas cortas canciones de 
amor, mientras lanzaba expresivas miradas a las mujeres 
de las que, estaba claro, era el favorito. Bailó luego un 
fandango con una opulenta damisela andaluza entre el 
regocijo de los presentes. Pero ninguna de las féminas 
podía compararse a la preciosa hija de la patrona, Pepi-
ta, que, tras escabullirse, se había arreglado para la oca-
sión, con rosas en el pelo y que se distinguió luego en 
un bolero con un joven y guapo soldado de dragones. 
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Le encargamos al posadero que sacase vino y refrescos 
gratis para toda la gente y aunque la asamblea era una 
mezcla variopinta de soldados, muleros y vecinos del 
pueblo, nadie sobrepasó los límites de una fiesta come-
dida. La escena podía servir de modelo para un pintor; 
el pintoresco grupo del baile, los soldados con su atavío 
entre civil y militar, los aldeanos envueltos en sus ca-
pas pardas; y no debo omitir la presencia del alguazil, 
viejo y flaco, con una corta capa negra, que sin prestar 
atención a nada de lo que estaba sucediendo allí estaba 
sentado en una esquina escribiendo con diligencia a la 
tenue luz de una enorme lámpara de cobre que podría 
ser de los tiempos de Don Quijote.
	 La mañana siguiente amaneció brillante y balsámica, 
como deben serlo las mañanas de mayo, según los poe-
tas. Dejamos Arahal a las siete, con toda la posada a la 
puerta para despedirnos, y seguimos viaje a través de 
una región fértil, cubierta de cereales y hermosa en su 
verdor, pero que, en verano, terminada la recolección y 
con los campos agostados y terrosos, debe resultar mo-
nótona y solitaria; porque, como en la jornada de ayer, 
no hay a la vista ni casas ni gente. Esta última se agrupa 
en pueblos y plazas fuertes, como si aquellas feraces lla-
nuras estuvieran aún sujetas a las correrías de los moros.
	 A mediodía llegamos a un soto, junto a un arroyo, 
en un rico valle. Allí desmontamos para comer. Era, en 
verdad, un lugar exuberante, entre flores silvestres y 
plantas aromáticas, con los pájaros cantando a nuestro 
alrededor. Sabedores de la escasez de las despensas de 
las ventas españolas y de los despoblados caminos que 
debíamos atravesar, nos habíamos preocupado de que 
las alforjas de nuestro escudero estuvieran bien repletas 
de fiambres y su bota, en la que cabrían unos cuatro 
litros, llena hasta el gollete de un buen vino de Valdepe-
ñas. Como dependíamos más de estas cosas para nues-
tro bienestar que incluso de su trabucho, le recomenda-
mos que estuviera más atento a mantenerlas bien car-
gadas; y debo decir, en honor suyo, que su homónimo 

[191]



Sancho Panza, amante de la buena mesa, nunca fue un 
proveedor más previsor. Aunque las alforjas y la bota 
recibieron frecuentes y vigorosos asaltos a lo largo del 
viaje, tenían el maravilloso don de rellenarse, con nues-
tro vigilante escudero saqueando cuanto sobraba de 
nuestras comidas en las posadas para ofrecernos, junto 
al camino, estos agasajos que eran su mayor placer.
	 En la ocasión presente desplegó sobre la hierba una 
sorprendente variedad de sobras, graciosamente acom-
pañadas por un jamón que había traído de Sevilla; lue-
go, tras sentarse a alguna distancia, se solazó con lo que 
quedaba en las alforjas. Una visita o dos a la bota le pu-
sieron tan alegre y cantarín como un saltamontes ahíto 
de rocío. Cuando comparé cómo conseguía él el conte-
nido de sus alforjas con la forma en que Sancho espu-
maba las ollas del cocido en las bodas de Camacho, me 
di cuenta de que nuestro escudero estaba bien versado 
en la historia de Don Quijote, pero, como muchos espa-
ñoles del pueblo llano, creía firmemente que la historia 
era verdadera.
	 “Todo eso ¿sucedió hace mucho tiempo, señor?”, me 
dijo con mirada inquisitiva.
	 “Hace muchísimo”, le respondí.
	 “Podríamos decir que más de mil años”, insistió con 
mirada dubitativa.
	 “Podríamos decir que no menos.”
	 El escudero se dio por satisfecho. Nada complacía 
más a aquel criado sin doblez que el que yo le com-
parase con el famoso Sancho por su afición a la buena 
mesa y durante todo el viaje, él mismo no se dio otro 
nombre.
	 Una vez terminada nuestra colación, extendimos 
nuestras capas sobre la hierba, bajo un árbol, y nos per-
mitimos el lujo de una siesta al estilo español. Pero las 
nubes que iban apareciendo en el cielo y un viento recio 
que se levantó del sudoeste nos avisaron de que era me-
jor partir. Hacia las cinco llegamos a Osuna, una ciudad 
de quince mil habitantes, situada en la falda de una coli-
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na, con una iglesia y un castillo en ruinas. La posada es-
taba extramuros; tenía un aspecto poco acogedor. Como 
el atardecer era frío, los huéspedes se apiñaban alrededor 
de un brasero en una chimenea que hacía esquina; la po-
sadera era una vieja seca que parecía una momia. Todos 
nos miraron con cierta reserva, como suelen mirar los es-
pañoles a los extranjeros; un saludo cordial y respetuoso 
por nuestra parte, tratándoles de caballeros y tocándonos 
el ala del sombrero, satisfizo su orgullo español; y cuan-
do nos sentamos con ellos, encendimos nuestros cigarros 
puros y ofrecimos la purera a todo el corro, nuestra vic-
toria fue completa. Nunca he conocido un español, no 
importa su rango o condición social, que sufra el que le 
superen en cortesía; y para el español normal el regalo 
de un cigarro (puro) es irresistible. Hay que tener cuida-
do, sin embargo, de no hacer nunca un regalo con aire 
de superioridad o condescendencia; se siente demasiado 
caballero para recibir favores a costa de su dignidad.
	 Tras dejar Osuna temprano, a la mañana siguiente, 
nos internamos en la sierra. La carretera zigzagueaba 
por un paisaje muy pintoresco pero solitario; y una cruz 
aquí y allá, al lado del camino, recuerdo de un crimen, 
mostraba que estábamos adentrándonos en los “domi-
nios de los bandoleros”. Esta región agreste e intrincada, 
de llanuras silenciosas y valles cortados por montañas, 
siempre ha sido famosa por sus bandoleros. Aquí fue 
donde Omar Ibn Hassan, famoso jefe de bandidos en 
tiempo de los moros, ejerció un poder tiránico en el si-
glo IX, disputándose su dominio incluso con los califas 
de Córdoba. También ésta es parte de la región que, du-
rante el reinado de Fernando e Isabel, Ali Atar, antiguo 
alcayde de Loxa y suegro de Boabdil, arrasó en tantas 
ocasiones que acabaron llamándola el jardín de Ali Atar 
y aquí tenía su guarida favorita “José María”, famoso en 
la historia del bandolerismo español.
	 A lo largo del día pasamos por Fuente la Piedra, cer-
ca de un pequeño lago salado del mismo nombre, una 
preciosa lámina de agua que reflejaba como un espejo 
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las lejanas montañas. Entonces avistamos Antequera, la 
vieja ciudad de reputación bélica que yace en el rega-
zo de la amplia sierra que recorre Andalucía. Ante ella 
se extiende una notable vega, un ejemplo de suave 
fertilidad en medio de un marco de montañas rocosas. 
Cruzando un tranquilo río, nos acercamos a la ciudad 
entre setos y jardines en los que los ruiseñores estaban 
lanzando sus trinos vespertinos. Llegamos a sus puertas 
al anochecer. Todo, en esta venerable ciudad, tiene un 
auténtico marchamo español. Está demasiado apartada 
de los caminos frecuentados por los extranjeros como 
para que sus costumbres se hayan visto afectadas. Aquí 
pude ver personas de edad que aún llevaban la montero, 
la tradicional gorra de caza, que antes era común en to-
da España; sin embargo, los jóvenes usaban un pequeño 
sombrero de copa redonda, con el ala vuelta todo alre-
dedor, como una taza puesta boca abajo sobre el plati-
llo; el ala estaba adornada con pequeñas borlas negras, 
como escarapelas. También las mujeres llevaban todas 
mantilla y basquiña. La moda de París no había llegado 
a Antequera.
	 Proseguimos el camino por una calle espaciosa y lle-
gamos a la posada de San Fernando. Como Antequera, 
aunque es una ciudad importante, se encuentra fuera de 
las rutas de viaje, como ya dije, yo pensaba encontrar 
habitaciones malas y pobre comida en la posada. Me vi 
agradablemente sorprendido, sin embargo, por una me-
sa ampliamente surtida y, lo que aún era más agrada-
ble, unas habitaciones buenas y limpias y unas camas 
cómodas. Nuestro hombre, Sancho, se vio tan rico como 
cuando su tocayo estuvo al frente de la cocina del du-
que y me informó, cuando me retiraba a dormir, que 
había sido una ocasión excelente para las alforjas.
	 Por la mañana temprano (el 4 de mayo) di un paseo 
hasta las ruinas del antiguo castillo moro que había si-
do construido sobre las ruinas de una fortaleza romana. 
Desde allí, sentado en los restos de una torre derruida, 
disfruté de un extraordinario y variado paisaje, hermoso 
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por sí mismo y repleto de románticos recuerdos históri-
cos; porque me encontraba en el mismo corazón de un 
país famoso por los caballerescos enfrentamientos entre 
moros y cristianos. A mis pies, en el regazo de las coli-
nas, yacía la vieja ciudad guerrera tantas veces mencio-
nada en crónicas y romances. Por aquella lejana puerta 
y bajo aquella lejana colina marchó la hueste de caballe-
ros españoles, escogidos entre los de más alto rango y 
más temerarias hazañas, para realizar el ataque, durante 
la guerra de Granada, que acabó en lamentable masa-
cre entre las montañas de Málaga y cubrió de duelo a 
toda Andalucía. Más allá se extiende la vega, cubierta 
de huertos y jardines y campos de trigo y esmaltadas 
praderas, inferior sólo a la famosa vega de Granada. A la 
derecha, el Peñón de los Enamorados, que se extiende 
sobre la planicie como un cortado promontorio rocoso, 
desde el que, desesperados y a punto de ser alcanzados 
por sus perseguidores, se arrojaron la hija del alcayde 
moro y su amante.
	 El toque de maitines en la iglesia y el convento que 
tenía a mis pies resonó con placidez en el aire matinal, 
mientras descendía. La plaza del mercado comenzaba 
a bullir con la gente que comerciaba con la abundan-
te producción de la vega, porque éste es el centro de 
una región agrícola. En el mercado había a la venta gran 
cantidad de rosas recién cortadas porque no hay dama 
o damita en Andalucía que piense que su atavío de gala 
está completo sin una rosa que brille como una gema 
entre sus negros cabellos.
	 A mi regreso a la posada encontré a nuestro Sancho 
en entretenida conversación con el patrón y dos o tres 
de sus habituales satélites. Les acababa de contar algún 
hecho prodigioso de Sevilla que el posadero, picado, 
quería emular con otro, igualmente maravilloso, de An-
tequera. Hubo, en tiempos, una fuente en una de las 
plazas públicas, llamada il fuente del toro, porque el 
agua salía por la boca de una cabeza de toro labrada en 
piedra. Bajo la cabeza se hallaba la inscripción:

[195]



En frente del toro
Se hallen tesoro

(Frente al toro hay un tesoro). Fueron muchos los que 
cavaron frente a la fuente, pero desperdiciaron su es-
fuerzo y no hallaron dinero alguno. Por fin, un indivi-
duo más inteligente leyó la inscripción de otra forma. Es 
en la frente del toro donde hay que buscar el tesoro, se 
dijo, y yo soy el que lo va a hacer. Así que bien entrada 
la noche se llegó con un mazo y destrozó la cabeza del 
toro; y ¿qué creéis que encontró?
	 “Un montón de oro y diamantes”, exclamó Sancho 
con prontitud.
	 “No encontró nada”, dijo el posadero con sequedad, 
“y arruinó la fuente”.
	 Sus compadres lanzaron una gran carcajada al ver a 
Sancho burlado por lo que yo supongo era una de las 
bromas habituales del posadero.
	 Salimos de Antequera a las ocho y cabalgamos con 
gran placer a lo largo del riachuelo, entre huertos y jar-
dines fragantes con los olores de primavera y llenos de 
música con las notas de los ruiseñores. Nuestro camino 
pasaba cerca del Peñón de los Enamorados que se ele-
vaba, en un precipicio, sobre nosotros. En el curso de 
la mañana pasamos por Archidona, situada en el centro 
de una alta colina, con una montaña con tres picachos 
elevándose sobre ella y las ruinas de una fortaleza mo-
ra. Costó un gran esfuerzo subir una pendiente escalera 
de piedra que llevaba al centro de la ciudad, aunque 
tenía el animoso nombre de Calle Real del Llano, pero 
fue aún mayor esfuerzo bajar de esta ciudad de monta-
ña hasta el otro lado.
	 A mediodía nos detuvimos a la vista de Archidona, 
en un agradable pradillo entre las colinas cubiertas de 
olivos. Tendimos nuestras capas sobre la hierba, bajo un 
olmo, junto a un riachuelo saltarín; dejamos con manio-
tas los caballos donde pudieran pacer la hierba y le di-
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