CUENTOS DE LA ALHAMBRA



Plano de la fortaleza de la Alhambra. Dibujo de Joseph Pennell



INTRODUCCION DE ELIZABETH ROBINS PENNELL

Alhambra. Con un sélo libro, este americano,

sencillo, gentil y afable se ha convertido en un
personaje mas del Palacio Rojo de los moros, no menos
importante que el de Boabdil o Lindaraja sobre los que
escribio. Y sin embargo, quizd nunca un libro busco su
popularidad de forma mas involuntaria. Irving visité Gra-
nada en 1828. Regreso al ano siguiente y le alquilaron,
como vivienda, los aposentos del Gobernador de la Al-
hambra. Paso alli varias semanas en las que su amor por
el lugar crecia de dia en dia, cada hora. Fue este carino
y no otros motivos mas complejos los que le empujaron
a describir sus patios y jardines y recoger sus leyendas.
Este trabajo fue el entretenimiento de sus momentos de
ocio, y ocupo el intermedio entre la finalizacion de una
historia mas seria, en la actualidad casi desconocida, y el
comienzo de la siguiente.

No muchos hombres podian escribir, por entonces,
sobre Espana y lo espanol con tanta naturalidad. Por-
que en 1829, mientras, entre los muros levantados por
Alhamar y Yusef, €l escuchaba los cotilleos de Mateo y
Dolores, en Paris, Alfred de Musset escribia sus Cuen-
tos de Espana (Contes d’Espagne) y Victor Hugo pu-
blicaba una nueva edicion de Orientales. Un ano mas
tarde se libraria, en la Comédie Francaise, la batalla del
Hernani; unos pocos mas y Théophile Gautier se en-
contrarfa cruzando los Pirineos. Habia pasado tiempo

No es posible olvidar a Washington Irving en la
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desde que Chateaubriand, pionero del romanticismo,
pudo despachar la Alhambra con una palabra. Hugo, al
hacer volverse todos los ojos hacia el Este, habia afir-
mado que Espana también era oriental y para sus disci-
pulos, el viaje, ensonado o real, a través de la tierra que
Irving recorria con el gozo de una mente abierta, era la
excusa para la profesion de su fe literaria. Irving, sean
cuales sean sus logros, viajaba sin la carga de una mision
y libre de prejuicios. No hay razon para creer que nunca
hubiera oido hablar de los romanticos o el papel que
Espana estaba jugando en la revolucion; pero habia es-
tado en Parfs mientras se formaba la tormenta; y habia
regresado después de que el famoso chaleco rojo de
Théophile Gautier se hubiera hecho famoso en los al-
borotos del Théatre Francais. En cualquier caso, como
los auténticos genios de nuestros dias, guardaba su sa-
ber para si mismo.

A Trving lo trajo a Espana un trabajo literario. Algu-
nos anos antes habia asistido al naufragio total del ne-
gocio de su hermano. Aquel fue el segundo aconteci-
miento importante en su, hasta entonces, tranquila y gris
existencia. El primero fue la muerte de la muchacha con
la que iba a casarse, pérdida que le privoé de todo in-
terés o ambicion. No tenia de momento necesidad de
trabajar y su salud era delicada. Hizo algin viaje; un tu-
rista inteligente, simpatico y observador. Escribi6 alguna
cosa y, con Knickerbocker, descubrié que era un autor.
Pero su trabajo como escritor no tenia rumbo ni destino
hasta que, a sus treinta y cinco afnos, la quiebra de su
hermano le forz6 a hacer de la literatura una profesion.

Fue tras haberse publicado sus Sketch-Book, Bracebri-
dge Hall y Old Christmas, y de que su recepcion fuera
de las que satisfacen hasta a los escritores de la presente
generacion, que miden la excelencia de un trabajo por
el precio que se ha pagado por €l, cuando alguien su-
giri6 que podria hacer la traduccion de los viajes de Co-
I6n que un autor espanol, Navarrete, tenia entre manos.
Murray, pensaban, pagarfia una bonita suma por la tra-
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duccion. Pero Murray, sin embargo, no estaba seguro;
queria, era un hombre listo, ver primero parte del ma-
nuscrito. Y eso solo podia ser una vez que Irving hubiera
comenzado el trabajo. Pero ya en Madrid y sin compro-
miso concreto, encontré el papel de traductor mucho
menos interesante que el de historiador y, pasado algin
tiempo, su trabajo en Espana dio como fruto su Vida de
Colon. “Excavando en la rica veta” de la viejas cronicas,
en la biblioteca de los jesuitas, en San Isidoro!, encontré
un tema colateral a la historia que estaba investigando
y que le atrajo sobre todos los demas. Se trataba de la
conquista de Granada, el brillante episodio que siempre
le habia fascinado, cuando de nino jugaba a orillas del
Hudson vy dividia su simpatia entre el caballero espanol,
de armadura de plata y oro, cabalgando por la Vega,
y el piel roja que blandia su tomahawk en el “sendero
de la guerra”. Asi que, en ocasiones, se olvida de Colon
para dedicarse a reunir materiales que le permitan es-
cribir, como autor, una nueva historia de la Conquista.
Para consultar nuevos materiales, parte hacia Andalucia
una primavera (1828) cuando comienzan a florecer los
almendros; y Granada, claro, entra en su recorrido. Asi
que la casualidad le trae a la Alhambra donde (1829) la
cortesia del Gobernador y la amabilidad de Tia Antonia
ponen a su disposicion las habitaciones de la hermosa
Princesa de Parma, desde las que se ven los naranjos y
las fuentes de los jardines de Lindaraja.

La Alhambra desvela solo la mitad de su encanto al
visitante de paso. S€, por propia experiencia, cuin im-
probable resulta que la costumbre empane su infinita
variedad; como se incrementa su belleza cuando, dia
tras dia, observa uno los juegos de luces y sombras so-
bre sus muros; como, dia tras dia, cedemos a los suenos
indolentes para los que se edific6. Hubo un verano en
el que, durante todo julio y agosto, sus salones y patios

1 N. del T.: Debe ser San Isidro.
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me cobijaron del brillante y cegador sol de Andalucia
y, a medida que pasaban las semanas, se fortalecia el
embrujo que me retenia alli. Para Gautier, el lugar se en-
riquecié con un nuevo atractivo por una simple noche
que durmi6 en el Patio de los Leones. Pero a Irving le
pertenecio, tanto de dia como de noche. Lo conoci6 an-
tes de que degenerase en un museo mal gestionado y
anejo a un tienda de fruslerias para turistas; y habia es-
cuchado todas sus historias y habia tenido tiempo para
inventarselas antes de que se lo llevasen a la Legacion
Americana en Londres, con un nombramiento diploma-
tico inutil e innecesario.

El libro no se publico hasta dos anos mas tarde
(1832). Trving, aunque, en cierta manera escribia para
ganarse la vida, se tenia mucho respeto como para
aceptar publicar a la primera propuesta. Sus editores
ingleses eran Colburn y Bentley y su edicion precedio
en unos pocos meses a la americana que sacaron Lea y
Carey, de Philadelphia. El mismo ano vio otras dos edi-
ciones en Paris, una de Calignani y la otra de la Foreign
Library, de Baudry, asi como una traduccion al francés de
la casa Fournier. El éxito de La Albambra fue inmediato.
De Musset y Victor Hugo habian dejado al gran publico
de Francia tan indiferente como siempre sobre las tierras
del otro lado de los Pirineos. Irving levanté un tornado
de aplausos populares en Inglaterra y América, donde,
de repente, convirtié6 a Espana, que los romanticos ha-
bian considerado su expolio, en botin de la burguesia
que despreciaban. Y no fue solo el gran publico el que
aplaudia. Hubo pocos hombres de letras en Inglaterra
que no diesen al libro una entusiastica bienvenida.

Creo que, sin sospechas de deslealtad, hoy nos sor-
prenderia un poco su éxito. Ciertamente, en su primera
edicion, La Albambra sonaba tosca y artificiosa, aunque
comparada con el pomposo bodrio que Roscoe publico
dos anos después para acompanar los grabados de Da-
vid Roberts, es como para ver en ella una obra maes-
tra. Trving, mas critico que sus lectores, sabia que nece-
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sitaba una revision. “Es generalmente trabajo perdido”,
dijo en una ocasion, en carta a Alexander Everett, “tratar
de mejorar un libro que ya ha causado su impresion al
publico”. Sin embargo, en 18572, casi termind por re-
escribir La Alhambra cuando prepard la edicion de sus
obras completas para Putnam, un editor neoyorkino;
y la obra gan6é enormemente en el proceso. No tanto
por la adicion de algunos capitulos o de la revision de
los antiguos sino, mas bien, por los cambios realizados
en el mismo texto —un ligero toque de color local por
aqui; redondear un parrafo por alla, o el desarrollo de
algin incidente. Por ejemplo, El viaje, tan alegre y vital
en la version final, era antes la simple constatacion de
unos hechos, sin lugar para las pequenas aventuras del
camino: el descanso en el viejo molino, cerca de Sevi-
lla; las descripciones de Archidona, Antequera, Osuna,
nombres que anaden el valor de lo pintoresco a la ca-
balgada; las charlas y leyendas en la posada de Loja.
Otro cambio, menos laudable, es la omision en esta edi-
cion de la dedicatoria a Wilkie. Era un amable tributo al
pintor britinico que con algunos otros colegas —Lewis
y Roberts— fue barrido por la marea de orientalismo
que llevo a los franceses Marilhat y Decamps, Fromentin
y Delacroix, al Este y que no habia perdido su fuerza en
tiempos de Regault. La dedicatoria estaba bien escrita,
era cordial, sentida; un amable recuerdo de las andan-
zas que habian realizado juntos en Toledo y Sevilla y
del interés que ambos compartian por la belleza que los
moros habian dejado y que marcaba su paso por la tie-
rra que ambos estaban aprendiendo a amar. Como re-
cuerdo de la amistad entre autor y artista bien se la po-
dria haber dejado; y con mas razoén que algunos de los
capitulos historicos que ayudaron a inflar el volumen.
Incluso en la edicion revisada seria facil empeque-
fecer a Irving ahora que estd de moda minusvalorarlo.

2 N. del T.: En realidad, la edicion revisada para Putnam es de 1851.
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Ciertamente La Albambra no posee nada del espléndido
melodrama de la obra de Borrow, La Biblia en Espara,
nada del pintoresquismo que recoge Gautier. Estd muy
lejos de ser algo “al estilo de Haroun Alraschid” con un
toque de especias arabes, como Wilkie le habia ani-
mado a anadirle. Tampoco sus faltas son del todo nega-
tivas. Tiene sus momentos anodinos. Abundan las repe-
ticiones. Ciertos adjetivos se reproducen con una insis-
tencia irritante. La Vega es florida, la batalla, sangrienta y
la doncella mora es, casi sin excepcion, una belleza. Y,
aun peor, se duplican las descripciones, practicamente
el mismo pasaje reaparece una y otra vez como por un
afan de rellenar o como la simple verborrea del escritor
descuidado. En realidad, parece obvio que muchos de
los capitulos meramente historicos los encajé aqui por-
que estaban a mano y no tenia otro medio mejor donde
colocarlos; asi que los salte6 discretamente, por lo que
quedan menos dudas para omitirlos todos de la pre-
sente edicion. Publicar una edicion abreviada de Tom
Jones o expurgar a Shakespeare puede parecer absurdo;
pero eliminar algunos capitulos de Za Alhambra es sim-
plemente evitarle al lector tener que saltdrselos. No se
produce ninguna pérdida pues todos los hechos impor-
tantes y las descripciones aparecen de forma mds grafica
y entretenida en otros lugares del libro.

Puede que parezca un disparate presentar una nueva
edicion de obra tan popular destacando sus defectos.
Pero podemos permitirnos ser sinceros cuando habla-
mos de Irving. La Albambra podria tener fallos mas
serios y aun asi su atractivo sobreviviria triunfante la
prueba de las mds duras criticas. Porque, cuanta sutileza,
cuanta elegancia, pueda faltarle al estilo de Irving siem-
pre se distinguird por ese algo que, a falta de un nom-
bre mejor, llamaremos encanto, una cualidad tan dificil de
definir como crefa Lowell cuando la encontraba en un
poema o en un perfume. Pero ahi esta, en todo lo que
Washington Irving escribio; y nos da la clave de los in-
agotables elogios de sus contemporineos: de Coleridge,
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quien declaré que La Conquista de Granada era una chef
d’oeuvre; y Campbell que consideraba que Irving habia
anadido claridad a la lengua inglesa; de Byron, Scott y
Southey; de Dickens, cuyos bolsillos estuvieron llenos,
durante algin tiempo, con las obras de Irving, sobadas
y gastadas; de Thackerey quien equiparaba al americano
con Goldsmith, y le describia como “uno de los maes-
tros mas atractivos de nuestro lenguaje mas cotidiano”.
Mucho de esta capacidad de agradar se debe, sin
duda, a la sencillez y sinceridad del mejor estilo de Ir-
ving. A pesar de una cierta tendencia a ser difuso. A pe-
sar de su capricho por el adorno, cuando hay una his-
toria que contar puede ser tan sencillo y directo como
el “érase una vez” de los cuentos infantiles con el que
comienza muchos de los suyos: y con mucha razéon
pues las leyendas de la Alhambra no son sino cuentos
para ninos adultos. Y no hay duda de su amor por todo
lo que sepa a romance. En este sentido es raro que no
sienta lo que dice y no lo diga con todo su corazon, y
te convence, mientras que desconfias de la emocién de
De Amicis, arrancando lagrimas de admiracion ante el
hecho erréneo, o de Maurice Barres, que ve toda Es-
pana a través de una neblina de sangre, voluptuosidad
y muerte. Fue la fuerza de sus sentimientos por la Al-
hambra lo que llevé a Irving a escribir en su alabanza,
no el deseo de describir emociones de manera meca-
nica. El humor y los sentimientos son las dos caracteris-
ticas que algunos criticos han visto como rasgos predo-
minantes en sus escritos, los mismos que en su caracter.
Es una combinacion afortunada; sus sentimientos, aunque
con frecuencia amenazan, raramente se desbordan en un
torrente, al quedar contenidos en sus cauces por el sen-
tido del humor que raramente le abandona. Su capaci-
dad de observacion le fue atin de mas utilidad. Sabia
usar los ojos. Podia ver las cosas por si mismo. Y era
muy rapido en detectar el cardcter. En ocasiones pode-
mos encontrarle algin desliz. En sus paisajes los rojos
montes de Alhama se elevan cada vez que lo considera
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mas efectivo para la pintura; y la nieve nunca se derrite
en las laderas de Sierra Nevada, que yo he visto comple-
tamente pardas a mitad del verano. Solo a través de la
lupa de la tradicion es capaz de contemplar la mano y
la llave que aparecen sobre la Puerta de la Justicia; sim-
bolos tan magnificados en la ficcion y tan insignificantes
en la realidad que ni nos fijartamos en ellos salvo por-
que cada libro, papel y parrafo, cada pedigtieno, cada
redundante charlatin, quiero decir cada guia, de Gra-
nada no dejan de insistir en que los miremos. Pero son
discrepancias minimas. En definitiva, su capacidad de
observacion nunca le dejo en mal lugar. Puede que no
tenga un solo pasaje que iguale la fuerza y brillantez de
la maravillosa descripcion que Gautier hace de una co-
rrida de toros en Malaga; pero sus impresiones eran tan
claras, el testimonio que de ellas nos deja tan fiel que
el efecto de su libro permanece mientras que los logros
de un escritor de palabras mas refinado se recuerdan si,
pero de forma mas vaga. Es Irving quien mejor nos pre-
para para la severa grandiosidad y lo abrupto e impre-
sionante del terreno entre Sevilla y Granada. Ahora se
puede hacer el viaje en tren. Pero viajar por carretera
como €l hizo, como hemos hecho nosotros, es compro-
bar que las aridas montanas y los pasos abruptos que
describe no estin mas exagerados que los agradables
valles y llanuras que cobijan. Porque Espana no es todo
jolgorio, como a la mayoria de los viajeros les gustaria
imaginar; como la han reflejado la mayoria de los pinto-
res, salvo Daumier en sus cuadros de Don Quijote entre
las yermas colinas de la Mancha. Y si nada en Granada
y la Alhambra puede resultar totalmente inesperado es
porque lo hemos visto todo de antemano, con Irving,
desde la alta Torre de Comares y las ventanas del Sa-
l6n de Embajadores; o porque le hemos seguido por los
banos y mezquitas y los patios del silencioso Palacio;
hemos cruzado el riachuelo hasta los jardines mas fres-
cos del Generalife y hemos subido al Albaicin, hasta la
blanca iglesia que hay en su cima.
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Ha habido muchos cambios en la Alhambra desde
los dias de Irving. El Patio de los Leones perdio su en-
canto tras arrancarle las rosas que lo llenaban cuando
¢l lo vio. El abandono que encontré era mis pintoresco
que la restauracion y la pretendida organizacion actual.
A Trving le impresionaron los esfuerzos que el entonces
Comandante, Don Francisco de Serna, estaba haciendo
para mantener el Palacio en estado de conservacion y
detener su mds que cierta ruina. Si los predecesores de
De Serna, pensaba, hubieran cumplido las obligaciones
de su cargo con la misma fidelidad, la Alhambra se ha-
bria conservado casi como los moros, o al menos como
la monarquia espanola, la dej6. ;Qué hubiera dicho de
la Alhambra, uno se pregunta, viendo como se gestiona
ahora? El abandono completo resulta, en ocasiones,
menos peligroso que un celo pretendido. El estudioso,
controlado, marcado y neutralizado por el exceso de pa-
peleo, no ha ganado nada con la vigilancia oficial; ni
es el Palacio mds seguro porque se haya transferido la
responsabilidad de una mujer amable y charlatana a me-
dia docena de guias apaticos. La techumbre quemada de
la antecimara al Salén de Embajadores muestra el des-
cuido del que son culpables los nuevos funcionarios;
los fosforos y colillas esparcidas por patios y salones de-
muestran que tan elocuente aviso ha sido en vano. Y si
en la Alhambra han dejado suelto al restaurador, el Ge-
neralife es propiedad de un italiano3 interesado en ense-
far a los perezosos espanoles las maneras mas tajantes
de la joven Italia. Ya se han cortado y derribado sin mi-
ramientos, a lo largo de aquella sin par avenida, cipreses
tan viejos como Zoraida; y su destruccion, nos tememos,
no es sino el principio del final.

Pero cualesquiera que hayan sido los cambios que

3 Se refiere a la familia Durazzo Palavicino, marqueses de Campo-
téjar, que fue hasta comienzos del siglo xx propietaria del Generalife y
la Casa de los Tiros.
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estos pasados sesenta afos hayan traido a Granada, la
popularidad del libro no ha decrecido con el tiempo.
Ni Ford ni Murray ni Hare han sido capaces de rempla-
zarlo. El turista lo lee entre los muros que el libro ce-
lebra con la misma devocion que sus entusiastas leen
a Ruskin en Florencia. Sirve de guia en el Patio de los
Leones y en los jardines de Lindaraja. Es el manual del
estudiante en el alto mirador de las Sultanas y el patio
de la mezquita en el que pinté Fortuny. Te lo ofrecen,
en traduccion espanola, casi nada mas cruzar la entrada.
Las habitaciones de Irving en el Palacio estin siempre
cerradas para que el guia pueda sacarse un dinero extra
por abrir, como un favor personal, unos apartamentos
que la mitad de la gente desea ver. Igual que los barcos
a vapor Rip Van Winkle y Knickerbocker se afanan rio
Hudson arriba y abajo, asi el Hotel Washington Irving se
levanta a la sombra de la Alhambra. Incluso los espiritus
y geniecillos que pueblan con su hechizo cada soto y
cada jardin, son creacion suya, como los propios espa-
noles se apresurarin a deciros; aunque pocos sepan ex-
plicar quién fue Irving, o “Vashington” en su expresion
familiar. Y de esta forma su nombre ha quedado tan
asociado con el palacio que, igual que Diedrich Knic-
kerbocker sera recordado mientras Nueva York exista,
Washington Irving no serd olvidado en tanto en cuanto
el Palacio Rojo se asome a la Vega y se mantengan las
tradiciones moras en Granada.

ELIZABETH ROBINS PENNELL
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EL VIAJE

N la primavera de 1829, el autor de este libro, al
que la curiosidad habia llevado a Espana, hizo un
viaje sin ruta prevista desde Sevilla a Granada, en

compania de un amigo, miembro de la embajada rusa
en Madrid. Nos habia unido el azar siendo de puntos
tan distantes del globo, y unos gustos similares nos lle-
varon a recorrer juntos las romdnticas montanas de An-
dalucia.

Y en este momento, antes de seguir adelante, per-
mitidme que me explaye, con unas pocas aclaraciones
previas, sobre el paisaje espanol y los viajes por Espa-
na. Habra muchos que se imaginen Espana como una
suave region surefna, adornada con las gracias exube-
rantes de la voluptuosa Ttalia. Por el contrario, aunque
se dan excepciones en algunas de las provincias mari-
timas, es, en su mayor parte, un pais duro y melancoli-
co, con escarpadas sierras y llanuras dilatadas y ondu-
lantes, desprovistas de arbolado, silenciosas y desola-
das mads alla de cualquier descripcion, y que comparten
el caricter salvaje y solitario de Africa. La ausencia de
pajaros y sus trinos, consecuencia natural de la falta de
bosquecillos y setos, contribuye a su silencio y soledad.
Se puede ver al buitre y al dguila sobrevolar en circulos
los cortados de las sierras y planear sobre las mesetas
mientras bandadas de asustadizas avutardas se mueven
entre los brezales; pero las mirfadas de pajarillos que
alegran toda la extension de otros paises solo se pue-

[179]



den encontrar en unas pocas provincias espanolas, y
aun alli, sobre todo, en los huertos y jardines que ro-
dean los lugares habitados.

En las provincias interiores, el viajero atraviesa, en
ocasiones, grandes sembrados de cereales, que cubren
cuanto abarca la vista, de un verdor cimbreante en oca-
siones y en otras desnudos y requemados por el sol;
pero, en vano buscard la mano que los trabajo. Al fin
percibe una aldea, sobre una empinada colina o un ris-
co roquero, con murallas a punto de desplomarse y un
torreon en ruinas; una plaza fuerte, en el pasado, de-
fensa en las guerras fratricidas o las incursiones de los
moros; porque, como consecuencia de los ataques de
los salteadores, atn se conserva en la mayor parte de
Espana la costumbre de que los campesinos se agrupen
para defenderse mutuamente.

Pero, aunque una gran parte de Espana estd falta de
arboledas y bosques y del sedante y encantador atrac-
tivo que proporcionan los cultivos, sin embargo, sus
paisajes poseen, en su austeridad, una gran nobleza a
la que se anaden los valores de su gente; yo creo que
entiendo mucho mejor al espanol orgulloso, resistente,
frugal y sobrio, su hombria al desafiar las dificultades y
su desprecio del relajamiento afeminado, desde que he
conocido el pais y sus moradores.

Hay algo también en la adusta sencillez de las tie-
rras espanolas que imprime en el espiritu una sensacion
sublime. Las inmensas llanuras de las Castillas y de la
Mancha, que se extienden hasta donde el ojo alcanza,
atraen el interés precisamente por su propia desnudez
e inmensidad, y poseen, en cierto grado, la solemne
grandeza del océano. Al recorrer esos baldios inmensos,
la vista capta, aqui y alld, un rebano trashumante, guar-
dado por un solitario pastor, inmévil como una estatua,
con su esbelto cayado enhiesto en el aire como una lan-
za; o se puede percibir una recua de mulas moviéndose
cansinas por la paramera, como una caravana de came-
llos en el desierto; o un solitario jinete, rondando por el
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llano, armado con trabuco y estilete. El pais, sus costum-
bres y la apariencia de sus habitantes tienen algo del ca-
racter drabe. La general inseguridad del pais se eviden-
cia en que todo el mundo lleva armas. El boyero en la
dehesa, el pastor en el campo llevan mosquete y nava-
ja. Es raro que un labrador acaudalado vaya a las ferias
sin su trabuco y hasta es frecuente que le acompane un
criado, igualmente armado, a pie; el viaje mds corto se
planifica con la estrategia de una partida de guerra.

Los peligros de la carretera conforman, en conse-
cuencia, un estilo de viaje que recuerda, a menor es-
cala, las caravanas de Oriente. Los arrieros se relinen
formando convoyes y parten, los dias establecidos, en
caravanas numerosas y bien armadas; los viajeros oca-
sionales se unen a ellos y aumentan asi su fuerza. De
esta forma primitiva se realiza el comercio en el pais.
El medio mas usual de comerciar es el que practica el
arriero, que es quien realmente recorre el pais, cruzando
la Peninsula desde los Pirineos y Asturias hasta las Alpu-
xarras, la Serrania de Ronda e incluso las mismas puer-
tas de Gibraltar. Lleva una vida frugal y sacrificada; unas
alforjas de pano burdo contienen su magra reserva de
provisiones; un recipiente de piel, que cuelga del arzon
de la silla, le sirve para llevar vino o agua de la que se
abastece mientras cruza las aridas montanas o las secas
parameras; la manta de la mula, tendida sobre el suelo,
le sirve de lecho por las noches y el baste de almohada.
Su constitucion, de baja estatura pero de miembros bien
proporcionados y con nervio, manifiesta su fortaleza; su
faz es morena y tostada por el sol; la mirada decidida,
pero de expresion tranquila excepto cuando la encien-
de una pasion repenting; su comportamiento es franco,
varonil y educado y nunca se cruza con alguien sin salu-
darle con un cumplido: “Dios guarde a usted!” “Va usted
con Dios, Caballero!”

Como estos hombres arriesgan con frecuencia toda
su fortuna en la carga de sus mulas, tienen siempre a
mano sus armas, colgadas de las sillas y listas para usar-
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las en una defensa desesperada; pero la unién de varios
les proporciona seguridad contra las pequenas bandas
de merodeadores mientras que el bandolero solitario,
aunque armado hasta los dientes y montado en un cor-
cel andaluz, se mantiene al acecho, como el pirata ante
la flota de navios mercantes, sin osar asaltarles.

Los muleros espanoles poseen un caudal inagotable
de canciones y baladas con las que entretener su ince-
sante caminar. Los aires son toscos y sencillos y constan
de unas pocas inflexiones. Los cantan con voz profunda
y una cadencia larga y arrastrada, montados con ambas
piernas al mismo lado de la mula que parece escuchar-
les con suma seriedad y llevar el compas de la tonadilla
con su caminar. Las estrofas que asi cantan son, con fre-
cuencia, viejos romances sobre los moros, leyendas de
algiin santo o canciones de amor; o, lo que es ain mas
frecuente, baladas sobre un osado contrabandista o un
peligroso bandolero, porque ambos son héroes poéticos
para el comun de los espanoles. En ocasiones, el mu-
lero se inventa sobre la marcha una cancién que hace
referencia a algin suceso local o a los incidentes de la
jornada. Esta facilidad para cantar e improvisar es fre-
cuente en Espana y dicen que la han heredado de los
moros. Produce un sentimiento de embriagadora liber-
tad escuchar estos cantos amorosos en los parajes in-
domitos y solitarios que ellos van alegrando, junto con
el acompanamiento esporadico de los cascabeles de las
mulas.

Produce también un efecto de lo mds pintoresco el
cruzarse con una recua en algin puerto de montana.
Se oyen primero los cascabeles de las mulas guias, que
rompen con su sencilla cadencia el silencioso aire de las
alturas; o, quiza, la voz del mulero que grita a algin ani-
mal lento o descarriado o que canta, a plena voz, una
tonada tradicional. Por fin, ves las mulas que recorren
lentamente las curvas del rocoso desfiladero, descen-
diendo, en ocasiones, precipicios que hacen recortar
su silueta claramente contra el cielo; otras veces esfor-
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zandose en ascender los pedregosos abismos que ves a
tus pies. A medida que se acercan, percibes la alegre
decoracion de sus arreos, cintas, mantas y sudaderas; y,
cuando pasan, los trabucos, que cuelgan tras los fardos
y las sillas, siempre preparados, son una advertencia de
lo inseguro del camino.

El antiguo reino de Granada, en el que estibamos a
punto de entrar, es una de las regiones mas montafiosas
de Espana. Vastas sierras, o cadenas de montanas, des-
nudas de arbustos o arboles y moteadas de marmoles
diversos y granitos, recortan sus cimas requemadas por
el sol contra el azul intenso del cielo; pero en su rocoso
seno se albergan verdosos y fértiles valles, cuyo domi-
nio se disputan el desierto y el vergel e incluso la misma
roca estd, parece, obligada a dar higos, naranjas y limo-
nes y a florecer con el mirto y la rosa.

En los escabrosos pasos de estas montanas la pre-
sencia de poblaciones y villas amuralladas, que se aso-
man como nidos de aguila sobre los cortados, corona-
das de almenas moras o atalayas en ruinas encaramadas
en inaccesibles picachos, traen a la mente el recuerdo
de los caballerescos dias de la guerra entre cristianos y
musulmanes y la romdntica pugna por la conquista de
Granada. Mientras atraviesa estas altas sierras, el viajero
se ve, con frecuencia, obligado a echar pie a tierra y a
conducir su caballo arriba y abajo por unas cuestas em-
pinadas y de piso tan desigual que recuerdan los que-
brados escalones de una escalera. En ocasiones el ca-
mino zigzaguea a lo largo de precipicios que producen
vértigo, sin parapeto que proteja al viajero de las pro-
fundidades que parecen querer engullirlo, y se precipita
luego por declives pronunciados, sombrios y peligrosos.
En otras ocasiones avanza con dificultad entre barrancos
quebrados, que han labrado las torrenteras invernales,
ruta oculta de contrabandistas; al tiempo y cada poco,
la sobrecogedora presencia de una cruz, recuerdo de ro-
bos y crimenes, levantada sobre un montén de piedras
en algin paraje solitario del camino, recuerda al viaje-
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ro que se encuentra en los dominios de los bandidos y
quiza en ese mismo momento bajo la mirada de algin
bandolero al acecho. En ocasiones, al pasar entre los es-
trechos valles, le sobresaltan fieros bramidos y, al mirar
a lo alto puede ver, en algunas parcelas verdes del mon-
te, una manada de toros bravos andaluces que se crian
para las corridas. Yo he sentido, si puedo expresarlo asi,
la atraccion del horror al tener, al alcance de la mano, a
esos terrorificos animales dotados de una tremenda fuer-
za, que recorren indémitos y salvajes sus pastos natura-
les y que casi no han visto seres humanos: no conocen
a nadie salvo al solitario vaquero que los cuida y quien,
incluso €l en ocasiones, no se atreve a aproximarseles.
El grave bramido de estos toros y su amenazador aspec-
to cuando otean desde los altos roquedales anaden fie-
reza al agreste paisaje.

Me ha traicionado el inconsciente y me he lanzado a
una disquisicion mds larga de lo que pretendia al hablar
de las caracteristicas generales de los viajes por Espana;
pero todos los recuerdos de la Peninsula nos producen
un afecto que los hace muy gratos.

Como la ruta que nos habiamos propuesto hacer
para ir a Granada atravesaba regiones montanosas, en
las que los caminos son poco mejores que senderos de
mulas y decian que los salteadores los ocupaban con
frecuencia, tomamos las precauciones propias del caso.
Tras mandar la parte mds valiosa de nuestro equipaje un
dia o dos por delante con los arrieros, nos quedamos
solo con la ropa y lo preciso para el viaje y el dinero
para los gastos del camino; también unos dolares extra,
lo que se llama “bolsa para el salteador”, para poder sa-
tisfacer a los “caballeros del camino”, caso de que nos
asaltasen. Desgraciado del viajero que, por demasiado
precavido, olvide esta precaucion y caiga en sus garras
con las manos vacias; capaces son de molerle las costi-
llas por privarles de su parte. “Semejantes caballeros no
se pueden permitir patear los caminos y arriesgarse a la
horca por nada.”
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Nos proporcionaron un par de corceles resistentes,
para que nos sirviesen de monturas, y un tercero para
llevar nuestro escaso equipaje y a un moceton vizcaino,
de unos veinte anos, que nos iba a hacer unas veces de
guia, otras de mayordomo y criado y siempre de escolta.
Para este ultimo cometido iba armado de un trabucho o
carabina con el que prometié defendernos de los rate-
ros que actuaban solos porque en lo que se referia a las
bandas poderosas, como la de los hijos de Ecija, ya nos
confes6 que superaban su valentia. La vispera del viaje
estuvo haciendo un alarde exagerado y jactancioso de
su arma, aunque, para vergiienza de su pretendida ex-
periencia, la llevaba descargada y colgada tras la silla.

De acuerdo con las condiciones que concertamos
con el propietario que nos alquilé los caballos, quedaba
a su cargo el pago del pienso y estabulacion durante el
viaje al igual que el mantenimiento del criado vizcaino,
al que se la habia provisto de los fondos precisos para
ello. Ya tuvimos buen cuidado, sin embargo, en darle a
entender a este ultimo que, aunque habiamos cerrado
el trato con su amo, a €l s6lo podia resultarle favora-
ble ya que si comprobibamos que era honrado y leal,
tanto €l como los caballos podrian vivir a nuestra costa
y podria ir a su bolsillo el dinero previsto para su man-
tenimiento. Esta largueza desacostumbrada y el regalo
de un puro, de vez en cuando, nos gané por comple-
to su corazon. Era, ciertamente, una criatura fiel, alegre
y bondadosa, tan versado en dichos y proverbios como
aquel milagro de escudero, el famosisimo Sancho, cuyo
nombre, a partir de entonces, le dimos y que, como au-
téntico espanol, aunque nosotros le tratibamos con la
familiaridad que da la camaraderia, nunca jamas, ni en
sus momentos de mayor hilaridad, sobrepasé los limites
de un respetuoso decoro.

Estos fueron los detalles de nuestros preparativos pa-
ra el viaje; pero, sobre todo, afadimos una abundante
carga de buen humor y una genuina disposicién por ver
siempre el lado amable; estibamos dispuestos a viajar al
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estilo de los contrabandistas; a tomar las cosas tal como
viniesen, duras o maduras, y mezclarnos con toda clase
y tipo de gente en una especie de fraternidad de trota-
mundos. Es la forma en que hay que viajar por Espa-
fa. Para el viajero que asuma esta disposicion y actitud,
iqué pais resulta éste, en que hasta la mas miserable de
las ventas estd tan llena de aventuras como un castillo
encantado y cada comida resulta en si misma un triunfo!
iAlla los que se quejen por la falta de carreteras de peaje
y hoteles suntuosos y todas las engorrosas comodidades
que ofrece un pais culto y civilizado hasta convertirlo en
domeéstico y monotono. jA mi que me den las subidas
por las dsperas montanas, el azaroso errar a la aventu-
ra, las primitivas pero francas y hospitalarias costumbres
que le dan a la vieja y romantica Espana el sabor exce-
lente de lo auténtico!

Asi preparados y atendidos, salimos a buena marcha
de la “hermosa ciudad de Sevilla” a las seis y media de
la manana, un hermoso dia de mayo, en compania de
una dama y un caballero, conocidos nuestros, que ca-
balgaron junto a nosotros algunas millas, tal y como se
acostumbra en las despedidas espanolas. Nuestra ruta
pasaba por la vieja Alcala de Guadaira (Alcald sobre el
rio Aira), benefactora de Sevilla, a la que surte de pan
y agua. Aqui viven los panaderos que envian a Sevilla
el delicioso pan que la hace tan famosa; aqui se fabri-
can aquellas roscas tan conocidas por la denominacion,
bien ganada, de pan de Dios, con las que, por cierto,
dijimos a nuestro hombre, Sancho, que llenase las alfor-
jas para el viaje. Con razén se ha llamado a esta peque-
na y benéfica ciudad el “horno de Sevilla”; con razén
se le ha llamado Alcald de los Panaderos porque la ma-
yoria de sus vecinos pertenecen a ese gremio y por la
carretera real de aqui a Sevilla hay un constante trafico
de mulas y borricos cargados con grandes paneras de
barras y roscas.

He dicho que Alcala proporciona agua a Sevilla. Hay
aqui enormes aljibes o depdsitos, construidos por los ro-
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manos y los moros, desde los que se lleva el agua a Se-
villa a través de hermosos acueductos. Los manantiales
de Alcalad son casi tan alabados como sus hornos y a la
claridad, dulzura y pureza de sus aguas se atribuye, has-
ta cierto punto, la exquisitez de su pan.

Aqui nos detuvimos algin tiempo, junto a las ruinas
de su castillo moro, un lugar muy concurrido por las
gentes de Sevilla en sus excursiones, y en el que noso-
tros habiamos pasado muy buenos ratos. La muralla es
de una gran extension, con troneras, y encierra una gran
torre cuadrada, con los restos de mazmorras y graneros
subterraneos. La corriente del Guadaira rodea la colina,
al pie de esas ruinas, murmurando entre las canas, jun-
cos y nentfares y entoldada por rododendros, escara-
mujos, mirtos amarillos y una gran variedad de flores sil-
vestres y plantas aromaticas; a lo largo de sus orillas hay
plantios de naranjos, limoneros y granados entre los que
pudimos oir las tempranas notas del ruisenor.

Un pintoresco puente cruzaba el riachuelo y en uno
de sus extremos se elevaba el antiguo molino moro del
castillo, defendido por una torre de piedra amarilla; la
red de un pescador estaba puesta a secar contra la pa-
red y muy cerca, en el 1io, se veia la barca; en la placida
corriente se reflejaba un grupo de campesinas, con ves-
tidos de vivos colores, que cruzaban el puente. Todo el
conjunto formaba un admirable tema para un paisajista.

Los viejos molinos moros, tan a menudo junto a co-
rrientes apartadas, son elementos tipicos del paisaje es-
panol y recuerdan los peligrosos tiempos de antano.
Son de piedra y con frecuencia, en forma de torre, con
saeteras y almenas para poder defenderse en aquellos
tiempos belicosos en que el pais estaba sujeto, a ambos
lados de la frontera, a incursiones repentinas y saqueos
inesperados y en que los hombres tenian que trabajar
con las armas al alcance de la mano y en lugares en los
que encontrar refugio temporal.

Nuestra siguiente parada fue Gandul, donde queda-
ban los restos de otro castillo moro, con su torre en rui-
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nas, nido de ciglienas, y una vista que domina una am-
plia campirnia, o planicie fértil, con la serrania de Ronda
en la distancia. Estos castillos eran plazas fuertes que
defendian los valles de las falas o incursiones a los que
estaban expuestos, durante las cuales los trigales podian
quedar arrasados, los rebanos y las manadas de ganado
barridas de los pastos y, junto con los campesinos cau-
tivos, arrastrados en largas cavalgadas al otro lado de la
frontera.

En Gandul encontramos una posada tolerable; la
buena gente no pudo decirnos la hora porque el reloj
so6lo sonaba una vez, dos horas después del mediodia;
hasta ese momento habia que adivinarla. Supusimos que
era buena hora para comer, asi que, tras desmontar, pe-
dimos un almuerzo. Mientras lo preparaban, visitamos el
lugar, que fue residencia del marqués de Gandul. Todo
estaba hecho una ruina; s6lo habia dos o tres salas ha-
bitables y muy pobremente amuebladas. Atn asi, que-
daban destellos de grandeza; una terraza por la que ha-
brian caminado hermosas damas y gentiles caballeros;
un estanque y un jardin abandonado, con emparrados y
palmeras datileras. Alli se nos unié un orondo cura que
reunié un ramillete de rosas y se las ofrecio, con mucha
gentileza, a la dama que nos acompanaba.

Bajo el palacio se encontraba el molino, con naran-
jos y aloes delante y un precioso caudal de agua pura.
Nos sentamos a la sombra y los molineros, dejando su
trabajo, se sentaron a fumar con nosotros, porque los
andaluces siempre estan dispuestos a charlar. Estaban
esperando la visita del barbero que iba una vez a la se-
mana para ponerles en orden las mejillas. Llegd poco
después un muchacho de diecisiete anos, montado en
un borrico, impaciente por ensefiar sus alforjas nuevas,
que acababa de comprar en una feria; le habian costado
un dolar, que debia pagar el dia de San Juan (junio) y
para entonces confiaba en haber tundido suficientes bar-
bas como para haberlo ahorrado.

Para cuando el laconico reloj del castillo dio las dos,
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ya habiamos terminado nuestra comida. Asi que, tras
despedirnos de nuestros amigos de Sevilla y dejar a los
molineros en manos del barbero, partimos para nuestro
viaje por la campina. Era una de esas enormes llanuras
tan comunes en Espana, en las que durante millas y mi-
llas no hay ni arboles ni casas. Desgraciado el viajero
que tiene que atravesarlas, como nosotros, expuesto a
fuertes y frecuentes chaparrones de agua. No hay esca-
pe ni refugio. Nuestra Ginica proteccion era las capas es-
panolas que casi cubrian hombres y caballos, pero se
tornaban mas pesadas con cada milla. Justo cuando aca-
babamos de sufrir un chaparron ya veiamos otro acer-
candose lenta pero inexorablemente; por fortuna, en el
intervalo solia romper a brillar el cilido sol andaluz que
arrancaba de nuestras capas volutas de vapor y las seca-
ba, en parte, antes del siguiente remojon.

Poco antes del ocaso llegamos a Arahal, un pueble-
cito entre colinas. Lo encontramos alborotado por una
partida de miquelets que patrullaban la region a la caza
de bandoleros. La llegada de extranjeros como nosotros
era algo poco frecuente en un pueblo del interior; seme-
jante suceso crea con mucha facilidad en estos puebleci-
tos espafoles un ambiente propicio a habladurias y con-
jeturas. Mi posadero, junto con dos o tres camaradas del
mismo caletre, con capas pardas, estudiaba nuestros pa-
saportes en un rincon de la posada mientras un alguazil
tomaba notas a la tenue luz de una vela. Los pasaportes
estaban en lenguas extranjeras, lo que les causaba per-
plejidad, pero nuestro escudero Sancho les asistié en sus
estudios y magnificé nuestra importancia con la grandi-
locuencia propia de un espanol. Mientras tanto, la gene-
rosa distribucion de unos pocos cigarros nos habia ga-
nado los corazones de los que estaban a nuestro alrede-
dor; al poco, toda la poblacion parecia haberse puesto
en movimiento para darnos la bienvenida. El mismisimo
corregidor vino a presentarnos sus respetos y nuestra
patrona trajo hasta nuestro cuarto, con toda ceremonia,
un sillén con asiento de enea para que se acomodase
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tan importante personalidad. El comandante de la patru-
lla cend con nosotros, un andaluz vivaracho, hablador y
sonriente, que habia hecho una campana en Sudamérica
y que narraba sus €xitos en el amor y la guerra con fra-
ses pomposas, gestos vehementes y una muy peculiar
manera de entornar los ojos. Nos dijo que tenia una lis-
ta de todos los bandoleros de la region y pretendia dar
caza a cada uno de aquellos hijos de su madre; también
nos ofrecio algunos de sus soldados como escolta. “Uno
es suficiente para protegerles, seriors; los bandoleros me
conocen y conocen a mis hombres; la vista de uno solo
es suficiente para que el terror recorra toda la sierra.”
Le agradecimos su ofrecimiento, pero le aseguramos, en
su mismo tono, que con la proteccion de nuestro temi-
ble escudero, Sancho, no teniamos miedo ni a todos los
bandidos de Andalucia.

Mientras cendbamos con nuestro fanfarrén ami-
go oimos las notas de una guitarra y el repiqueteo de
unas castanuelas a los que se unié un coro de voces
cantando una cancién popular. Sucedia que nuestro po-
sadero habia reunido a todos los cantantes y musicos
aficionados y las bellezas locales y, cuando salimos, el
patio de la posada era el reflejo de una auténtica fiesta
espanola. Nos sentamos, con el posadero, la posadera y
el comandante de la patrulla, bajo un arco que daba al
patio; la guitarra pasé de mano en mano, pero el Orfeo
del lugar resultd ser un jovial zapatero. Era un individuo
de buena figura, con enormes patillas negras; llevaba
las mangas recogidas hasta el codo. Tocaba la guitarra
con magistral destreza y canté unas cortas canciones de
amor, mientras lanzaba expresivas miradas a las mujeres
de las que, estaba claro, era el favorito. Bail6 luego un
Jfandango con una opulenta damisela andaluza entre el
regocijo de los presentes. Pero ninguna de las féminas
podia compararse a la preciosa hija de la patrona, Pepi-
ta, que, tras escabullirse, se habia arreglado para la oca-
sion, con rosas en el pelo y que se distinguio luego en
un bolero con un joven y guapo soldado de dragones.
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Le encargamos al posadero que sacase vino y refrescos
gratis para toda la gente y aunque la asamblea era una
mezcla variopinta de soldados, muleros y vecinos del
pueblo, nadie sobrepasé los limites de una fiesta come-
dida. La escena podia servir de modelo para un pintor;
el pintoresco grupo del baile, los soldados con su atavio
entre civil y militar, los aldeanos envueltos en sus ca-
pas pardas; y no debo omitir la presencia del alguazil,
viejo y flaco, con una corta capa negra, que sin prestar
atencion a nada de lo que estaba sucediendo alli estaba
sentado en una esquina escribiendo con diligencia a la
tenue luz de una enorme ldmpara de cobre que podria
ser de los tiempos de Don Quijote.

La manana siguiente amanecio brillante y balsimica,
como deben serlo las mananas de mayo, segin los poe-
tas. Dejamos Arahal a las siete, con toda la posada a la
puerta para despedirnos, y seguimos viaje a través de
una region fértil, cubierta de cereales y hermosa en su
verdor, pero que, en verano, terminada la recoleccion y
con los campos agostados y terrosos, debe resultar mo-
notona y solitaria; porque, como en la jornada de ayer,
no hay a la vista ni casas ni gente. Esta dltima se agrupa
en pueblos y plazas fuertes, como si aquellas feraces lla-
nuras estuvieran ain sujetas a las correrias de los moros.

A mediodia llegamos a un soto, junto a un arroyo,
en un rico valle. Alli desmontamos para comer. Era, en
verdad, un lugar exuberante, entre flores silvestres y
plantas aromaticas, con los pdjaros cantando a nuestro
alrededor. Sabedores de la escasez de las despensas de
las ventas espanolas y de los despoblados caminos que
debiamos atravesar, nos habiamos preocupado de que
las alforjas de nuestro escudero estuvieran bien repletas
de fiambres y su bota, en la que cabrian unos cuatro
litros, llena hasta el gollete de un buen vino de Valdepe-
nas. Como dependiamos mds de estas cosas para nues-
tro bienestar que incluso de su trabucho, le recomenda-
mos que estuviera mas atento a mantenerlas bien car-
gadas; y debo decir, en honor suyo, que su homénimo
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Sancho Panza, amante de la buena mesa, nunca fue un
proveedor mas previsor. Aunque las alforjas y la bota
recibieron frecuentes y vigorosos asaltos a lo largo del
viaje, tenian el maravilloso don de rellenarse, con nues-
tro vigilante escudero saqueando cuanto sobraba de
nuestras comidas en las posadas para ofrecernos, junto
al camino, estos agasajos que eran su mayor placer.

En la ocasion presente desplegd sobre la hierba una
sorprendente variedad de sobras, graciosamente acom-
panadas por un jamoén que habia traido de Sevilla; lue-
go, tras sentarse a alguna distancia, se solazo con lo que
quedaba en las alforjas. Una visita o dos a la bota le pu-
sieron tan alegre y cantarin como un saltamontes ahito
de rocio. Cuando comparé cémo conseguia €l el conte-
nido de sus alforjas con la forma en que Sancho espu-
maba las ollas del cocido en las bodas de Camacho, me
di cuenta de que nuestro escudero estaba bien versado
en la historia de Don Quijote, pero, como muchos espa-
noles del pueblo llano, crefa firmemente que la historia
era verdadera.

“Todo eso ¢sucedié hace mucho tiempo, senor?”, me
dijo con mirada inquisitiva.

“Hace muchisimo”, le respondi.

“Podriamos decir que mas de mil afos”, insistié con
mirada dubitativa.

“Podriamos decir que no menos.”

El escudero se dio por satisfecho. Nada complacia
mas a aquel criado sin doblez que el que yo le com-
parase con el famoso Sancho por su aficion a la buena
mesa y durante todo el viaje, €l mismo no se dio otro
nombre.

Una vez terminada nuestra colacion, extendimos
nuestras capas sobre la hierba, bajo un arbol, y nos per-
mitimos el lujo de una siesta al estilo espanol. Pero las
nubes que iban apareciendo en el cielo y un viento recio
que se levant6 del sudoeste nos avisaron de que era me-
jor partir. Hacia las cinco llegamos a Osuna, una ciudad
de quince mil habitantes, situada en la falda de una coli-
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na, con una iglesia y un castillo en ruinas. La posada es-
taba extramuros; tenia un aspecto poco acogedor. Como
el atardecer era frio, los huéspedes se apinaban alrededor
de un brasero en una chimenea que hacia esquina; la po-
sadera era una vieja seca que parecia una momia. Todos
nos miraron con cierta reserva, como suelen mirar los es-
panoles a los extranjeros; un saludo cordial y respetuoso
por nuestra parte, tratindoles de caballeros y tocindonos
el ala del sombrero, satisfizo su orgullo espanol; y cuan-
do nos sentamos con ellos, encendimos nuestros cigarros
puros y ofrecimos la purera a todo el corro, nuestra vic-
toria fue completa. Nunca he conocido un espafol, no
importa su rango o condicion social, que sufra el que le
superen en cortesia; y para el espanol normal el regalo
de un cigarro (puro) es irresistible. Hay que tener cuida-
do, sin embargo, de no hacer nunca un regalo con aire
de superioridad o condescendencia; se siente demasiado
caballero para recibir favores a costa de su dignidad.

Tras dejar Osuna temprano, a la manana siguiente,
nos internamos en la sierra. La carretera zigzagueaba
por un paisaje muy pintoresco pero solitario; y una cruz
aqui y alla, al lado del camino, recuerdo de un crimen,
mostraba que estdbamos adentrindonos en los “domi-
nios de los bandoleros”. Esta region agreste e intrincada,
de llanuras silenciosas y valles cortados por montanas,
siempre ha sido famosa por sus bandoleros. Aqui fue
donde Omar Ibn Hassan, famoso jefe de bandidos en
tiempo de los moros, ejercié un poder tirdnico en el si-
glo IX, disputandose su dominio incluso con los califas
de Cordoba. También ésta es parte de la region que, du-
rante el reinado de Fernando e Isabel, Ali Atar, antiguo
alcayde de Loxa y suegro de Boabdil, arrasé en tantas
ocasiones que acabaron llamandola el jardin de Ali Atar
y aqui tenia su guarida favorita “José Maria”, famoso en
la historia del bandolerismo espanol.

A lo largo del dia pasamos por Fuente la Piedra, cer-
ca de un pequeno lago salado del mismo nombre, una
preciosa lamina de agua que reflejaba como un espejo

[193]



las lejanas montanas. Entonces avistamos Antequera, la
vieja ciudad de reputacion bélica que yace en el rega-
zo de la amplia sierra que recorre Andalucia. Ante ella
se extiende una notable vega, un ejemplo de suave
fertilidad en medio de un marco de montanas rocosas.
Cruzando un tranquilo rio, nos acercamos a la ciudad
entre setos y jardines en los que los ruisenores estaban
lanzando sus trinos vespertinos. Llegamos a sus puertas
al anochecer. Todo, en esta venerable ciudad, tiene un
auténtico marchamo espanol. Estd demasiado apartada
de los caminos frecuentados por los extranjeros como
para que sus costumbres se hayan visto afectadas. Aqui
pude ver personas de edad que ain llevaban la montero,
la tradicional gorra de caza, que antes era comun en to-
da Espana; sin embargo, los jovenes usaban un pequeno
sombrero de copa redonda, con el ala vuelta todo alre-
dedor, como una taza puesta boca abajo sobre el plati-
llo; el ala estaba adornada con pequenas borlas negras,
como escarapelas. También las mujeres llevaban todas
mantilla y basquinia. La moda de Paris no habia llegado
a Antequera.

Proseguimos el camino por una calle espaciosa y lle-
gamos a la posada de San Fernando. Como Antequera,
aunque es una ciudad importante, se encuentra fuera de
las rutas de viaje, como ya dije, yo pensaba encontrar
habitaciones malas y pobre comida en la posada. Me vi
agradablemente sorprendido, sin embargo, por una me-
sa ampliamente surtida y, lo que ain era mas agrada-
ble, unas habitaciones buenas y limpias y unas camas
comodas. Nuestro hombre, Sancho, se vio tan rico como
cuando su tocayo estuvo al frente de la cocina del du-
que y me informé, cuando me retiraba a dormir, que
habia sido una ocasion excelente para las alforjas.

Por la manana temprano (el 4 de mayo) di un paseo
hasta las ruinas del antiguo castillo moro que habia si-
do construido sobre las ruinas de una fortaleza romana.
Desde alli, sentado en los restos de una torre derruida,
disfruté de un extraordinario y variado paisaje, hermoso
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por si mismo y repleto de romanticos recuerdos histori-
cos; porque me encontraba en el mismo corazéon de un
pais famoso por los caballerescos enfrentamientos entre
moros y cristianos. A mis pies, en el regazo de las coli-
nas, yacia la vieja ciudad guerrera tantas veces mencio-
nada en crénicas y romances. Por aquella lejana puerta
y bajo aquella lejana colina marchoé la hueste de caballe-
ros espanoles, escogidos entre los de mas alto rango y
mas temerarias hazanas, para realizar el ataque, durante
la guerra de Granada, que acab6 en lamentable masa-
cre entre las montanas de Malaga y cubri6 de duelo a
toda Andalucia. Mas alld se extiende la vega, cubierta
de huertos y jardines y campos de trigo y esmaltadas
praderas, inferior s6lo a la famosa vega de Granada. A la
derecha, el Penén de los Enamorados, que se extiende
sobre la planicie como un cortado promontorio rocoso,
desde el que, desesperados y a punto de ser alcanzados
por sus perseguidores, se arrojaron la hija del alcayde
moro y su amante.

El toque de maitines en la iglesia y el convento que
tenia a mis pies resoné con placidez en el aire matinal,
mientras descendia. La plaza del mercado comenzaba
a bullir con la gente que comerciaba con la abundan-
te produccion de la vega, porque éste es el centro de
una region agricola. En el mercado habia a la venta gran
cantidad de rosas recién cortadas porque no hay dama
o damita en Andalucia que piense que su atavio de gala
estd completo sin una rosa que brille como una gema
entre sus negros cabellos.

A mi regreso a la posada encontré a nuestro Sancho
en entretenida conversacion con el patron y dos o tres
de sus habituales satélites. Les acababa de contar algin
hecho prodigioso de Sevilla que el posadero, picado,
queria emular con otro, igualmente maravilloso, de An-
tequera. Hubo, en tiempos, una fuente en una de las
plazas publicas, llamada i/ fuente del toro, porque el
agua salia por la boca de una cabeza de toro labrada en
piedra. Bajo la cabeza se hallaba la inscripcion:
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En frente del toro
Se hallen tesoro

(Frente al toro hay un tesoro). Fueron muchos los que
cavaron frente a la fuente, pero desperdiciaron su es-
fuerzo y no hallaron dinero alguno. Por fin, un indivi-
duo mas inteligente leyo la inscripcion de otra forma. Es
en la frente del toro donde hay que buscar el tesoro, se
dijo, y yo soy el que lo va a hacer. Asi que bien entrada
la noche se llegd con un mazo y destrozo la cabeza del
toro; y ¢qué cre€is que encontro?

“Un montén de oro y diamantes”, exclamé Sancho
con prontitud.

“No encontré nada”, dijo el posadero con sequedad,
“y arruiné la fuente”.

Sus compadres lanzaron una gran carcajada al ver a
Sancho burlado por lo que yo supongo era una de las
bromas habituales del posadero.

Salimos de Antequera a las ocho y cabalgamos con
gran placer a lo largo del riachuelo, entre huertos vy jar-
dines fragantes con los olores de primavera y llenos de
musica con las notas de los ruisenores. Nuestro camino
pasaba cerca del Penén de los Enamorados que se ele-
vaba, en un precipicio, sobre nosotros. En el curso de
la manana pasamos por Archidona, situada en el centro
de una alta colina, con una montana con tres picachos
elevandose sobre ella y las ruinas de una fortaleza mo-
ra. Costd un gran esfuerzo subir una pendiente escalera
de piedra que llevaba al centro de la ciudad, aunque
tenia el animoso nombre de Calle Real del Liano, pero
fue atin mayor esfuerzo bajar de esta ciudad de monta-
fia hasta el otro lado.

A mediodia nos detuvimos a la vista de Archidona,
en un agradable pradillo entre las colinas cubiertas de
olivos. Tendimos nuestras capas sobre la hierba, bajo un
olmo, junto a un riachuelo saltarin; dejamos con manio-
tas los caballos donde pudieran pacer la hierba y le di-
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