nes para conservar las heredades recibidas, llegaron a justi-
ficar todos los excesos, y, es mds, los hechos infames fueron
considerados solo motivos de broma; asi la fuga de Héctor
cuando a los quince afos abandond la casa para trotar du-
rante mds de un afo al lado de una partida de saltimban-
quis, para volver luego a crear infinidad de problemas a su
familia.

Ella venia actuando desde hacia muchos afios como la
espia de unos contra los otros, coadyuvando con el destino
o tratando de encarnarlo para desunirlos, para debilitar los
férreos lazos con los que parecfan estar unidos, y aunque a
la postre sus esfuerzos en tal sentido resultaban nulos, el
goce de la denuncia ya no se lo quitaba nadie. Los afos le
conferfan la prerrogativa de decir cosas que no se le hubie-
ran permitido a otra sirvienta, ni siquiera a una amiga, por-
que de todos era sabido y por todos aceptado que ella deja-
ba muy atrds esos calificativos, que era en realidad una de
las columnas que sostenian la casa de los Ferri. Sus sudores,
sus ldgrimas, sus sobresaltos, su larga permanencia en El
Refugio, sus amorios con don Francisco por ninguno igno-
rados en aquella casa y sobre los cuales sus descastados su-
cesores se permitian hacer escarnio con bromas repugnan-
tes, su abnegado deambular con la familia en los tiempos
amargos del exilio'’; todo ello le habia ganado los méritos
suficientes para que se le considerase como parte integrante
de la casa, como una depositaria mds de la cuota de mal-
dad, intriga, rencor, de confusas pasiones soterradas nece-
sarias al sostenimiento de los Ferri, Gnicas con las que se
podia tratar de igual a igual con aquella gente castigada por
la fiebre. El lacerante dolor en los tobillos y en las rodillas la
martirizaba cual si le clavaran alfileres candentes. Comenz6
a quejarse, a gimotear, a proferir apagados lamentos, creyen-

17" Es decir: durante el tiempo de la Revolucién mexicana, en que mu-
chos hacendados o terratenientes tuvieron que exiliarse.
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do sentir un momentédneo alivio, para darse inmediatamente
cuenta de que de esa manera se sentia bastante peor, y no
era que los dolores se le hubieran agudizado, sino que el
dnimo se le habia abatido de tal modo que llegé el momen-
to en que con terror se descubrié definitivamente postrada,
incapaz de intentar el menor movimiento. Las piernas de-
jaron de transmitirle respuesta alguna y todo el cuerpo no
fue sino un enorme saco de congojas. Con dificultades puso
una mano sobre la frente y al sentir la intensidad de la fie-
bre se dej6 invadir, perpleja, alarmada, por un difuso senti-
miento de angustia. Se daba cuenta de su gravedad y no
habia nadie que pudiera llamar a un médico para que acu-
diese a salvarle la vida, porque aunque el digerir esa idea le
costase un increible esfuerzo, lo cierto era que comenzaba a
penetrar en los socavones de la muerte.

Le era imposible aceptar el hecho ya que desde hacia
mucho tiempo, poco después de la muerte de Antonieta,
habia llegado a convencerse de que habria de sobrevivir a los
Ferri, de que llegaria el momento en que de sus manos
caerfa en la fosa del dltimo de ellos un pufiado de tierra, y
a abrigar la sospecha de que un dia podria ver la casa en la
que ahora sola, abandonada, rumiaba su desesperacién y su
desdicha, golpeada y vencida por la conjugada accién de
los elementos. Al principio la revelacién la cegé y llegd a
exagerar sus pretensiones. Ahora sospechaba que no logra-
rfa ver en ruinas la casa del pecado, pero en lo que no podia
equivocarse, jni pensar que ello fuese una vana presuncién!,
era en que habria de sobrevivir a los Ferri. ;Por qué, si no,
ella que nunca en su vida habia sabido lo que era el mundo
de los suenos, comenzd a sonar constante, desenfrenada-
mente después de la muerte de la puta, y siempre con el
mismo tema? De la vieja casa del Refugio salfa un ataud
que arrastrado por dos caballos se perdia en el horizonte.
Aunque jamds contemplé en el suefo un rostro o algin
signo que hiciera posible la identificacién del caddver que
dentro del atatd viajaba, sabia que se trataba de uno de los
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Ferri. La noche en que Nina vino al mundo —ella no habia
querido irse a la cama sino hasta después de ver a la recién
nacida— sofd, y eso a las pocas horas del alumbramiento,
que caminaba por los pastizales de la hacienda. Iba en bus-
ca de flores porque presentia que alguien estaba a punto de
morir y era necesario adornar la tumba, cuando de pronto
oy? el estridente y ya tan conocido piafar de los caballos'®
Alzé la mirada y se encontré con los dos negros corceles
que arrastraban un pequefo atadd de oro; se acercé y
arrojé las flores, dalias silvestres'®, al pequeno coftecito,
sabiendo desde ese momento que alli iba el caddver de la
pequena Nina, nacida hacia apenas unas cuantas horas. Si
la Divina Providencia le enviaba esos suefios premonito-
rios, no cabia duda de que era para transmitirle un men-
saje, para advertirle algo, y ese algo no podia ser sino la
futura desaparicién de la familia. Pero ahora sucedia que
era ella quien moria, en tanto que la gente que la habia
envilecido al hacerla testigo de su maldad y su lascivia, se-
guia disfrutando alegremente de los goces de la vida. Dios
no podla hacerle eso a quien habia vivido siempre para El,
a quien no obstante el estar inmergida®® durante tantos
afos en la oscuridad de un mundo pagano jamis creyé6
apartarse de los santos preceptos. Dios cumplia siempre
sus promesas y a ella le habia hecho una. ;Por qué enton-
ces le habfa mandado noche tras noche esos desapacibles
suefios? Aceptaba que en un principio se habia dejado lle-
var por la imaginacién hasta creer que llegaria el momento
en que podria presentarse frente a la casa en ruinas, afios

8 Piafar: «Dicho de un caballo: Alzar las patas delanteras alternativa-
mente, haciéndolas caer con fuerza y sin avanzar» (DLE).

% La dalia (Dahlia) es una planta herbdcea originaria de México y
Centroamérica de la que existen numerosas variedades, més de la mitad
de ellas consideradas sifvestres. En general se la conoce por sus flores de
variados, vivos y bellos colores.

20 Inmergida vale por inmersa o sumergida, que son las formas habi-
tuales que registran todos los diccionarios.
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después de la desaparicion del dltimo de ellos, cuando el
tiempo ya hubiese podido realizar el derrumbe. Pero tal
ilusion fue desechada por no haber sido ratificada jamés en
los suefos.

Ya no sentia los dolores, ya no sentia el cuerpo. ;Seria eso
la muerte? Tendria que encomendar su alma al creador. Pero
le fue imposible orar porque un extrafio sopor de duerme-
vela se apoderé de ella. Desde el fondo del cuarto oy6 el
relinchar de los caballos, mds estridente que nunca, y lue-
go los vio correr desbocadamente, entregados al placer del
galope. No eran los habituales. Era un largo tren de alaza-
nes y tras ellos, estrellindose, retumbando con las piedras
del monte un ritmo sincopado de locura, una larga hilera
de atatides de todos los tamafos. Desperté en un soplo.
Dios cumplia al fin lo prometido. Los Ferri, todos los
Ferri, habian muerto. Tal vez, como lo habia imaginado
poco antes, los dos automéviles habian sufrido un acci-
dente del que no se habia salvado uno solo de los que por
tantos afos fueron sus companeros en la vida. Veia el si-
niestro con tal nitidez que parecia que estuviese ocurrien-
do frente a sus ojos: coches incrustados uno dentro del
otro y una enorme masa sanguinolenta, informe y contra-
hecha entre ldminas metdlicas y hierros retorcidos. Un
nudo se le formé en la garganta. No sentia ninguna ale-
gria de que ya se hubiese efectuado el hecho por mucho
tiempo aguardado; si acaso, una desconsoladora tranqui-
lidad al saber que el destino se habia realizado y que po-
dria morir en paz porque la Divina Voluntad se habia
cumplido una vez mds, como lo prometiera a la més oscu-
ra de sus siervas. El telén habia caido sobre seis generacio-
nes de hombres que durante mds de un siglo habian pro-
movido el terror?!, la admiracidn, el odio, el amor, susci-

21 No son seis, sino cinco generaciones de Ferri. Siempre fueron cin-
co, incluso en la primera version del cuento. Pueden verse los drboles
genealdgicos en el Apéndice 2.
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tando todas las pasiones, llevando a los limites la ternura y
la violencia; vivido siempre en los extremos, y deparado los
goces y dolores més profundos al corazén de la que ahora,
con mistica devocidn, encomendaba su alma al Senor. Se
fue sumiendo en un tranquilo letargo que adivinaba era el
pértico de la muerte, el término de tantos trabajos y aflic-
ciones para encontrar el goce eterno. Las oraciones se con-
fundian entre si. Comenzaba una y mil veces el magnificat,
para sin darse cabal cuenta confundirlo con la salve o el
avemarfa. De aquel marasmo vino a sacarla el ruido de vo-
ces y de pasos. Se abrié la puerta y tres caras sonrientes
asomaron para preguntar qué pasaba con ella; hacia ya una
hora, dijeron los nifos, habian llegado de la hacienda y a su
abuela le habia extrafado no verla en todo ese tiempo. No
pudo oir mds. Sintié el frio de la muerte y apenas tuvo tiem-
po para arrepentirse de sus oraciones, para tratar de borrar-
las con un borbotén de incongruentes maldiciones y sacri-
legas befas dirigidas a Aquel que la habia hecho victima de
tan cruel confusién. Y expiré. En el trance final pudo ver atn
a los tres ninos reir inconteniblemente ante sus muecas.

Meéxico, 1957
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