
141

nes para conservar las heredades recibidas, llegaron a justi-
ficar todos los excesos, y, es más, los hechos infames fueron 
considerados solo motivos de broma; así la fuga de Héctor 
cuando a los quince años abandonó la casa para trotar du-
rante más de un año al lado de una partida de saltimban-
quis, para volver luego a crear infinidad de problemas a su 
familia.

Ella venía actuando desde hacía muchos años como la 
espía de unos contra los otros, coadyuvando con el destino 
o tratando de encarnarlo para desunirlos, para debilitar los 
férreos lazos con los que parecían estar unidos, y aunque a 
la postre sus esfuerzos en tal sentido resultaban nulos, el 
goce de la denuncia ya no se lo quitaba nadie. Los años le 
conferían la prerrogativa de decir cosas que no se le hubie-
ran permitido a otra sirvienta, ni siquiera a una amiga, por-
que de todos era sabido y por todos aceptado que ella deja-
ba muy atrás esos calificativos, que era en realidad una de 
las columnas que sostenían la casa de los Ferri. Sus sudores, 
sus lágrimas, sus sobresaltos, su larga permanencia en El 
Refugio, sus amoríos con don Francisco por ninguno igno-
rados en aquella casa y sobre los cuales sus descastados su-
cesores se permitían hacer escarnio con bromas repugnan-
tes, su abnegado deambular con la familia en los tiempos 
amargos del exilio17; todo ello le había ganado los méritos 
suficientes para que se le considerase como parte integrante 
de la casa, como una depositaria más de la cuota de mal-
dad, intriga, rencor, de confusas pasiones soterradas nece-
sarias al sostenimiento de los Ferri, únicas con las que se 
podía tratar de igual a igual con aquella gente castigada por 
la fiebre. El lacerante dolor en los tobillos y en las rodillas la 
martirizaba cual si le clavaran alfileres candentes. Comenzó 
a quejarse, a gimotear, a proferir apagados lamentos, creyen-

17 Es decir: durante el tiempo de la Revolución mexicana, en que mu-
chos hacendados o terratenientes tuvieron que exiliarse. 
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do sentir un momentáneo alivio, para darse inmediatamente 
cuenta de que de esa manera se sentía bastante peor, y no 
era que los dolores se le hubieran agudizado, sino que el 
ánimo se le había abatido de tal modo que llegó el momen-
to en que con terror se descubrió definitivamente postrada, 
incapaz de intentar el menor movimiento. Las piernas de-
jaron de transmitirle respuesta alguna y todo el cuerpo no 
fue sino un enorme saco de congojas. Con dificultades puso 
una mano sobre la frente y al sentir la intensidad de la fie-
bre se dejó invadir, perpleja, alarmada, por un difuso senti-
miento de angustia. Se daba cuenta de su gravedad y no 
había nadie que pudiera llamar a un médico para que acu-
diese a salvarle la vida, porque aunque el digerir esa idea le 
costase un increíble esfuerzo, lo cierto era que comenzaba a 
penetrar en los socavones de la muerte.

Le era imposible aceptar el hecho ya que desde hacía 
mucho tiempo, poco después de la muerte de Antonieta, 
había llegado a convencerse de que habría de sobrevivir a los 
Ferri, de que llegaría el momento en que de sus manos 
caería en la fosa del último de ellos un puñado de tierra, y 
a abrigar la sospecha de que un día podría ver la casa en la 
que ahora sola, abandonada, rumiaba su desesperación y su 
desdicha, golpeada y vencida por la conjugada acción de 
los elementos. Al principio la revelación la cegó y llegó a 
exagerar sus pretensiones. Ahora sospechaba que no logra-
ría ver en ruinas la casa del pecado, pero en lo que no podía 
equivocarse, ¡ni pensar que ello fuese una vana presunción!, 
era en que habría de sobrevivir a los Ferri. ¿Por qué, si no, 
ella que nunca en su vida había sabido lo que era el mundo 
de los sueños, comenzó a soñar constante, desenfrenada-
mente después de la muerte de la puta, y siempre con el 
mismo tema? De la vieja casa del Refugio salía un ataúd 
que arrastrado por dos caballos se perdía en el horizonte. 
Aunque jamás contempló en el sueño un rostro o algún 
signo que hiciera posible la identificación del cadáver que 
dentro del ataúd viajaba, sabía que se trataba de uno de los 
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Ferri. La noche en que Nina vino al mundo —ella no había 
querido irse a la cama sino hasta después de ver a la recién 
nacida— soñó, y eso a las pocas horas del alumbramiento, 
que caminaba por los pastizales de la hacienda. Iba en bus-
ca de flores porque presentía que alguien estaba a punto de 
morir y era necesario adornar la tumba, cuando de pronto 
oyó el estridente y ya tan conocido piafar de los caballos18. 
Alzó la mirada y se encontró con los dos negros corceles 
que arrastraban un pequeño ataúd de oro; se acercó y 
arrojó las flores, dalias silvestres19, al pequeño cofrecito, 
sabiendo desde ese momento que allí iba el cadáver de la 
pequeña Nina, nacida hacía apenas unas cuantas horas. Si 
la Divina Providencia le enviaba esos sueños premonito-
rios, no cabía duda de que era para transmitirle un men-
saje, para advertirle algo, y ese algo no podía ser sino la 
futura desaparición de la familia. Pero ahora sucedía que 
era ella quien moría, en tanto que la gente que la había 
envilecido al hacerla testigo de su maldad y su lascivia, se-
guía disfrutando alegremente de los goces de la vida. Dios
no podía hacerle eso a quien había vivido siempre para Él,
g g g

a quien no obstante el estar inmergida20 durante tantos 
años en la oscuridad de un mundo pagano jamás creyó 
apartarse de los santos preceptos. Dios cumplía siempre 
sus promesas y a ella le había hecho una. ¿Por qué enton-
ces le había mandado noche tras noche esos desapacibles 
sueños? Aceptaba que en un principio se había dejado lle-
var por la imaginación hasta creer que llegaría el momento 
en que podría presentarse frente a la casa en ruinas, años 

18 Piafar: «Dicho de un caballo: Alzar las patas delanteras alternativa-
mente, haciéndolas caer con fuerza y sin avanzar» (DLE).

19 La dalia (Dahlia) es una planta herbácea originaria de México y 
Centroamérica de la que existen numerosas variedades, más de la mitad 
de ellas consideradas silvestres. En general se la conoce por sus flores de 
variados, vivos y bellos colores.

20 Inmergida vale por a inmersa oa  sumergida, que son las formas habi-
tuales que registran todos los diccionarios. 
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después de la desaparición del último de ellos, cuando el 
tiempo ya hubiese podido realizar el derrumbe. Pero tal 
ilusión fue desechada por no haber sido ratificada jamás en 
los sueños.

Ya no sentía los dolores, ya no sentía el cuerpo. ¿Sería eso 
la muerte? Tendría que encomendar su alma al creador. Pero 
le fue imposible orar porque un extraño sopor de duerme-
vela se apoderó de ella. Desde el fondo del cuarto oyó el 
relinchar de los caballos, más estridente que nunca, y lue-
go los vio correr desbocadamente, entregados al placer del 
galope. No eran los habituales. Era un largo tren de alaza-
nes y tras ellos, estrellándose, retumbando con las piedras 
del monte un ritmo sincopado de locura, una larga hilera 
de ataúdes de todos los tamaños. Despertó en un soplo. 
Dios cumplía al fin lo prometido. Los Ferri, todos los 
Ferri, habían muerto. Tal vez, como lo había imaginado 
poco antes, los dos automóviles habían sufrido un acci-
dente del que no se había salvado uno solo de los que por 
tantos años fueron sus compañeros en la vida. Veía el si-
niestro con tal nitidez que parecía que estuviese ocurrien-
do frente a sus ojos: coches incrustados uno dentro del 
otro y una enorme masa sanguinolenta, informe y contra-
hecha entre láminas metálicas y hierros retorcidos. Un 
nudo se le formó en la garganta. No sentía ninguna ale-
gría de que ya se hubiese efectuado el hecho por mucho 
tiempo aguardado; si acaso, una desconsoladora tranqui-
lidad al saber que el destino se había realizado y que po-
dría morir en paz porque la Divina Voluntad se había 
cumplido una vez más, como lo prometiera a la más oscu-
ra de sus siervas. El telón había caído sobre seis generacio-
nes de hombres que durante más de un siglo habían pro-
movido el terror21, la admiración, el odio, el amor, susci-

21 No son seis, sino cinco generaciones de Ferri. Siempre fueron cin-
co, incluso en la primera versión del cuento. Pueden verse los árboles 
genealógicos en el Apéndice 2.
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tando todas las pasiones, llevando a los límites la ternura y 
la violencia; vivido siempre en los extremos, y deparado los 
goces y dolores más profundos al corazón de la que ahora, 
con mística devoción, encomendaba su alma al Señor. Se 
fue sumiendo en un tranquilo letargo que adivinaba era el 
pórtico de la muerte, el término de tantos trabajos y aflic-
ciones para encontrar el goce eterno. Las oraciones se con-
fundían entre sí. Comenzaba una y mil veces el magníficat, 
para sin darse cabal cuenta confundirlo con la salve o el 
avemaría. De aquel marasmo vino a sacarla el ruido de vo-
ces y de pasos. Se abrió la puerta y tres caras sonrientes 
asomaron para preguntar qué pasaba con ella; hacía ya una 
hora, dijeron los niños, habían llegado de la hacienda y a su 
abuela le había extrañado no verla en todo ese tiempo. No 
pudo oír más. Sintió el frío de la muerte y apenas tuvo tiem-
po para arrepentirse de sus oraciones, para tratar de borrar-
las con un borbotón de incongruentes maldiciones y sacrí-
legas befas dirigidas a Aquel que la había hecho víctima de 
tan cruel confusión. Y expiró. En el trance final pudo ver aún 
a los tres niños reír inconteniblemente ante sus muecas.

México, 1957


