CUMBRES BORRASCOSAS






CAPITULO PRIMERO

1801

cABO de llegar de una visita al duefio de mi casa, el
solitario vecino con el que voy a tener que lidiar. Es
ésta en verdad una hermosa region, no creo que me
hubiera podido fijar en toda Inglaterra en un paraje tan del
todo apartado del mundanal ruido; es un perfecto paraiso
para misantropos, y el sefior Heathcliff y yo una pareja ideal para
compartir esta desolacién entre los dos. Es un hombre extraor-
dinario; poco se podfa imaginar lo que simpatizaba con ¢l
cuando vi sus ojos negros esconderse recelosos bajo sus cejas
y cuando sus dedos se cobijaban con clara resolucién, cada
vez més adentro, en su chaleco, al llegar yo a caballo y anun-
ciar mi nombre.

—El sefior Heathcliff? —dije.

Una inclinacién de cabeza fue su respuesta.

—El sefior Lockwood, su nuevo inquilino, sefior. Tengo el
honor de visitarle lo antes posible después de mi llegada,
para expresarle mi esperanza de no haberle molestado con
mi insistencia en solicitar la ocupacién de la Granja de los
Tordos. Supe ayer que usted pensaba...

—La Granja de los Tordos es mia —me interrumpié di-
ciendo—, y no permito que nadie me moleste, si lo puedo
evitar. iPase!

Este pase lo pronuncié con los dientes apretados como
diciendo «vete al diablo». Ni siquiera la verja en que se apo-
yaba hizo ningiin movimiento que correspondiera a sus pa-
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labras, y creo que fue esta circunstancia la que me decidi6 a
aceptar la invitacién: sentf interés por un hombre que pare-
cia mds exageradamente reservado que yo. Cuando vio que
el pecho de mi caballo empujaba con resolucién la verja,
alarg6 la mano para abrirla, y de mal humor, me precedié
por el camino, dando una voz al entrar en el patio:

—iJosé, Ilévate el caballo del sefior Lockwood y sube vino!

«FEstos son todos los criados que tenemos, supongo», ésta
fue la reflexion que me sugiri6 la doble orden. «No me extra
fia que la hierba crezca entre las losas y que el ganado sea el
unico que corte los setos».

José era un hombre mayor, més atn, viejo, muy viejo qui-
z4s, aunque sano y vigoroso.

—iDios nos valga! —dijo para si, en voz baja y de displi-
cente desagrado, miriandome mientras al rostro con tanta
acritud que supuse, caritativamente, que debia necesitar del
auxilio divino para hacer la digestién y que esta piadosa jacu-
latoria no tenia nada que ver con mi inesperada visita.

Cumbres Borrascosas es la morada del sefior Heathcliff.
Borrascosas' es un adjetivo muy local que describe la agita-
ci6n atmosférica a que estd expuesto el lugar en tiempo de
tormenta. Debe haber, sin duda, all4 arriba, una ventilacién
pura y saludable en todas las estaciones; uno se imagina la
fuerza del viento del norte cuando sopla por encima del mar-
gen de la sierra, por la excesiva inclinacién de unos abetos
enanos que hay al final de la casa y por una hilera de flacos
espinos que alargan sus miembros en una sola direccidn,
como mendigando la luz del sol. Por fortuna, el arquitecto
tuvo la prevencién de construirla sélida; las angostas venta-
nas estan bien encajadas en el muro y los 4ngulos protegidos
por grandes salientes de piedra.

U Wuthering: adjetivo. Término dialectal del verbo wuther, var, whiter, que
significa rugir, bramar, y aplicado a los fenémenos atmosféricos es una rifaga
de viento impetuoso, violento.

La primera edicién espafiola de esta novela salié a la luz con el titulo de
Cumbres Borrascosas en 1921. El traductor, Cipriano de Montolit, habia pen-
sado en otros posibles significados de Wauthering Heights, tales como «Alturas
Rugientes» o «Cimas Inhospitas», y al final opt6 por el primero: «Cumbres
Borrascosas».
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Antes de cruzar el umbral me detuve para admirar la can-
tidad de esculturas grotescas esparcidas por la fachada, sobre
todo en la puerta principal, en la que, entre una marafia de
grifos que se desmoronaban y nifios impudicos, detecté la
fecha «1500» y el nombre «Hareton Earnshaw». Hubiera he-
cho algunos comentarios y pedido una breve historia del lu-
gar al hurafio propietario, pero su actitud en la puerta parecia
pedirme que entrara pronto o me fuera de una vez, y no
quise agravar su impaciencia previamente a inspeccionar el
santuario®.

Un escalén nos condujo al cuarto de estar de la familia sin
ningun vestibulo o pasillo introductorio: aqui lo llaman /
casa por excelencia; incluye en general la cocina y la sala de
recibo, pero creo que en Cumbres Borrascosas la cocina se
ha visto obligada a retirarse a otra parte; por lo menos yo
percibi, como desde muy adentro, parloteos y ruido de ca-
charros de cocina, y observé que no habia sefales de asar,
hervir u hornear en la enorme chimenea, ni brillo de cacero-
las de cobre o escurridores de hojalata en las paredes. Verdad
es que un extremo de la estancia reflejaba espléndidamente
tanto la luz como el calor desde las hileras de enormes fuen-
tes de peltre entremezcladas con jarras de plata, que ascen-
dian, hilera sobre hilera, en un enorme aparador de roble,
hasta el mismo techo. Este ultimo carecia de cubierta infe-
rior, su completa anatomia quedaba al desnudo ante la mira-
da del observador, excepto donde la ocultaba un bastidor de
madera cargado de panes de avena, jamones apifiados y pier-
nas de vaca y carnero. Sobre la chimenea habia varias esco-
petas viles y viejas y un par de pistolas de arzén y, a manera
de adorno, tres botes de colores chillones colocados en la
repisa. El suelo era liso, de piedra blanca; las sillas de respal-
do alto, de forma anticuada, pintadas de verde; una o dos
—negras y pesadas— estaban ocultas en la sombra. En un
arco que se formaba bajo el aparador reposaba una enorme

2 Penetralium: singular de penetralia: parte o habitacién interior o central de
un edificio. Referida a un templo, significa también santuario. Hemos toma-
do esta acepcién con el fin de darle un ligero matiz irénico, desde el punto

de vista de Lockwood.
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perra de caza de color rojizo oscuro, rodeada de un enjambre
de cachorros todos chillando, y otros perros se cobijaban por
los rincones. La vivienda y los muebles no tendrian nada de
extraordinario si hubieran pertenecido a un sencillo labrador
nortefio de aire tenaz, de miembros fornidos realzados por el
calzén corto y las polainas. Tales individuos pueden verse
sentados en su sillén, ante el vaso de espumante cerveza so-
bre la mesa redonda, a cinco o seis millas de distancia entre
estas colinas, si se va a la hora oportuna, después de comer.
Pero el sefior Heathcliff forma un singular contraste con su
vivienda y estilo de vida. Es hombre de piel oscura, con aspec-
to de gitano; en cuanto a traje y maneras un caballero, es decir,
tan caballero como tantos campesinos hacendados, algo des-
cuidado quizés, pero no mal parecido en su dejadez, porque
tiene una figura erguida y atractiva, y un tanto taciturna. Es
muy posible que haya quien le achaque cierto orgullo grose-
ro, pero hay dentro de mi una fibra que simpatiza con él y
que me dice que no hay tal cosa: yo sé por instinto que su
reserva procede de un rechazo de la exhibicién espectacular
de los sentimientos y de las manifestaciones de mutuas ama-
bilidades. Amard y odiara con igual disimulo y considera-
rd una impertinencia ser amado u odiado a su vez. Pero no,
corro demasiado, le estoy concediendo a él, con excesiva ge-
nerosidad, mis propias cualidades; el sefior Heathcliff puede
tener razones muy distintas a las mias para no alargar su
mano cuando se encuentre un posible amigo. Confio en que
mi cardcter sea casi inico: mi querida madre acostumbraba a
decir que nunca tendria un hogar a mi gusto, y ya el verano
pasado demostré que era indigno de tal cosa.

Cuando disfrutaba de un mes de buen tiempo a la orilla
del mar, conoci a la mas fascinante criatura, una verdadera
diosa a mis ojos mientras no se fijé en mi. Yo nunca le decla-
raré mi amor de palabra’, pero, si los ojos hablan, el mds

3 «I never told my love»... Emily Bronté recoge esta expresién directamen-
te de Shakespeare en su comedia Tewelfth Night, 11, iv:

Duke: And what's her story?
Viora: A blank, my lord. She never told ber love...
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idiota podia haber adivinado que estaba loco por ella; me
comprendié al fin y me miré a su vez con la mas dulce de las
miradas. ¢Qué hice entonces? Lo confieso con vergiienza:
me encogi glacialmente dentro de mi como un caracol; a
cada mirada me encogia més adentro y con mas frio, hasta
que, al final, la pobre inocente lleg6 a dudar de sus propios
sentidos y, abrumada de confusion ante su supuesto error,
persuadio a su mamé para esfumarse. Por este curioso aspec-
to de mi caracter me he ganado la reputacion de ser delibera-
damente insensible. Cudn inmerecida es, sélo yo lo puedo
apreciar.

Tomé asiento en el extremo de la chimenea opuesto a aquel
hacia el que avanzaba mi casero. Intenté llenar un intervalo
de silencio acariciando a la canina madre, que habia dejado
sus crias e, insidiosa como una loba, iba por detras de mis
piernas, frunciendo el hocico y haciéndose agua sus blancos
dientes por lanzarme una dentellada. Mi caricia provocd un
grufiido largo y gutural.

—Seria mejor que dejara a la perra en paz —rezongd al
unisono el sefior Heathcliff, reprimiendo con un puntapié
mas fieras demostraciones—; no estd acostumbrada a que se
la mime, ni la tenemos de mascota.

Acercindose luego a una puerta lateral grité de nuevo:

—iJosé!

José murmuraba confusamente en las profundidades de la
bodega, pero no daba sefales de subir; entonces el amo se
sumergid en su busca, dejandome vis a vis con la brutal perra
y un par de torvos perros pastores con mucha pelambre que
compartian con aquélla una celosa vigilancia sobre todos
mis movimientos. Sin ninguna gana de entrar en contacto
con sus colmillos, me quedé quieto, pero imaginindome
que no entenderian tacitos insultos me permiti, desgraciada-
mente, guifiar y hacer muecas al trio, pero alguno de los visa-
jes de mi rostro debid de irritar de tal manera a la dama que
se enfurecié de repente y salt6 a mis rodillas; la rechacé, apre-
surandome a interponer la mesa entre los dos.

Este procedimiento alboroté todo el enjambre, y media
docena de diablos de cuatro patas, de varios tamafios y eda-
des, salieron de ocultas guaridas hacia el centro comtn. Sen-
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ti que mis talones y los faldones de mi casaca eran el especial
objeto de ataque y, defendiéndome de mis agresores mds
grandes lo maés eficazmente que pude con la badila de la
lumbre, me vi obligado a pedir a gritos socorro de alguien de
la casa para que restableciera la paz. El sefior Heathcliff y su
criado subieron los peldafios de la bodega con flema vejato-
ria; no creo que se movieran ni un segundo mas deprisa de
lo normal, a pesar de que la estancia era una verdadera tem-
pestad de pelea y aullidos. Por fortuna, una moradora de la
cocina se dio mas prisa; una mujer robusta con falda recogi-
da, brazos desnudos y mejillas escendidas, se lanzo entre no-
sotros blandiendo una sartén, y usé este arma y su lengua
con tal resolucion, que la tormenta se calmé como por en-
canto, y solo quedaba ella, jadeante como el mar después de
un huracdn, cuando su amo entrd en escena.

—¢Qué demonios pasa? —preguntd, mirandome de tal
manera que apenas lo pude soportar, después de tan inhospi-
talario trato.

—Eso, iqué demonios! —murmuré—, la piara de cerdos
endemoniados* no pudo tener peores espiritus que estos ani-
males suyos, serfa lo mismo dejar a un forastero con una ma-
nada de tigres.

—No se meten con quien no toca nada —observd, po-
niendo la botella delante de mi y colocando la mesa en su
sitio—. Hacen bien los perros en vigilar, ¢un vaso de vino?

—No, gracias.

—Le han mordido?

—Si lo hubieran hecho, habria dejado mi sello en el mor-
dedor.

El semblante de Heathcliff se relajé en una especie de son-
risa.

—Vamos, vamos —dijo—, estd usted excitado, beba un
poco de vino. Los huéspedes son tan extraordinariamente ra-
ros en esta casa que ni yo ni mis perros, lo confieso tranquila-
mente, apenas sabemos cémo recibirlos. iA su salud, sefior!

# Se trata de la piara evangélica, tal y como aparece relatado en San Mateo,
8, 30-33: «Los demonios le rogaban: “Si nos echas, envianos a la piara de
cerdos”. Les respondié: “Id”. Ellos salieron y se metieron en los cerdos».
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Me incliné y devolvi el brindis, empezando a comprender
que seria tonto seguir de mal humor por los desmanes de
una jauria de perros de mala raza; ademas, me fastidiaba con-
tinuar proporcionando diversion a mi costa a este tipo cuyo
humor habia tomado tal giro. El —probablemente inclinado
por prudencia a considerar que era una locura ofender a un
buen inquilino— suaviz6 un poco su lacénico estilo de reba-
nar los pronombres y verbos auxiliares, e introdujo lo que él
suponia podria ser un tema de interés para mi: un discurso
sobre las ventajas y desventajas de mi actual lugar de retiro.
Me parecié muy inteligente en los temas que tratamos, y
antes de irme a casa estaba tan animado, que le prometi otra
visita al dia siguiente.

Era evidente que él no deseaba que yo repitiera mi intro-
mision. Sin embargo, iré. Es asombroso lo sociable que me
siento comparado con él.

Carituro 11

A tarde de ayer se presento fria y con niebla. Tenia me-
dio pensado pasarla junto al fuego de mi estudio, en
lugar de calarme por los brezos y el barro hacia Cum-

bres Borrascosas. Al volver de comer, sin embargo (ndtese
que como entre las doce y la una; el ama de llaves, una mujer
matronil que tomé con la casa como un anejo, no pudo, o

no quiso, comprender mi demanda de que me sirviera a las
cinco)’, al subir la escalera con este perezoso proposito y
entrar en la habitacidn, vi una criadita de rodillas, rodeada de
escobas y de cubos de carbén y levantando un polvo infernal
al apagar las brasas con montones de ceniza. Este espectacu-
lo me echd para atris inmediatamente, cogi el sombrero vy,
después de cuatro millas de caminata, llegué a la verja del

5> Lockwood hace esta aclaracién sobre la hora de su almuerzo porque él
procede del sur, donde la comida mds importante del dia tiene lugar a media
tarde (quizds no tan pronto como él mismo la hace), mientras que en el
norte, particularmente las zonas rurales, tiene lugar al mediodia.
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jardin de Heathcliff justo a tiempo de escapar a los primeros
y ligeros copos de una nevada.

En aquella desolada cima la tierra estaba dura por una es-
carcha negra, y el aire me hizo tiritar de pies a cabeza. Siendo
incapaz de quitar la cadena, salté por encima y, corriendo
por el camino empedrado y bordeado de dispersos arbustos
de grosella, llamé en vano a la puerta para que me abrieran,
hasta que me escocieron los nudillos y ladraron los perros.

—DM iserables habitantes de esta casa —dije para mis aden-
tros—, merecéis el perpetuo aislamiento de vuestros seme-
jantes por vuestra brutal falta de hospitalidad. Por lo menos
yo no tendria las puertas cerradas por el dia. No importa,
entraré. Con esta resolucion agarré la aldaba y la sacudi con
fuerza. José, el de la cara avinagrada, asomé la cabeza por
una ventana redonda del granero.

—<Qué quiere? —grité—. El amo estd abajo en el corral,
dé la vuelta al granero si quiere hablar con él°.

—No hay nadie dentro para abrir la puerta? —grité, res-
pondiendo.

—No hay nadie més que la sefiora y ella no abrird aunque
siga usted haciendo ese ruido horroroso hasta la noche.

—<Por qué? {No puede usted decirle quién soy, José?

—Yo no, no quiero meterme en eso —murmurd la cabe-
za, desapareciendo.

La nieve empezd a caer espesa, cogi de nuevo la aldaba
para intentar una vez mds, cuando un joven en mangas de
camisa, con una horca al hombro apareci6 por detrds del
patio. Me indic6 a gritos que le siguiera y, después de atrave-
sar un lavadero y un espacio enlosado donde habia una carbo-
nera, una bomba y el palomar, llegamos por fin a la estancia
amplia, caliente y alegre en la que fui recibido la primera vez.
Resplandecia con encanto el fulgor de un inmenso fuego de
carbon, turba y lefia, y cerca de la mesa, preparada para una

¢ El personaje de José, el viejo criado de «Cumbres Borrascosas», utiliza el
dialecto local de Haworth (en la zona del West-Riding de Yorkshire), de fuer-
te influencia escandinava y perteneciente al dialecto northern. Al reproducir
este habla, la autora bien pudo inspirarse en Tabby, por quien guardaba gran
afecto.
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abundante cena, me complacié descubrir a la «sefiora», per-
sona cuya existencia no habia previamente sospechado.

Saludé y esperé, pensando que me invitaria a tomar asien-
to. Me mir6 recostandose en su silla, y permanecié inmévil
y muda.

—iMal tiempo! —dije—. Me temo que la puerta pague las
consecuencias de la calma con que atienden sus criados: me
costé mucho trabajo hacerme oir.

No despegd los labios. La miré fijamente y me mird tam-
bién, o por lo menos tenia los ojos fijos en mi de una mane-
ra fria, indiferente, en extremo embarazosa y desagradable.

—Siéntese —dijo el joven bruscamente—, pronto vendra.

Obedeci, carraspeé, y llamé a la malvada Juno, que se dig-
nd, en esta segunda visita, a mover la punta del rabo en sefial
de que me reconocia.

—iHermoso animal! —comencé de nuevo—, ¢piensa us-
ted deshacerse de las crias?

—No son mias —contestd la amable anfitriona de una
manera aun mas molesta que hubiera respondido el mismo
Heathcliff.

—éEntonces sus favoritos estdn entre éstos? —continué,
volviéndome a un almohadén de color oscuro lleno de algo
que parecian gatos.

—iVaya unos favoritos! —observé con desdén.

Por desgracia, aquello era un montén de conejos muertos.
Tosi otra vez y me acerqué a la lumbre repitiendo mi comen-
tario sobre la inclemencia de la tarde.

—No debia usted haber salido —djijo, levantindose y al-
canzando de la chimenea dos de los botes pintados.

Su posicién anterior la dejaba en la sombra, ahora tuve una
vision clara de su aspecto y fisonomia. Era esbelta y al parecer
apenas habia pasado la adolescencia; tenfa una admirable figu-
ra'y la més preciosa carita que nunca tuve el gusto de mirar;
facciones menudas y muy bonitas; rizos rubios, mds bien dora-
dos, cafan sueltos sobre su dehcado cuello, y los 0jos, si hubie-
ran tenido una expresidn agradable, hubieran sido irresistibles.
Por fortuna para mi susceptible corazdn, el inico sentimiento
que expresaban vacilaba entre el desprecio y una especie de
desesperacion que no era natural descubrir en tales ojos.
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Los botes estaban casi fuera de su alcance, hice ademan de
ayudarla y se volvié hacia mi como un avaro se hubiera vuel-
to hacia alguien que hubiera intentado ayudarle a contar su
dinero:

—No necesito su ayuda —salté—, los puedo coger sola.

—Usted perdone —me apresuré a contestar.

—Esta usted invitado al té? —preguntd, atandose un de-
lantal sobre su pulcro vestido negro y sosteniendo una cu-
charada de hojas sobre la tetera.

—Tendré mucho gusto en tomar una taza —contesté.

—<Esta usted invitado? —repitid.

—No —dije medio sonriendo—, usted es la persona més
apropiada para invitarme.

Volvié a echar el té, cuchara y todo, en la lata, y volvié a
ocupar su silla favonta con el cefio fruncido y su labio infe-
rior prominente como el de un nifio a punto de llorar.

Entretanto, el joven se habfa echado encima una chaqueta
muy ajadace, 1rgu1endose ante la lumbre, me miré de reojo de
la misma manera que si hubiera habido entre nosotros algu-
na mortal querella que vengar. Empecé a dudar si seria un
criado o no. Su vestimenta y su habla eran zafias y del todo
privadas de esa superioridad evidente en el sefior y la sefiora
Heathcliff; sus abundantes rizos castafios eran bastos y des-
cuidados, sus patillas se extendian hirsutas por su rostro y sus
manos estaban curtidas como las de un vulgar labrador. Su
aire, sin embargo, era desenvuelto, casi altanero, y no mostra-
ba ninguna asiduidad doméstica para ayudar a la sefiora de la
casa. A falta de pruebas claras de su condicién, me parecio6 lo
mejor abstenerme de reparar en su curiosa conducta, y a los
cinco minutos la llegada de Heathcliff me alivid, hasta cierto
punto, de mi incoémoda situacién.

—Ya ve usted, he venido segtin le prometi —exclamé fin-
giéndome alegre—, y me temo que el tiempo me detenga
media hora, si usted puede darme cobijo este rato.

—Media hora? —djjo, sacudiendo de su ropa los blancos
copos—. Me extrafia que haya escogido lo mas fuerte de una
nevada para andar por ahi. ¢{No sabe usted que corre el peli-
gro de perderse por estas tierras pantanosas? Personas familia-
rizadas con estos paramos pierden a menudo la pista en no-
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ches como ésta, y le puedo asegurar que no hay posibilidad
de cambio de momento.

—Quizas podria conseguir un guia de entre sus mozos y
que se quedara en la Granja hasta mafiana, {puede usted dis-
poner de uno?

—No, no puedo.

—Ah, claro. Bueno, tendré entonces que confiar en mi
propia sagacidad.

—iHum!

—Vas a hacer el té? —pregunté el de la chaqueta raida,
pasando su feroz mirada de mi a la joven.

—Va él a tomar té? —pregunt6 ésta dirigiéndose a Heath-
cliff.

—Prepéralo, {quieres? —fue la respuesta, pronunciada tan
barbaramente que me sobresalto. El tono en que estas pala-
bras fueron dichas mostraba un auténtico mal caricter; ya no
me senti inclinado a seguir llamando a Heathcliff un hombre
extraordinario. Terminados los preparativos me invité di-
ciendo:

—Ya, sefior, acerque su silla.

Y todos, incluso el joven zafio, nos sentamos a la mesa;
un austero silencio reind mientras tomédbamos nuestro re-
frigerio.

Pensé que, ya que el nublado era por culpa mia, tenia que
hacer un esfuerzo por disiparlo. No podia ser que todos los
dias estuvieran tan irascibles y taciturnos, y era imposible,
por muy mal genio que tuvieran, que aquel mal humor gene-
ral fuera su talante acostumbrado.

—Es curioso —comencé en el intervalo entre terminar
una taza y recibir otra—, es curioso como la costumbre pue-
de moldear nuestros gustos y nuestras ideas. Mucha gente no
podria imaginar que existe felicidad en una vida tan apartada
del mundo como la que usted lleva, sefior Heathcliff. Sin
embargo, me atreverfa a decir que rodeado de su familia, y
con su amable esposa como dngel tutelar de su hogar y de su
corazon...

—iMi amable esposal —interrumpi6 con una expre-
sién de sarcasmo casi diabdlica—. ¢éDénde estd mi amable
esposa?
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—Si, la sefiora Heathcliff, quiero decir.

—Bien, si, usted querra indicar que su espiritu ha adopta-
do el papel de angel tutelar y custodia los bienes de Cumbres
Borrascosas, aun cuando su cuerpo haya desaparecido. ¢{No
es eso?

Déndome cuenta de mi desatino, intenté remediarlo. Po-
dia haber visto que habia demasiada diferencia de edad entre
uno y otro para que pudleran ser marido y mujer. El podria
tener cuarenta afios, época de vigor mental en la que los
hombres rara vez acarician la engafiosa ilusion de que las
muchachas se casen con ellos por amor; este suefio esta reser-
vado so6lo para solaz de nuestros afios de decadencia. Ella no
representaba mas de diecisiete.

Entonces me asalto una brillante idea: «El patin que esta
a mi lado, que bebe el té en tazén y come el pan con las
manos sucias, debe de ser su marido: Heathcliff hijo, por
supuesto. He aqui las consecuencias de enterrarse en vida; se
ha echado en brazos de este ristico por pura ignorancia de
que existen personas mejores. iQué lastima! Tengo que tener
cuidado de que por mi causa no lamente su eleccién». Esta
ultima reflexién podria parecer vanidosa, pero no lo era. Mi
vecino me resultaba casi repugnante y sabia por experiencia
que yo era bastante atractivo.

—La sefiora Heathcliff es mi nuera —djijo Heathcliff, corro-
borando mi sospecha. Y le dirigi6 al hablar una mirada muy
especial, una mirada de odio, a no ser que tenga un conjunto
de musculos faciales tan perversos que, como los de todo el
mundo, no interpreten el lenguaje de su alma.

—iAh, claro, ahora lo veo! iUsted es el feliz poseedor de
esa hada benéfica! —observé, volviéndome a mi1 vecino.

Esto atin fue peor; el joven enrojecié y cerrd los puiios
con toda la apariencia de meditar una agresion, pero al poco
rato parecié reflexionar y apacigué la tormenta con una bru-
tal maldicién dirigida a mi, de la que, sin embargo, procuré
no enterarme.

—Es usted desafortunado en sus conjeturas, sefior —ob-
servd mi huésped—, ninguno de nosotros tiene el privilegio
de poseer su hada buena; su marido murié. Dije que era mi
nuera, por lo tanto debié haberse casado con mi hijo.
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—Y este joven es...

—No es mi hijo, por supuesto.

Heathcliff sonrié de nuevo como si hubiera sido una bro-
ma demasiado atrevida atribuirle la paternidad de aquel
0s0.

—Mi nombre es Hareton Hearnshaw —refunfuié el
otro— vy le aconsejo que lo respete.

—No he mostrado falta de respeto —fue mi respuesta,
riéndome para mis adentros de la dignidad con que se pre-
sentaba a si mismo.

Fij6 en mi sus ojos mas tiempo del que yo estaba dispues-
to a devolverle la mirada, por miedo a que me entrara la
tentacidn de darle de bofetadas o de echarme a reir. Empecé
a sentirme, sin lugar a dudas, desplazado en ese agradable
circulo familiar. La lagubre atmosfera espiritual sobrepaso, y
aun neutralizd, el bienestar fisico que me rodeaba, y resolvi
ser cauto de aventurarme bajo aquel techo una tercera vez.

Terminada la colacién, como nadie pronunciaba una pala-
bra de sociable coloquio, me acerqué a una ventana para ver
qué tiempo hacia. Vi un especticulo tristisimo: una noche
oscura que caja prematuramente, y los montes y cielo mez-
clados en un violento torbellino de viento y nieve espesa.

—DMe parece imposible llegar a casa ahora sin un guia
—no pude menos de decir—. Los caminos estardn ya sepul-
tados y, si estuvieran descubiertos, apenas podria distinguir
un paso hacia adelante.

—Hareton, llévate esa docena de ovejas al porche del gra-
nero. Las cubrird la nieve si las dejamos en el redil toda la
noche, y ponles un tablén delante —dijo Heathcliff.

—<Qué voy a hacer? —continué con creciente irritacién.

No hubo respuesta a mi pregunta y, mirando a mi alrede-
dor, vi solo a José que traia un cubo lleno de comida para los
perros, y la sefiora Heathcliff, inclinada sobre el fuego, se
entretenia en quemar un manojo de fésforos que habia caido
de la repisa de la chimenea cuando puso los botes de té en su
sitio. El primero, después de dejar su carga, echd una mirada
critica por la habitacién y con voz cascada gruid:

—<¢Coémo estd ahi holgazaneando, y aun peor, cuando to-
dos se han ido? Es usted una inutil y no vale la pena hablar,

[149]



nunca se corregird de sus malas costumbres; pero se ird dere-
cha al infierno, como su madre se fue antes que usted.

Pensé por un momento que ese discurso iba dirigido a mi
y, bastante furioso, me adelanté hacia el viejo canalla con la
intencién de echarle a patadas, pero la sefiora Heathcliff me
detuvo con su respuesta:

—iMaldiciente y viejo hipdcrital —replico—. {No temes
que se te lleve el diablo en persona cuando pronuncias su
nombre? Te advierto que si no dejas de provocarme le pediré
que te rapte como un favor especial. Espera, mira José —con-
tinud, cogiendo de un estante un libro largo y oscuro—. Te
mostraré mis progresos en la Magia Negra, pronto sabré lo
bastante como para ponerlo todo en claro. La vaca roja no se
murié por casualidad y tus ataques de reima no pueden con-
siderarse gracias del cielo.

—iOh, es mala, muy mala! —jadeé el viejo—. iQue el
Sefior nos libre de todo mal!

—No, réprobo, estas condenado. iFuera de aqui o te haré
dafio de verdad! Haré de todos vosotros figuras de cera y
arcilla, y el primero que pase los limites que yo marque le...
no diré lo que voy a hacer, ya lo veréis. iVete, te estoy mi-
rando!

La brujita puso una burlona malignidad en sus hermosos
0jos, y José, temblando de verdadero pavor, sali6 a toda ve-
locidad, rezando y exclamando «mala» mientras se iba.

Pensé que su conducta estaba dictada por una especie de
siniestro humorismo, y ahora que estibamos solos, traté
de interesarla en mi angustia:

—Senora Heathcliff —le dije seriamente—, perdone que
la moleste; me atrevo, porque, con esa cara, estoy seguro de
que no tiene mas remedio que tener buen corazén. Indi-
queme algunos puntos de referencia por los que pueda re-
conocer el camino a mi casa, no tengo més idea de como
puedo llegar alli que la que usted tiene de como llegar a
Londres.

—Tome usted el camino por donde ha venido —respon-
did, arrellandndose en una silla, con una vela y el libro largo
abierto ante ella—. Es un consejo breve, pero es el mejor que
le puedo dar.
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—Entonces, si usted se entera de que me han encontrado
muerto en una charca o en un hoyo lleno de nieve, ¢su con-
ciencia no le susurrard que es, en parte, por su culpa?

—Por qué? Yo no le puedo acompanar. No me dejarian ir
ni hasta el extremo de la tapia del jardin.

—Usted no. Sentiria mucho pedirle que cruzara el umbral
por mi conveniencia en semejante noche. Lo que deseo es
que me diga el camino, no que me lo muestre, o bien que
convenza al sefior Heathcliff que me dé un guia.

—¢Quién? Somos él, Earnshaw, Zila, José y yo, {cudl pre-
fiere?

—¢No hay mozos en la granja?

—No, éstos son todos.

—Entonces se deduce que me veo obligado a quedarme.

—Esto lo arregla usted con su huésped; yo no tengo nada
que ver.

—Espero que le sirva de leccién para no dar paseos impru-
dentes por estas montafias —grit6 la dura voz de Heathcliff
desde la puerta de la cocina—. En cuanto a quedarse aqui, yo
no tengo acomodo para visitantes, tendrd que compartir la
cama con Hareton, o con José, si se queda.

—Puedo dormir en una silla en esta habitacién —repliqué.

—iNo, no!, un extrafio es un extrafo, sea rico o pobre. No
me conviene permitir que nadie ocupe la estancia mientras
yo no estoy vigilando —dijo el grosero personaje.

Con este insulto mi paciencia llegé a su fin. Proferi una
expresion de enfado y, pasando delante de €l de un empujén,
me fui hacia el patio tropezandome con Earnshaw en mi carre-
ra. Estaba tan oscuro que no veia por dénde salir, y mientras
daba vueltas por alli, oi otra muestra de la cortés conducta
que se gastaban entre ellos. Al principio el joven parecia in-
teresarse por mi:

—Iré con usted hasta el parque —djjo.

—Iras con él al infierno —grit6 su duefio, o cualquiera que
fuera su parestesco—. ¢Quién va a cuidar de los caballos, eh?

—1La vida de un hombre tiene mas importancia que des-
cuidar por una noche los caballos; alguien tiene que ir
—murmurd la sefiora Heathcliff, mas amablemente de lo
que esperaba.

[151]



—No porque td lo mandes —replicé Hareton—. Si te in-
teresas por él, més vale que te calles.

—Entonces confio en que su espiritu te asalte, y que el
sefior Heathcliff no tenga otro inquilino hasta que la Granja
sea una ruina —contesto ella, tajante.

—Escuche, escuche, les estd maldiciendo —murmuré
José, a quien yo me habia dirigido.

Estaba sentado a corta distancia ordefiando las vacas a la
luz de una linterna que cogi sin ceremonias vy, diciendo que
la devolveria al dia siguiente, corri a la puerta mds cercana.

—iAmo, amo, me roba la linterna! —grité el viejo persi-
guiéndome—. iEh, Grufién! iLobo! iPerros, a él, a él!

Al abrir el portillo, dos peludos monstruos se me arrojaron
al cuello, tirandome al suelo y apagando la luz, mientras las
risotadas conjuntas de Heathcliff y Hareton ponian el remate
a mi célera y humillaciéon. Por fortuna, los animales parecian
mas dispuestos a estirar las patas, bostezar y menear los rabos
que a devorarme vivo, pero no iban a tolerar que me levan-
tara, y tuve que quedarme tendido hasta que sus malévolos
amos tuvieron a bien liberarme. Entonces, sin sombrero y
temblando de ira, ordené a aquellos bellacos que me dejaran
salir; si me retenfan un minuto mds, era por su cuenta y ries-
g0, con algunas incoherentes amenazas de venganza que, en
su indefinida y profunda virulencia, sonaban a Rey Lear.

Mi agitacién fue tan violenta que me produjo una abun-
dante hemorragia nasal, y Heathcliff seguia riéndose, y yo
echando pestes. No sé cémo hubiera acabado la escena si no
hubiera habido alli una persona mas razonable que yo y mas
benévola que mi huésped. Esta era Zila, la robusta ama de
llaves que sali6 al fin a preguntar el porqué de aquel alboro-
to. Pensé que alguno de ellos me habia puesto la mano enci-
ma vy, no atreviéndose a atacar a su amo, dirigié su artilleria
verbal contra el mas joven de los truhanes:

—Bien, sefior Earnshaw, me pregunto qué es lo proximo
que va usted a hacer, ¢vamos a asesinar a la gente en nuestra
misma puerta? Ya veo que esta casa nunca me va a COnvenir.
Mirad al pobre chico, esta casi ahogdndose. iSilencio, silen-
cio! No pueden continuar asi, vamos, yo le curaré; y ahora
quietos.
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