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Capítulo primero

1801

ACabo de llegar de una visita al dueño de mi casa, el 
 solitario vecino con el que voy a tener que lidiar. Es 
 ésta en verdad una hermosa región, no creo que me 

hubiera podido fijar en toda Inglaterra en un paraje tan del 
todo apartado del mundanal ruido; es un perfecto paraíso 
para misántropos, y el señor Heathcliff y yo una pareja ideal para 
compartir esta desolación entre los dos. Es un hombre extraor
dinario; poco se podía imaginar lo que simpatizaba con él 
cuando vi sus ojos negros esconderse recelosos bajo sus cejas 
y cuando sus dedos se cobijaban con clara resolución, cada 
vez más adentro, en su chaleco, al llegar yo a caballo y anun
ciar mi nombre.

—¿El señor Heathcliff? —dije.
Una inclinación de cabeza fue su respuesta.
—El señor Lockwood, su nuevo inquilino, señor. Tengo el 

honor de visitarle lo antes posible después de mi llegada, 
para expresarle mi esperanza de no haberle molestado con 
mi insistencia en solicitar la ocupación de la Granja de los 
Tordos. Supe ayer que usted pensaba...

—La Granja de los Tordos es mía —me interrumpió di
ciendo—, y no permito que nadie me moleste, si lo puedo 
evitar. ¡Pase!

Este pase lo pronunció con los dientes apretados como 
diciendo «vete al diablo». Ni siquiera la verja en que se apo
yaba hizo ningún movimiento que correspondiera a sus pa
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labras, y creo que fue esta circunstancia la que me decidió a 
aceptar la invitación: sentí interés por un hombre que pare
cía más exageradamente reservado que yo. Cuando vio que 
el pecho de mi caballo empujaba con resolución la verja, 
alargó la mano para abrirla, y de mal humor, me precedió 
por el camino, dando una voz al entrar en el patio:

—¡José, llévate el caballo del señor Lockwood y sube vino!
«Éstos son todos los criados que tenemos, supongo», ésta 

fue la reflexión que me sugirió la doble orden. «No me extra
ña que la hierba crezca entre las losas y que el ganado sea el 
único que corte los setos».

José era un hombre mayor, más aún, viejo, muy viejo qui
zás, aunque sano y vigoroso.

—¡Dios nos valga! —dijo para sí, en voz baja y de displi
cente desagrado, mirándome mientras al rostro con tanta 
acritud que supuse, caritativamente, que debía necesitar del 
auxilio divino para hacer la digestión y que esta piadosa jacu
latoria no tenía nada que ver con mi inesperada visita.

Cumbres Borrascosas es la morada del señor Heathcliff. 
Borrascosas1 es un adjetivo muy local que describe la agita
ción atmosférica a que está expuesto el lugar en tiempo de 
tormenta. Debe haber, sin duda, allá arriba, una ventilación 
pura y saludable en todas las estaciones; uno se imagina la 
fuerza del viento del norte cuando sopla por encima del mar
gen de la sierra, por la excesiva inclinación de unos abetos 
enanos que hay al final de la casa y por una hilera de flacos 
espinos que alargan sus miembros en una sola dirección, 
como mendigando la luz del sol. Por fortuna, el arquitecto 
tuvo la prevención de construirla sólida; las angostas venta
nas están bien encajadas en el muro y los ángulos protegidos 
por grandes salientes de piedra.

1 Wuthering: adjetivo. Término dialectal del verbo wuther, var, whiter, que 
significa rugir, bramar, y aplicado a los fenómenos atmosféricos es una ráfaga 
de viento impetuoso, violento.

La primera edición española de esta novela salió a la luz con el título de 
Cumbres Borrascosas en 1921. El traductor, Cipriano de Montoliú, había pen
sado en otros posibles significados de Wuthering Heights, tales como «Alturas 
Rugientes» o «Cimas Inhóspitas», y al final optó por el primero: «Cumbres 
Borrascosas».
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Antes de cruzar el umbral me detuve para admirar la can
tidad de esculturas grotescas esparcidas por la fachada, sobre 
todo en la puerta principal, en la que, entre una maraña de 
grifos que se desmoronaban y niños impúdicos, detecté la 
fecha «1500» y el nombre «Hareton Earnshaw». Hubiera he
cho algunos comentarios y pedido una breve historia del lu
gar al huraño propietario, pero su actitud en la puerta parecía 
pedirme que entrara pronto o me fuera de una vez, y no 
quise agravar su impaciencia previamente a inspeccionar el 
santuario2.

Un escalón nos condujo al cuarto de estar de la familia sin 
ningún vestíbulo o pasillo introductorio: aquí lo llaman la 
casa por excelencia; incluye en general la cocina y la sala de 
recibo, pero creo que en Cumbres Borrascosas la cocina se 
ha visto obligada a retirarse a otra parte; por lo menos yo 
percibí, como desde muy adentro, parloteos y ruido de ca
charros de cocina, y observé que no había señales de asar, 
hervir u hornear en la enorme chimenea, ni brillo de cacero
las de cobre o escurridores de hojalata en las paredes. Verdad 
es que un extremo de la estancia reflejaba espléndidamente 
tanto la luz como el calor desde las hileras de enormes fuen
tes de peltre entremezcladas con jarras de plata, que ascen
dían, hilera sobre hilera, en un enorme aparador de roble, 
hasta el mismo techo. Este último carecía de cubierta infe
rior, su completa anatomía quedaba al desnudo ante la mira
da del observador, excepto donde la ocultaba un bastidor de 
madera cargado de panes de avena, jamones apiñados y pier
nas de vaca y carnero. Sobre la chimenea había varias esco
petas viles y viejas y un par de pistolas de arzón y, a manera 
de adorno, tres botes de colores chillones colocados en la 
repisa. El suelo era liso, de piedra blanca; las sillas de respal
do alto, de forma anticuada, pintadas de verde; una o dos 
—negras y pesadas— estaban ocultas en la sombra. En un 
arco que se formaba bajo el aparador reposaba una enorme 

2 Penetralium: singular de penetralia: parte o habitación interior o central de 
un edificio. Referida a un templo, significa también santuario. Hemos toma
do esta acepción con el fin de darle un ligero matiz irónico, desde el punto 
de vista de Lockwood.
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perra de caza de color rojizo oscuro, rodeada de un enjambre 
de cachorros todos chillando, y otros perros se cobijaban por 
los rincones. La vivienda y los muebles no tendrían nada de 
extraordinario si hubieran pertenecido a un sencillo labrador 
norteño de aire tenaz, de miembros fornidos realzados por el 
calzón corto y las polainas. Tales individuos pueden verse 
sentados en su sillón, ante el vaso de espumante cerveza so
bre la mesa redonda, a cinco o seis millas de distancia entre 
estas colinas, si se va a la hora oportuna, después de comer. 
Pero el señor Heathcliff forma un singular contraste con su 
vivienda y estilo de vida. Es hombre de piel oscura, con aspec
to de gitano; en cuanto a traje y maneras un caballero, es decir, 
tan caballero como tantos campesinos hacendados, algo des
cuidado quizás, pero no mal parecido en su dejadez, porque 
tiene una figura erguida y atractiva, y un tanto taciturna. Es 
muy posible que haya quien le achaque cierto orgullo grose
ro, pero hay dentro de mí una fibra que simpatiza con él y 
que me dice que no hay tal cosa: yo sé por instinto que su 
reserva procede de un rechazo de la exhibición espectacular 
de los sentimientos y de las manifestaciones de mutuas ama
bilidades. Amará y odiará con igual disimulo y considera
rá una impertinencia ser amado u odiado a su vez. Pero no, 
corro demasiado, le estoy concediendo a él, con excesiva ge
nerosidad, mis propias cualidades; el señor Heathcliff puede 
tener razones muy distintas a las mías para no alargar su 
mano cuando se encuentre un posible amigo. Confío en que 
mi carácter sea casi único: mi querida madre acostumbraba a 
decir que nunca tendría un hogar a mi gusto, y ya el verano 
pasado demostré que era indigno de tal cosa.

Cuando disfrutaba de un mes de buen tiempo a la orilla 
del mar, conocí a la más fascinante criatura, una verdadera 
diosa a mis ojos mientras no se fijó en mí. Yo nunca le decla
raré mi amor de palabra3, pero, si los ojos hablan, el más 

3 «I never told my love»... Emily Brontë recoge esta expresión directamen
te de Shakespeare en su comedia Twelfth Night, II, iv:

         Duke: And what’s her story? 
         Viola: A blank, my lord. She never told her love...
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idiota podía haber adivinado que estaba loco por ella; me 
comprendió al fin y me miró a su vez con la más dulce de las 
miradas. ¿Qué hice entonces? Lo confieso con vergüenza: 
me encogí glacialmente dentro de mí como un caracol; a 
cada mirada me encogía más adentro y con más frío, hasta 
que, al final, la pobre inocente llegó a dudar de sus propios 
sentidos y, abrumada de confusión ante su supuesto error, 
persuadió a su mamá para esfumarse. Por este curioso aspec
to de mi carácter me he ganado la reputación de ser delibera
damente insensible. Cuán inmerecida es, sólo yo lo puedo 
apreciar.

Tomé asiento en el extremo de la chimenea opuesto a aquel 
hacia el que avanzaba mi casero. Intenté llenar un intervalo 
de silencio acariciando a la canina madre, que había dejado 
sus crías e, insidiosa como una loba, iba por detrás de mis 
piernas, frunciendo el hocico y haciéndose agua sus blancos 
dientes por lanzarme una dentellada. Mi caricia provocó un 
gruñido largo y gutural.

—Sería mejor que dejara a la perra en paz —rezongó al 
unísono el señor Heathcliff, reprimiendo con un puntapié 
más fieras demostraciones—; no está acostumbrada a que se 
la mime, ni la tenemos de mascota.

Acercándose luego a una puerta lateral gritó de nuevo:
—¡José!
José murmuraba confusamente en las profundidades de la 

bodega, pero no daba señales de subir; entonces el amo se 
sumergió en su busca, dejándome vis à vis con la brutal perra 
y un par de torvos perros pastores con mucha pelambre que 
compartían con aquélla una celosa vigilancia sobre todos 
mis movimientos. Sin ninguna gana de entrar en contacto 
con sus colmillos, me quedé quieto, pero imaginándome 
que no entenderían tácitos insultos me permití, desgraciada
mente, guiñar y hacer muecas al trío, pero alguno de los visa
jes de mi rostro debió de irritar de tal manera a la dama que 
se enfureció de repente y saltó a mis rodillas; la rechacé, apre
surándome a interponer la mesa entre los dos.

Este procedimiento alborotó todo el enjambre, y media 
docena de diablos de cuatro patas, de varios tamaños y eda
des, salieron de ocultas guaridas hacia el centro común. Sen
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tí que mis talones y los faldones de mi casaca eran el especial 
objeto de ataque y, defendiéndome de mis agresores más 
grandes lo más eficazmente que pude con la badila de la 
lumbre, me vi obligado a pedir a gritos socorro de alguien de 
la casa para que restableciera la paz. El señor Heathcliff y su 
criado subieron los peldaños de la bodega con flema vejato
ria; no creo que se movieran ni un segundo más deprisa de 
lo normal, a pesar de que la estancia era una verdadera tem
pestad de pelea y aullidos. Por fortuna, una moradora de la 
cocina se dio más prisa; una mujer robusta con falda recogi
da, brazos desnudos y mejillas escendidas, se lanzó entre no
sotros blandiendo una sartén, y usó este arma y su lengua 
con tal resolución, que la tormenta se calmó como por en
canto, y sólo quedaba ella, jadeante como el mar después de 
un huracán, cuando su amo entró en escena.

—¿Qué demonios pasa? —preguntó, mirándome de tal 
manera que apenas lo pude soportar, después de tan inhospi
talario trato.

—Eso, ¡qué demonios! —murmuré—, la piara de cerdos 
endemoniados4 no pudo tener peores espíritus que estos ani
males suyos, sería lo mismo dejar a un forastero con una ma
nada de tigres.

—No se meten con quien no toca nada —observó, po
niendo la botella delante de mí y colocando la mesa en su 
sitio—. Hacen bien los perros en vigilar, ¿un vaso de vino?

—No, gracias.
—¿Le han mordido?
—Si lo hubieran hecho, habría dejado mi sello en el mor

dedor.
El semblante de Heathcliff se relajó en una especie de son

risa.
—Vamos, vamos —dijo—, está usted excitado, beba un 

poco de vino. Los huéspedes son tan extraordinariamente ra
ros en esta casa que ni yo ni mis perros, lo confieso tranquila
mente, apenas sabemos cómo recibirlos. ¡A su salud, señor!

4 Se trata de la piara evangélica, tal y como aparece relatado en San Mateo, 
8, 3033: «Los demonios le rogaban: “Si nos echas, envíanos a la piara de 
cerdos”. Les respondió: “Id”. Ellos salieron y se metieron en los cerdos».
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Me incliné y devolví el brindis, empezando a comprender 
que sería tonto seguir de mal humor por los desmanes de 
una jauría de perros de mala raza; además, me fastidiaba con
tinuar proporcionando diversión a mi costa a este tipo cuyo 
humor había tomado tal giro. Él —probablemente inclinado 
por prudencia a considerar que era una locura ofender a un 
buen inquilino— suavizó un poco su lacónico estilo de reba
nar los pronombres y verbos auxiliares, e introdujo lo que él 
suponía podría ser un tema de interés para mí: un discurso 
sobre las ventajas y desventajas de mi actual lugar de retiro. 
Me pareció muy inteligente en los temas que tratamos, y 
antes de irme a casa estaba tan animado, que le prometí otra 
visita al día siguiente.

Era evidente que él no deseaba que yo repitiera mi intro
misión. Sin embargo, iré. Es asombroso lo sociable que me 
siento comparado con él.

Capítulo ii

La tarde de ayer se presentó fría y con niebla. Tenía me 
 dio pensado pasarla junto al fuego de mi estudio, en 
 lugar de calarme por los brezos y el barro hacia Cum

bres Borrascosas. Al volver de comer, sin embargo (nótese 
que como entre las doce y la una; el ama de llaves, una mujer 
matronil que tomé con la casa como un anejo, no pudo, o 
no quiso, comprender mi demanda de que me sirviera a las 
cinco)5, al subir la escalera con este perezoso propósito y 
entrar en la habitación, vi una criadita de rodillas, rodeada de 
escobas y de cubos de carbón y levantando un polvo infernal 
al apagar las brasas con montones de ceniza. Este espectácu
lo me echó para atrás inmediatamente, cogí el sombrero y, 
después de cuatro millas de caminata, llegué a la verja del 

5 Lockwood hace esta aclaración sobre la hora de su almuerzo porque él 
procede del sur, donde la comida más importante del día tiene lugar a media 
tarde (quizás no tan pronto como él mismo la hace), mientras que en el 
norte, particularmente las zonas rurales, tiene lugar al mediodía.
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jardín de Heathcliff justo a tiempo de escapar a los primeros 
y ligeros copos de una nevada.

En aquella desolada cima la tierra estaba dura por una es
carcha negra, y el aire me hizo tiritar de pies a cabeza. Siendo 
incapaz de quitar la cadena, salté por encima y, corriendo 
por el camino empedrado y bordeado de dispersos arbustos 
de grosella, llamé en vano a la puerta para que me abrieran, 
hasta que me escocieron los nudillos y ladraron los perros.

—Miserables habitantes de esta casa —dije para mis aden
tros—, merecéis el perpetuo aislamiento de vuestros seme
jantes por vuestra brutal falta de hospitalidad. Por lo menos 
yo no tendría las puertas cerradas por el día. No importa, 
entraré. Con esta resolución agarré la aldaba y la sacudí con 
fuerza. José, el de la cara avinagrada, asomó la cabeza por 
una ventana redonda del granero.

—¿Qué quiere? —gritó—. El amo está abajo en el corral, 
dé la vuelta al granero si quiere hablar con él6.

—¿No hay nadie dentro para abrir la puerta? —grité, res
pondiendo.

—No hay nadie más que la señora y ella no abrirá aunque 
siga usted haciendo ese ruido horroroso hasta la noche.

—¿Por qué? ¿No puede usted decirle quién soy, José?
—Yo no, no quiero meterme en eso —murmuró la cabe

za, desapareciendo.
La nieve empezó a caer espesa, cogí de nuevo la aldaba 

para intentar una vez más, cuando un joven en mangas de 
camisa, con una horca al hombro, apareció por detrás del 
patio. Me indicó a gritos que le siguiera y, después de atrave
sar un lavadero y un espacio enlosado donde había una carbo
nera, una bomba y el palomar, llegamos por fin a la estancia 
amplia, caliente y alegre en la que fui recibido la primera vez. 
Resplandecía con encanto el fulgor de un inmenso fuego de 
carbón, turba y leña, y cerca de la mesa, preparada para una 

6 El personaje de José, el viejo criado de «Cumbres Borrascosas», utiliza el 
dialecto local de Haworth (en la zona del WestRiding de Yorkshire), de fuer
te influencia escandinava y perteneciente al dialecto northern. Al reproducir 
este habla, la autora bien pudo inspirarse en Tabby, por quien guardaba gran 
afecto.
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abundante cena, me complació descubrir a la «señora», per
sona cuya existencia no había previamente sospechado.

Saludé y esperé, pensando que me invitaría a tomar asien
to. Me miró recostándose en su silla, y permaneció inmóvil 
y muda.

—¡Mal tiempo! —dije—. Me temo que la puerta pague las 
consecuencias de la calma con que atienden sus criados: me 
costó mucho trabajo hacerme oír.

No despegó los labios. La miré fijamente y me miró tam
bién, o por lo menos tenía los ojos fijos en mí de una mane
ra fría, indiferente, en extremo embarazosa y desagradable.

—Siéntese —dijo el joven bruscamente—, pronto vendrá.
Obedecí, carraspeé, y llamé a la malvada Juno, que se dig

nó, en esta segunda visita, a mover la punta del rabo en señal 
de que me reconocía.

—¡Hermoso animal! —comencé de nuevo—, ¿piensa us
ted deshacerse de las crías?

—No son mías —contestó la amable anfitriona de una 
manera aún más molesta que hubiera respondido el mismo 
Heathcliff.

—¿Entonces sus favoritos están entre éstos? —continué, 
volviéndome a un almohadón de color oscuro lleno de algo 
que parecían gatos.

—¡Vaya unos favoritos! —observó con desdén.
Por desgracia, aquello era un montón de conejos muertos. 

Tosí otra vez y me acerqué a la lumbre repitiendo mi comen
tario sobre la inclemencia de la tarde.

—No debía usted haber salido —dijo, levantándose y al
canzando de la chimenea dos de los botes pintados.

Su posición anterior la dejaba en la sombra, ahora tuve una 
visión clara de su aspecto y fisonomía. Era esbelta y al parecer 
apenas había pasado la adolescencia; tenía una admirable figu
ra y la más preciosa carita que nunca tuve el gusto de mirar; 
facciones menudas y muy bonitas; rizos rubios, más bien dora
dos, caían sueltos sobre su delicado cuello, y los ojos, si hubie
ran tenido una expresión agradable, hubieran sido irresistibles. 
Por fortuna para mi susceptible corazón, el único sentimiento 
que expresaban vacilaba entre el desprecio y una especie de 
desesperación que no era natural descubrir en tales ojos.
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Los botes estaban casi fuera de su alcance, hice ademán de 
ayudarla y se volvió hacia mí como un avaro se hubiera vuel
to hacia alguien que hubiera intentado ayudarle a contar su 
dinero:

—No necesito su ayuda —saltó—, los puedo coger sola.
—Usted perdone —me apresuré a contestar.
—¿Está usted invitado al té? —preguntó, atándose un de

lantal sobre su pulcro vestido negro y sosteniendo una cu
charada de hojas sobre la tetera.

—Tendré mucho gusto en tomar una taza —contesté.
—¿Está usted invitado? —repitió.
—No —dije medio sonriendo—, usted es la persona más 

apropiada para invitarme.
Volvió a echar el té, cuchara y todo, en la lata, y volvió a 

ocupar su silla favorita, con el ceño fruncido y su labio infe
rior prominente como el de un niño a punto de llorar.

Entretanto, el joven se había echado encima una chaqueta 
muy ajada e, irguiéndose ante la lumbre, me miró de reojo de 
la misma manera que si hubiera habido entre nosotros algu
na mortal querella que vengar. Empecé a dudar si sería un 
criado o no. Su vestimenta y su habla eran zafias y del todo 
privadas de esa superioridad evidente en el señor y la señora 
Heathcliff; sus abundantes rizos castaños eran bastos y des
cuidados, sus patillas se extendían hirsutas por su rostro y sus 
manos estaban curtidas como las de un vulgar labrador. Su 
aire, sin embargo, era desenvuelto, casi altanero, y no mostra
ba ninguna asiduidad doméstica para ayudar a la señora de la 
casa. A falta de pruebas claras de su condición, me pareció lo 
mejor abstenerme de reparar en su curiosa conducta, y a los 
cinco minutos la llegada de Heathcliff me alivió, hasta cierto 
punto, de mi incómoda situación.

—Ya ve usted, he venido según le prometí —exclamé fin
giéndome alegre—, y me temo que el tiempo me detenga 
media hora, si usted puede darme cobijo este rato.

—¿Media hora? —dijo, sacudiendo de su ropa los blancos 
copos—. Me extraña que haya escogido lo más fuerte de una 
nevada para andar por ahí. ¿No sabe usted que corre el peli
gro de perderse por estas tierras pantanosas? Personas familia
rizadas con estos páramos pierden a menudo la pista en no
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ches como ésta, y le puedo asegurar que no hay posibilidad 
de cambio de momento.

—Quizás podría conseguir un guía de entre sus mozos y 
que se quedara en la Granja hasta mañana, ¿puede usted dis
poner de uno?

—No, no puedo.
—Ah, claro. Bueno, tendré entonces que confiar en mi 

propia sagacidad.
—¡Hum!
—¿Vas a hacer el té? —preguntó el de la chaqueta raída, 

pasando su feroz mirada de mí a la joven.
—¿Va él a tomar té? —preguntó ésta dirigiéndose a Heath 

cliff.
—Prepáralo, ¿quieres? —fue la respuesta, pronunciada tan 

bárbaramente que me sobresaltó. El tono en que estas pala
bras fueron dichas mostraba un auténtico mal carácter; ya no 
me sentí inclinado a seguir llamando a Heathcliff un hombre 
extraordinario. Terminados los preparativos me invitó di
ciendo:

—Ya, señor, acerque su silla.
Y todos, incluso el joven zafio, nos sentamos a la mesa; 

un austero silencio reinó mientras tomábamos nuestro re
frigerio.

Pensé que, ya que el nublado era por culpa mía, tenía que 
hacer un esfuerzo por disiparlo. No podía ser que todos los 
días estuvieran tan irascibles y taciturnos, y era imposible, 
por muy mal genio que tuvieran, que aquel mal humor gene
ral fuera su talante acostumbrado.

—Es curioso —comencé en el intervalo entre terminar 
una taza y recibir otra—, es curioso cómo la costumbre pue
de moldear nuestros gustos y nuestras ideas. Mucha gente no 
podría imaginar que existe felicidad en una vida tan apartada 
del mundo como la que usted lleva, señor Heathcliff. Sin 
embargo, me atrevería a decir que rodeado de su familia, y 
con su amable esposa como ángel tutelar de su hogar y de su 
corazón...

—¡Mi amable esposa! —interrumpió con una expre
sión de sarcasmo casi diabólica—. ¿Dónde está mi amable 
esposa?
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—Sí, la señora Heathcliff, quiero decir.
—Bien, sí, usted querrá indicar que su espíritu ha adopta

do el papel de ángel tutelar y custodia los bienes de Cumbres 
Borrascosas, aun cuando su cuerpo haya desaparecido. ¿No 
es eso?

Dándome cuenta de mi desatino, intenté remediarlo. Po
día haber visto que había demasiada diferencia de edad entre 
uno y otro para que pudieran ser marido y mujer. Él podría 
tener cuarenta años, época de vigor mental en la que los 
hombres rara vez acarician la engañosa ilusión de que las 
muchachas se casen con ellos por amor; este sueño está reser
vado sólo para solaz de nuestros años de decadencia. Ella no 
representaba más de diecisiete.

Entonces me asaltó una brillante idea: «El patán que está 
a mi lado, que bebe el té en tazón y come el pan con las 
manos sucias, debe de ser su marido: Heathcliff hijo, por 
supuesto. He aquí las consecuencias de enterrarse en vida; se 
ha echado en brazos de este rústico por pura ignorancia de 
que existen personas mejores. ¡Qué lástima! Tengo que tener 
cuidado de que por mi causa no lamente su elección». Esta 
última reflexión podría parecer vanidosa, pero no lo era. Mi 
vecino me resultaba casi repugnante y sabía por experiencia 
que yo era bastante atractivo.

—La señora Heathcliff es mi nuera —dijo Heathcliff, corro
borando mi sospecha. Y le dirigió al hablar una mirada muy 
especial, una mirada de odio, a no ser que tenga un conjunto 
de músculos faciales tan perversos que, como los de todo el 
mundo, no interpreten el lenguaje de su alma.

—¡Ah, claro, ahora lo veo! ¡Usted es el feliz poseedor de 
esa hada benéfica! —observé, volviéndome a mi vecino.

Esto aún fue peor; el joven enrojeció y cerró los puños 
con toda la apariencia de meditar una agresión, pero al poco 
rato pareció reflexionar y apaciguó la tormenta con una bru
tal maldición dirigida a mí, de la que, sin embargo, procuré 
no enterarme.

—Es usted desafortunado en sus conjeturas, señor —ob
servó mi huésped—, ninguno de nosotros tiene el privilegio 
de poseer su hada buena; su marido murió. Dije que era mi 
nuera, por lo tanto debió haberse casado con mi hijo.
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—Y este joven es...
—No es mi hijo, por supuesto.
Heathcliff sonrió de nuevo como si hubiera sido una bro

ma demasiado atrevida atribuirle la paternidad de aquel 
oso.

—Mi nombre es Hareton Hearnshaw —refunfuñó el 
otro— y le aconsejo que lo respete.

—No he mostrado falta de respeto —fue mi respuesta, 
riéndome para mis adentros de la dignidad con que se pre
sentaba a sí mismo.

Fijó en mí sus ojos más tiempo del que yo estaba dispues
to a devolverle la mirada, por miedo a que me entrara la 
tentación de darle de bofetadas o de echarme a reír. Empecé 
a sentirme, sin lugar a dudas, desplazado en ese agradable 
círculo familiar. La lúgubre atmósfera espiritual sobrepasó, y 
aun neutralizó, el bienestar físico que me rodeaba, y resolví 
ser cauto de aventurarme bajo aquel techo una tercera vez.

Terminada la colación, como nadie pronunciaba una pala
bra de sociable coloquio, me acerqué a una ventana para ver 
qué tiempo hacía. Vi un espectáculo tristísimo: una noche 
oscura que caía prematuramente, y los montes y cielo mez
clados en un violento torbellino de viento y nieve espesa.

—Me parece imposible llegar a casa ahora sin un guía 
—no pude menos de decir—. Los caminos estarán ya sepul
tados y, si estuvieran descubiertos, apenas podría distinguir 
un paso hacia adelante.

—Hareton, llévate esa docena de ovejas al porche del gra
nero. Las cubrirá la nieve si las dejamos en el redil toda la 
noche, y ponles un tablón delante —dijo Heathcliff.

—¿Qué voy a hacer? —continué con creciente irritación.
No hubo respuesta a mi pregunta y, mirando a mi alrede

dor, vi solo a José que traía un cubo lleno de comida para los 
perros, y la señora Heathcliff, inclinada sobre el fuego, se 
entretenía en quemar un manojo de fósforos que había caído 
de la repisa de la chimenea cuando puso los botes de té en su 
sitio. El primero, después de dejar su carga, echó una mirada 
crítica por la habitación y con voz cascada gruñó:

—¿Cómo está ahí holgazaneando, y aún peor, cuando to
dos se han ido? Es usted una inútil y no vale la pena hablar, 
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nunca se corregirá de sus malas costumbres; pero se irá dere
cha al infierno, como su madre se fue antes que usted.

Pensé por un momento que ese discurso iba dirigido a mí 
y, bastante furioso, me adelanté hacia el viejo canalla con la 
intención de echarle a patadas, pero la señora Heathcliff me 
detuvo con su respuesta:

—¡Maldiciente y viejo hipócrita! —replicó—. ¿No temes 
que se te lleve el diablo en persona cuando pronuncias su 
nombre? Te advierto que si no dejas de provocarme le pediré 
que te rapte como un favor especial. Espera, mira José —con
tinuó, cogiendo de un estante un libro largo y oscuro—. Te 
mostraré mis progresos en la Magia Negra, pronto sabré lo 
bastante como para ponerlo todo en claro. La vaca roja no se 
murió por casualidad y tus ataques de reúma no pueden con
siderarse gracias del cielo.

—¡Oh, es mala, muy mala! —jadeó el viejo—. ¡Que el 
Señor nos libre de todo mal!

—No, réprobo, estás condenado. ¡Fuera de aquí o te haré 
daño de verdad! Haré de todos vosotros figuras de cera y 
arcilla, y el primero que pase los límites que yo marque le... 
no diré lo que voy a hacer, ya lo veréis. ¡Vete, te estoy mi
rando!

La brujita puso una burlona malignidad en sus hermosos 
ojos, y José, temblando de verdadero pavor, salió a toda ve
locidad, rezando y exclamando «mala» mientras se iba.

Pensé que su conducta estaba dictada por una especie de 
siniestro humorismo, y ahora que estábamos solos, traté 
de interesarla en mi angustia:

—Señora Heathcliff —le dije seriamente—, perdone que 
la moleste; me atrevo, porque, con esa cara, estoy seguro de 
que no tiene más remedio que tener buen corazón. Indí
queme algunos puntos de referencia por los que pueda re
conocer el camino a mi casa, no tengo más idea de cómo 
puedo llegar allí que la que usted tiene de cómo llegar a 
Londres.

—Tome usted el camino por donde ha venido —respon
dió, arrellanándose en una silla, con una vela y el libro largo 
abierto ante ella—. Es un consejo breve, pero es el mejor que 
le puedo dar.
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—Entonces, si usted se entera de que me han encontrado 
muerto en una charca o en un hoyo lleno de nieve, ¿su con
ciencia no le susurrará que es, en parte, por su culpa?

—¿Por qué? Yo no le puedo acompañar. No me dejarían ir 
ni hasta el extremo de la tapia del jardín.

—Usted no. Sentiría mucho pedirle que cruzara el umbral 
por mi conveniencia en semejante noche. Lo que deseo es 
que me diga el camino, no que me lo muestre, o bien que 
convenza al señor Heathcliff que me dé un guía.

—¿Quién? Somos él, Earnshaw, Zila, José y yo, ¿cuál pre
fiere?

—¿No hay mozos en la granja?
—No, éstos son todos.
—Entonces se deduce que me veo obligado a quedarme.
—Esto lo arregla usted con su huésped; yo no tengo nada 

que ver.
—Espero que le sirva de lección para no dar paseos impru

dentes por estas montañas —gritó la dura voz de Heathcliff 
desde la puerta de la cocina—. En cuanto a quedarse aquí, yo 
no tengo acomodo para visitantes, tendrá que compartir la 
cama con Hareton, o con José, si se queda.

—Puedo dormir en una silla en esta habitación —repliqué.
—¡No, no!, un extraño es un extraño, sea rico o pobre. No 

me conviene permitir que nadie ocupe la estancia mientras 
yo no estoy vigilando —dijo el grosero personaje.

Con este insulto mi paciencia llegó a su fin. Proferí una 
expresión de enfado y, pasando delante de él de un empujón, 
me fui hacia el patio tropezándome con Earnshaw en mi carre
ra. Estaba tan oscuro que no veía por dónde salir, y mientras 
daba vueltas por allí, oí otra muestra de la cortés conducta 
que se gastaban entre ellos. Al principio el joven parecía in
teresarse por mí:

—Iré con usted hasta el parque —dijo.
—Irás con él al infierno —gritó su dueño, o cualquiera que 

fuera su parestesco—. ¿Quién va a cuidar de los caballos, eh?
—La vida de un hombre tiene más importancia que des

cuidar por una noche los caballos; alguien tiene que ir 
—murmuró la señora Heathcliff, más amablemente de lo 
que esperaba.
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—No porque tú lo mandes —replicó Hareton—. Si te in
teresas por él, más vale que te calles.

—Entonces confío en que su espíritu te asalte, y que el 
señor Heathcliff no tenga otro inquilino hasta que la Granja 
sea una ruina —contestó ella, tajante.

—Escuche, escuche, les está maldiciendo —murmuró 
José, a quien yo me había dirigido.

Estaba sentado a corta distancia ordeñando las vacas a la 
luz de una linterna que cogí sin ceremonias y, diciendo que 
la devolvería al día siguiente, corrí a la puerta más cercana.

—¡Amo, amo, me roba la linterna! —gritó el viejo persi
guiéndome—. ¡Eh, Gruñón! ¡Lobo! ¡Perros, a él, a él!

Al abrir el portillo, dos peludos monstruos se me arrojaron 
al cuello, tirándome al suelo y apagando la luz, mientras las 
risotadas conjuntas de Heathcliff y Hareton ponían el remate 
a mi cólera y humillación. Por fortuna, los animales parecían 
más dispuestos a estirar las patas, bostezar y menear los rabos 
que a devorarme vivo, pero no iban a tolerar que me levan
tara, y tuve que quedarme tendido hasta que sus malévolos 
amos tuvieron a bien liberarme. Entonces, sin sombrero y 
temblando de ira, ordené a aquellos bellacos que me dejaran 
salir; si me retenían un minuto más, era por su cuenta y ries
go, con algunas incoherentes amenazas de venganza que, en 
su indefinida y profunda virulencia, sonaban a Rey Lear.

Mi agitación fue tan violenta que me produjo una abun
dante hemorragia nasal, y Heathcliff seguía riéndose, y yo 
echando pestes. No sé cómo hubiera acabado la escena si no 
hubiera habido allí una persona más razonable que yo y más 
benévola que mi huésped. Ésta era Zila, la robusta ama de 
llaves que salió al fin a preguntar el porqué de aquel alboro
to. Pensó que alguno de ellos me había puesto la mano enci
ma y, no atreviéndose a atacar a su amo, dirigió su artillería 
verbal contra el más joven de los truhanes:

—Bien, señor Earnshaw, me pregunto qué es lo próximo 
que va usted a hacer, ¿vamos a asesinar a la gente en nuestra 
misma puerta? Ya veo que esta casa nunca me va a convenir. 
Mirad al pobre chico, está casi ahogándose. ¡Silencio, silen
cio! No pueden continuar así, vamos, yo le curaré; y ahora 
quietos.
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