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Introducción
Jesús González Requena

Universidad Complutense de Madrid

¿Y si la serie televisiva de ficción de mayor éxito del año 2021, El 
juego del calamar, fuera el efecto directo del salto a la ficción del forma-
to televisivo Gran Hermano? Este es el asunto central de este libro1.

Gran Hermano (Big Brother, De Mol, 2000) ha sido, en las dos 
primeras décadas de este siglo, el formato estrella del espectáculo televi-
sivo de lo real —reunimos bajo esta expresión no solo los docudramas 
y los reality shows, sino también esa amplia región de los informativos 
en los que el atractivo espectacular de las imágenes se impone sobre su 
uso propiamente informativo.

Su éxito entre los públicos televisivos llegó a ser tal que logró intro-
ducirse en muchos otros espacios de la programación de las cadenas 
que lo emitían, e incluso en las tradicionales secciones de sociedad de 
los diarios y las radios, que pasaron muchas veces a convertirse en cajas 
de resonancia de lo sucedido en el programa o en sus aledaños.

Sin embargo, a día de hoy sigue pendiente un estudio en profundi-
dad de la novedad que Gran Hermano y otros programas de semejante 
formato han supuesto en la historia del espectáculo y de sus efectos 
—psicológicos y antropológicos— en la cultura contemporánea. Más 

1  Este libro ha sido desarrollado por el grupo de investigación ATAD (931344-Aná-
lisis del texto audiovisual. Desarrollos teóricos y metodológicos) de la Universidad 
Complutense de Madrid, bajo la convocatoria de financiación 2020 (GR29/20). Direc-
tor: Jesús González Requena. 



Gran Hermano (John de Mol, 2000).

El juego del calamar (Hwang Dong-hyuk, 2021).



9

concretamente: ¿qué tipo de experiencia subjetiva hace el espectador de 
Gran Hermano? ¿En qué medida esa experiencia subjetiva afecta a su per-
cepción de la realidad? ¿Cuáles son los focos de goce que le conectan a él?

Especial luz a estos interrogantes arroja uno de los más notables 
fenómenos acaecidos en los últimos años en el ámbito de la ficción 
audiovisual y que se encuentra hoy en su apogeo: la irrupción, en esta, 
de los rasgos mayores del formato Gran Hermano. Nada lo manifiesta 
mejor que el extraordinario éxito obtenido por la serie El juego del cala-
mar (Squid Game, Siren Pictures, Netflix, 2021). Pues esta serie —na-
cida en el nuevo contexto de las plataformas pero sin dejar de ser por 
ello un fenómeno netamente tele-visivo, como lo son tantos otros fenó-
menos audiovisuales desarrollados vía Internet— constituye la cristali-
zación más expresiva del fenómeno que acabamos de señalar: el de la 
colonización de la ficción por los modos —visuales, escenográficos, 
espectatoriales y narrativos— de Gran Hermano.

Tras una panorámica de la extensión internacional del formato 
Gran Hermano en el mundo televisivo y otra de sus precedentes y sus 
ecos en el cine de las últimas décadas, nos centraremos en el análisis 
detenido de su estructura y de sus mecanismos espectaculares, esceno-
gráficos y narrativos, atendiendo en todo momento al tipo de posición 
—y de subjetividad— que reclama de —y modela en— sus especta-
dores.

A continuación, procederemos a un análisis de la serie El juego del 
calamar que intentará tanto hacer visibles sus semejanzas de todo tipo 
con Gran Hermano como atender a las novedades que aporta con res-
pecto a este, la más destacada la relativa a la realización, en la ficción, de 
las pulsiones más extremas que, latentes en el espectador del formato 
televisivo, resultan inevitablemente vedadas por las leyes. Se abre así el 
horizonte de una extrema violencia en todo asociada con una no menos 
extrema exhibición-extorsión-apropiación de la intimidad del otro, el 
habitante de la casa.

El libro se completa con análisis más sucintos de otras series televi-
sivas de éxito reciente que, de una o de otra manera, participan del 
mismo modelo, lo que permitirá de paso confirmar la idea anterior-
mente expuesta y según la cual el éxito de El juego del calamar reside en 
haber logrado, a día de hoy, realizar la más precisa apropiación de los 
rasgos mayores del formato televisivo.





Gran Hermano
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1
El aroma totalitario de Gran Hermano

Jesús González Requena

El nombre

De entre las singularidades que Gran Hermano presentó con su 
irrupción en el mundo de las programaciones televisivas, quizás la más 
llamativa fue la relativa a su nombre.

Pues, a diferencia de lo sucedido con otras exportaciones interna-
cionales de formatos televisivos de éxito en las que el nombre de sus 
diversas versiones nacionales se adaptaba al gusto de los usos locales, en 
el caso de Gran Hermano el nombre original ha sido mantenido idénti-
co en la mayor parte de las adaptaciones nacionales de su formato, 
siendo así literalmente traducido a decenas de lenguas diferentes.

De tan universal consenso parece deducirse no solo la existencia en 
él de algo que lo vuelve especialmente atractivo para los públicos de los 
países más distintos, sino también que el motivo de ese atractivo es del 
todo congruente con el formato mismo, es decir, que contiene algo que 
viene a nombrar un aspecto esencial e indisociable de este.

Y, sin embargo, desde su origen, a nadie se le ha ocultado que el 
nombre escogido, Gran Hermano, venía a chocar frontalmente con los 
usos habituales en la titulación de programas televisivos, pues provenía 
de una de las más conocidas y siniestras distopías alumbradas por la li-
teratura contemporánea: 1984, la novela de George Orwell publicada 
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en 1949. Como es sabido, en ella Gran Hermano era el nombre dado 
a un poder totalitario —directamente inspirado en el comunismo so-
viético— capaz de realizar una vigilancia absoluta de sus súbditos.

Una pregunta, entonces, se impone en el comienzo mismo del aná-
lisis: ¿cómo es posible que una expresión universalmente valorada como 
negativa llegase a convertirse en el título de un espectáculo televisivo 
fundido con la cotidianidad, resultando así normalizada y, al menos 
aparentemente, descargada de su tan extrema resonancia negativa ini-
cial?

Pero cabe seriamente preguntarse si eso es realmente así. Pues es 
posible la explicación inversa: que esas patentes resonancias negativas, 
lejos de haber quedado suprimidas o al menos neutralizadas por la di-
fusión del programa televisivo, se hayan mantenido netamente presen-
tes, incluso en primer plano, y constituyan no solo uno de los motivos 
primeros de su éxito, sino incluso la piedra axial sobre la que se sostiene 
la estructura entera del nuevo formato.

¿Qué es Gran Hermano?

La estrategia de lanzamiento

¿Qué es Gran Hermano?
Un formato televisivo, sin duda. Pero ¿de qué índole? ¿Cómo clasi-

ficarlo dentro del conjunto de los géneros televisivos? Responder a esta 
pregunta es la vía más directa para analizar la novedad que el nuevo 
formato introdujo en la historia de la televisión.

De hecho, fue esta una cuestión explícitamente formulada y dirigi-
da a la audiencia en la primera gala de la versión española del programa:

Mercedes Milá: Hay gente que nos dice ¿pero esto qué es? ¿Un 
experimento sociológico? ¿Un serial televisivo cien por cien real? No-
sotros lo que les decimos es: juzguen ustedes mismos2.

Ciertamente, la pregunta estaba asociada a la voluntad de presentar 
el programa como un acontecimiento televisivo que vendría a consti-

2  Gran Hermano, primera gala de la primera temporada, Telecinco, 23 de abril 
de 2000.
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tuir «un antes y un después de la historia de la televisión en España». 
Algo, pues, nuevo, excepcional y además investido del prestigio tanto 
del experimento sociológico —de hecho el programa contaba con acadé-
micos, psicólogos y sociólogos, a los que no dudaba en aquel entonces 
en exhibir en sus galas— como del atractivo espectacular de un serial 
televisivo cien por cien real.

Conviene señalar de inmediato que la insistencia en el experimento 
sociológico se extinguirá con la primera temporada. A partir de la segun-
da, ya asentado el nuevo formato en la televisión española, todo el acen-
to será puesto en su carácter espectacular. Pero ello no quita relevancia 
a la que fue la estrategia de lanzamiento del programa: la apelación al 
prestigio de lo científico respondía, patentemente, a la voluntad de ven-
cer las posibles resistencias que —se temía, aunque pronto se constata-
ría que sin gran motivo— la intensidad espectacular del nuevo formato 
podría encontrar en la sociedad española por cuanto brindaba acceso 
público, de manera ininterrumpida, a la intimidad cotidiana de diez 
seres humanos durante noventa días con sus respectivas noches.

Por eso, la estrategia de lanzamiento fue, digámoslo así, la de una 
ofensiva preventiva apelando a la modernidad, al prestigio de la ciencia 
—experimento sociológico— y a un talante que se quería ilustrado.

Mercedes Milá: Seguro que alguna vez se han planteado, y los 
que estáis aquí estoy segura que también, por qué nos cuesta tanto 
compartir algunos aspectos de nuestra intimidad. ¿No os habéis fija-
do que, por ejemplo, llega el verano y unos matrimonios o parejas 
alquilan una casa y de pronto tú ves que dos personas que duermen 
juntos se meten al cuarto de baño y, tras [sic], encerrados? O sea, él 
por un lado, ella por otro. Pero si están metidos en la cama juntos, 
durmiendo juntos, casados, tienen hijos, cómo puede ser que nos 
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cueste tanto compartir la intimidad, ¿no? En este programa, como 
vosotros sabéis todos ya, uno de los aspectos más importantes es esa 
manera de compartir la intimidad. Vamos a tener la oportunidad de 
reflexionar sobre ese tema, como vamos a tener la oportunidad de re-
flexionar sobre otros muchos temas que estarán en este plató. Esos 
serán... ese entre muchos otros, algunos de los debates que realizare-
mos cada miércoles aquí3.

Reflexionar, debatir son las palabras prestigiosas que vienen a garan-
tizar el buen orden de la razón ilustrada, esa precisamente que quiso 
iluminar el mundo con las luces de la razón. Sin detenernos ahora en 
las limitaciones de ese proyecto —en lo fundamental constatadas pron-
to por Kant4—, deberemos señalar el salto en el vacío que el espectácu-
lo televisivo da cuando quiere hacer suyo el principio ilustrado: sus cáma-
ras pretenden presentarse como las luces de la razón. Ello viene a justificar 
el hecho de que las luces de la casa de Gran Hermano estén constante-
mente encendidas, con excepción de los dormitorios durante la noche, 
momentos estos en los que, sin embargo, cámaras nocturnas de infrarro-
jos —otra forma de luces— seguirán registrando las imágenes.

El implícito presupuesto del iluminismo es netamente imaginario: 
suponer que la razón habrá de imponerse cuando se encienden todas las 
luces es presuponer que lo real es en sí mismo razonable. Ahora bien, 
¿por qué habría de serlo?

El espectáculo y lo real

El salto en el vacío del que hablamos se hace visible cuando recor-
damos que lo propio de la razón es la apropiación de las cosas por el 
orden del lenguaje: su articulación como signos en el orden significativo 
del discurso. No su mostración, con independencia de que las tecnolo-
gías de la visión puedan coadyuvar a la instauración de ese discurso.

Pues la oposición wittgensteiniana entre el decir y el mostrar5 alcan-
za aquí toda su relevancia: se muestra lo que no puede ser dicho. El 

3  Ibíd.
4  Immanuel Kant (1781), Crítica de la razón pura, trad. de Pedro Ribas, Madrid, 

Taurus, 2005.
5  Ludwig Wittgenstein (1921-1922), Tractatus logico-philosophicus, trad. de Jacobo 

Muñoz e Isidoro Reguera, Madrid, Alianza Editorial, 1995.
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presupuesto básico del pensamiento de Wittgenstein es netamente kan-
tiano: el decir solo puede serlo de la cosa para mí —o más exactamente 
para el nosotros del sujeto trascendental—, como el mostrar lo es de la 
cosa en sí, inaccesible para los aprioris que estructuran la percepción y 
configuran el entendimiento —y que, de hecho, quedan identificados 
por Wittgenstein con el lenguaje mismo.

Por nuestra parte, hemos propuesto llamar realidad al orden de lo 
decible —señalando por ese mismo movimiento su tejido intersubjeti-
vo y discursivo—, y real —lo real—, a lo otro, el territorio indómito de 
la cosa en sí.

Y bien, este es el contexto en el que se comprende lo irrazonable del 
salto en el vacío que el espectáculo televisivo pretende: no solo nada 
tienen que ver las luces de sus focos con las luces de la razón, sino que 
se oponen a ellas como lo real se opone —hace resistencia— a la reali-
dad razonable.

Por eso, lo real es el contenido nuclear de todo espectáculo —de 
ahí, digámoslo de paso, su irreductibilidad al análisis semiótico. En él 
todo el peso está puesto en lo singular del suceso que, en tanto se mues-
tra, se da a ver.

El que la televisión contemporánea —y nos referimos aquí a lo que 
supone como fenómeno antropológico, no a la índole de su tecnolo-
gía— sea antes un espectáculo que un medio de comunicación tiene 
que ver con esa propiedad de su tecnología que le permite registrar 
huellas visuales y transmitirlas de modo instantáneo.

Adviértase que hablamos de huellas, no de signos, con independen-
cia de que esas huellas puedan ser conformadas por los signos e integradas 
en un orden discursivo. En sí mismas, como las fotográficas y las cinema-
tográficas, las imágenes televisivas no son signos, sino huellas, hecho este 
que en nada se ve afectado por las diferencias de sus procesos de impre-
sión: no es menos huella la obtenida por el objetivo de la cámara y con-
servada mediante su tratamiento digital que la producida por la quema-
dura de la emulsión cinematográfica o la dejada por un pie sobre la arena.

Y, en cuanto huellas, son huellas reales: huellas de los cuerpos que 
se encuentran o se han encontrado ante la cámara y que por eso consti-
tuyen, en rigor, presencias. Quizás sea en ello donde se manifiesta con 
mayor claridad lo que las diferencian de los signos, pues, como es sabi-
do, lo propio del signo es significar aquello que él mismo no es y que, 
por tanto, comparece necesariamente, en el orden del discurso, como 
una ausencia.
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Así pues, con independencia de que la televisión actúe como un 
medio de comunicación capaz de transmitir mensajes significativos so-
bre la realidad, su esplendor siempre creciente a lo largo de la segunda 
mitad del siglo xx ha estado ligado a su vocación espectacular. A su 
constitución, en suma, en espectáculo de lo real —expresión esta, digá-
moslo todo, redundante en el marco de nuestra teoría del espectáculo 
pero que conservamos por su expresividad para referirnos a esa corrien-
te dominante de la evolución de la televisión contemporánea.

Para aclarar algo más la oposición existente entre la lógica propia de 
un medio de comunicación y la dinámica que caracteriza a un espectácu-
lo, bastará con decir que la tarea del medio de comunicación, ante un 
determinado suceso, estriba en someterlo al orden del signo, en vol-
verlo significativo e inteligible, dándole un lugar al orden de previsi-
bilidad propio de nuestra realidad. El espectáculo, en cambio, se in-
teresa por el suceso en la inmediatez de su ser real, singular e irreduc-
tible a toda categorización que conduzca a su inteligibilidad. De ahí 
su interés tradicional, en sus manifestaciones más primarias, por los 
monstruos de toda índole, pero muy especialmente los humanos, seres 
cuya existencia venía a desdibujar el ordenamiento bien delimitado de 
los signos.

Por buenos motivos hemos escogido las palabras cuando hemos 
hablado de la lógica del medio de comunicación frente a la dinámica del 
espectáculo. Si lo que rige la funcionalidad del medio de comunicación 
es su lógica discursiva, lo que caracteriza al espectáculo es su dinámica 
pasional, es decir, pulsional.

No es este el momento apropiado para detenernos en la paradoja 
que hace que los seres humanos, a la vez que buscan protegerse de lo 
real, construyendo una realidad plausible y manejable —cultural, en 
suma; la realidad de la que hablamos no es otra que la del freudiano 
principio de realidad6—, en el mismo momento en que de ello se sien-
ten suficientemente protegidos, buscan —se ven impulsados a— apro-
ximarse a eso real de lo que acababan de protegerse. Bástenos aquí con 
constatarlo como el hecho, el dato fáctico, que en sí mismo es. Ello es 
suficiente para permitirnos definir la pulsión como lo real que presiona 
a la conciencia desde el interior del ser.

6  Sigmund Freud (1911), Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psíqui-
co, en Obras completas, tomo XII, trad. de José Luis Etcheverry, Buenos Aires, Amorror-
tu, 1986.



19

La pulsión, por ser real, empuja hacia lo real. Es, en sí misma, dio-
nisíaca, tiende a desintegrar toda buena forma —como tal, necesaria-
mente discontinua—, a violentar todo orden discursivo y narrativo, 
para asomarse al abismo de lo real —a lo continuo de la violencia, por 
decirlo al modo de Georges Bataille7.

Telebasura

Huelga decir que, desde el primer momento, Gran Hermano se 
sabe espectáculo. Así lo conciben, sin duda alguna, los que lo producen 
tanto como los que lo realizan.

Cuando las palabras de la conductora de Gran Hermano, que citá-
bamos más arriba, localizaban lo más íntimo de la intimidad en las 
funciones excrementicias —a propósito de las cuales, dicho sea de paso, 
manifestaba su ignorancia sobre el papel del pudor y la vergüenza en la 
constitución del yo del sujeto—, localizaba en ello un neto motivo es-
pectacular. Pues las actividades excrementicias constituyen una bien 
evidente manifestación de lo real del cuerpo por cuanto apuntan a di-
luir su identidad —discontinua— en el continuo real en el que, des-
pués de todo, todo individuo humano se halla inmerso.

Cabe añadir, a este propósito, que no existía casualidad alguna en el 
hecho de que en los años anteriores a la aparición de Gran Hermano se 
hubiera difundido ya en el habla cotidiana la expresión «telebasura». Pues 
la basura, los restos, los desechos, en cuanto manifestaciones de lo real del 
cuerpo, constituyen por sí mismos la más primaria materia espectacular.

La intimidad y su abolición

Pero habrán de ser, sin embargo, los contenidos psíquicos de la 
intimidad los más relevantes en lo que el espectáculo de Gran Hermano 
ofrece.

Mercedes Milá: Ustedes saben que cuatro ojos ven más que 
dos. Por tanto, veintinueve ojos en un espacio de 160 m2 lo ven ab-
solutamente todo. Veintinueve cámaras, sesenta micrófonos, todo 

7  Georges Bataille (1957), El erotismo, Barcelona, Tusquets, 1979.
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eso va a ser lo que va a registrar todo lo que ocurra en la casa. La vida 
en directo, cómo ríen, cómo lloran, cómo se enfadan, cómo se ca-
brean, cómo se reconcilian, cómo se acuestan, cómo se levantan, 
porque, se imaginan... les vamos a ver por la mañana... les vamos a 
ver dormir, por ejemplo, les vamos a ver cómo se despiertan o 
cómo sueñan, que es una cosa que a mí me obsesiona. Si son o no 
son sonámbulos, en fin, todo eso lo vamos a ver, incluido cómo se 
enamoran8.

Ahora bien, si eso es así, si se instaura tal régimen de absoluta visi-
bilidad, el debate que se dice querer suscitar —el de la dificultad de 
compartir algunos aspectos de nuestra intimidad— se vuelve de inmedia-
to, en tal contexto, netamente ficticio. Pues esa intimidad sobre la que 
se afirma que se va a reflexionar y debatir es, directamente, abolida por 
el formato mismo del programa, dado que lo íntimo, lo propio de la 
intimidad, es por definición lo que se vela, lo que se oculta a la mirada 
de los otros. Lo que, por lo demás, no deja de ser declarado por la pro-
pia presentadora:

Mercedes Milá: Esa falta de intimidad, esa intimidad compar-
tida, vamos a decir, de los participantes de Gran Hermano...9.

¿Intimidad compartida? Ciertamente, la intimidad puede compar-
tirse, pero solo, precisamente, en un ámbito de intimidad, es decir, in-
sistamos en ello, en uno que, por más que compartido, se mantenga 
velado a la mirada de los otros. Y es precisamente la supresión de todo velo 
lo que el universo de Gran Hermano exige absolutamente.

De lo que se trata entonces es, más exactamente, de la destrucción 
de la intimidad por medio de la exhibición de los que en principio de-
berían constituir sus contenidos velados. El que, sin embargo, en el 
contexto del programa pueda seguirse hablando de intimidad, de una 
intimidad que falta y que a la vez está, que se conserva a la vez que se 
exhibe y así se niega, debe ser considerado una abultada contradicción 
que el programa hace suya a la vez que la ignora. Proceso discursivo 
este, dicho sea de paso, que responde a la perfección a la definición del 
doblepensar dada por Orwell en 1984: «Doblepensar significa el poder, 

8  Gran Hermano, op. cit.
9  Ibíd.
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la facultad de sostener dos opiniones contradictorias simultáneamente, 
dos creencias contrarias albergadas a la vez en la mente»10.

Ahora bien, si tomamos la distancia necesaria para no dejarnos ab-
sorber por el doblepensar, y a la vez tratamos de pensar la lógica a la que 
responde ese aserto en principio contradictorio —intimidad abolida y 
compartida a la vez—, reparamos en el hecho de que esa abolición es 
un proceso incesante por el que siempre nuevos contenidos, que fue-
ron íntimos, emergen a la luz pública dejando inmediatamente de 
serlo, aboliéndose en su condición de tales. En ello el espectáculo que 
así se configura manifiesta su cara destructiva: la intimidad abolida es 
intimidad destruida. De modo que sus contenidos, así degradados, se 
ven abocados a convertirse en —y ser consumidos como— basura tele-
visiva.

¿Un concurso de qué?

La palabra omitida y su deslizamiento

No es casualidad que la fórmula Gran Hermano surgiera en Holan-
da, es decir, en un país de cultura protestante en la que el ideal de 
transparencia, de la plena visibilidad —que encuentra su mejor expre-
sión en su tendencia a prescindir de cortinas en las viviendas—, consti-
tuía una asentada forma de autorregulación social. Era de esperarse que 
habrían de ser mayores las resistencias en un país latino como España, 
de cultura católica, donde los patios cerrados y las cortinas constituían 
precisas metáforas del valor social otorgado a la intimidad.

Antes de Gran Hermano, el espectáculo televisivo de lo real había 
explorado ya de manera ciertamente agresiva los ámbitos de la intimi-
dad. Pero se trataba ahora de un nuevo paso: el de hacer materia de un 
concurso que en sí mismo era la materia misma de la intimidad, pero 
que, por el mismo hecho de ser convertida en espectáculo público, de-
jaba necesariamente de serlo. Dado que, como venimos de señalar, lo 
íntimo es destruido en su condición de tal desde el mismo momento en 
que es exhibido públicamente.

10  George Orwell (1949), 1984, trad. de Rafael Vázquez Zamora, Barcelona, Salvat 
Editores, pág. 243, 1980; https://wjccschools.org/jhs/wp-content/uploads/sites/17/ 
2019/05/1984-Spanish.pdf.


