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Introduccién

JEsUs GoNzALEZ REQUENA
Universidad Complutense de Madrid

$Y si la serie televisiva de ficcién de mayor éxito del ano 2021, £/
juego del calamar, fuera el efecto directo del salto a la ficcién del forma-
to televisivo Gran Hermano? Este es el asunto central de este libro'.

Gran Hermano (Big Brother, De Mol, 2000) ha sido, en las dos
primeras décadas de este siglo, el formato estrella del espectdculo televi-
sivo de lo real —reunimos bajo esta expresién no solo los docudramas
y los reality shows, sino también esa amplia regién de los informativos
en los que el atractivo espectacular de las imdgenes se impone sobre su
uso propiamente informativo.

Su éxito entre los publicos televisivos llegé a ser tal que logré intro-
ducirse en muchos otros espacios de la programacién de las cadenas
que lo emitian, e incluso en las tradicionales secciones de sociedad de
los diarios y las radios, que pasaron muchas veces a convertirse en cajas
de resonancia de lo sucedido en el programa o en sus aledanos.

Sin embargo, a difa de hoy sigue pendiente un estudio en profundi-
dad de la novedad que Gran Hermano y otros programas de semejante
formato han supuesto en la historia del espectdculo y de sus efectos
—psicoldgicos y antropolégicos— en la cultura contempordnea. Mds

' Este libro ha sido desarrollado por el grupo de investigacién ATAD (931344-And-
lisis del texto audiovisual. Desarrollos tedricos y metodolégicos) de la Universidad
Complutense de Madrid, bajo la convocatoria de financiacién 2020 (GR29/20). Direc-
tor: Jesus Gonzdlez Requena.



Gran Hermano (John de Mol, 2000).
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concretamente: ;qué tipo de experiencia subjetiva hace el espectador de
Gran Hermano? ;En qué medida esa experiencia subjetiva afecta a su per-
cepcidn de la realidad? ;Cudles son los focos de goce que le conectan a éJ?

Especial luz a estos interrogantes arroja uno de los mds notables
fenémenos acaecidos en los tltimos afos en el dmbito de la ficcién
audiovisual y que se encuentra hoy en su apogeo: la irrupcion, en esta,
de los rasgos mayores del formato Gran Hermano. Nada lo manifiesta
mejor que el extraordinario éxito obtenido por la serie £/ juego del cala-
mar (Squz’d Game, Siren Pictures, Netflix, 2021). Pues esta serie —na-
cida en el nuevo contexto de las plataformas pero sin dejar de ser por
ello un fendmeno netamente tele-visivo, como lo son tantos otros fené-
menos audiovisuales desarrollados via Internet— constituye la cristali-
zacién mds expresiva del fenémeno que acabamos de senalar: el de la
colonizacién de la ficcién por los modos —visuales, escenogréficos,
espectatoriales y narrativos— de Gran Hermano.

Tras una panordmica de la extensién internacional del formato
Gran Hermano en el mundo televisivo y otra de sus precedentes y sus
ecos en el cine de las tltimas décadas, nos centraremos en el andlisis
detenido de su estructura y de sus mecanismos espectaculares, esceno-
gréficos y narrativos, atendiendo en todo momento al tipo de posicién
—y de subjetividad— que reclama de —y modela en— sus especta-
dores.

A continuacién, procederemos a un andlisis de la serie £/ juego del
calamar que intentard tanto hacer visibles sus semejanzas de todo tipo
con Gran Hermano como atender a las novedades que aporta con res-
pecto a este, la mds destacada la relativa a la realizacion, en la ficcién, de
las pulsiones mds extremas que, latentes en el espectador del formato
televisivo, resultan inevitablemente vedadas por las leyes. Se abre asi el
horizonte de una extrema violencia en todo asociada con una no menos
extrema exhibicién-extorsién-apropiacion de la intimidad del otro, el
habitante de la casa.

El libro se completa con andlisis mds sucintos de otras series televi-
sivas de éxito reciente que, de una o de otra manera, participan del
mismo modelo, lo que permitird de paso confirmar la idea anterior-
mente expuesta y segun la cual el éxito de £/ juego del calamar reside en
haber logrado, a dia de hoy, realizar la mds precisa apropiacién de los
rasgos mayores del formato televisivo.
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El aroma totalitario de Gran Hermano

JEsUs GoNzALEZ REQUENA

EL NOMBRE

De entre las singularidades que Gran Hermano presenté con su
irrupcién en el mundo de las programaciones televisivas, quizis la mds
llamativa fue la relativa a su nombre.

Pues, a diferencia de lo sucedido con otras exportaciones interna-
cionales de formatos televisivos de éxito en las que el nombre de sus
diversas versiones nacionales se adaptaba al gusto de los usos locales, en
el caso de Gran Hermano el nombre original ha sido mantenido idénti-
co en la mayor parte de las adaptaciones nacionales de su formato,
siendo asf literalmente traducido a decenas de lenguas diferentes.

De tan universal consenso parece deducirse no solo la existencia en
él de algo que lo vuelve especialmente atractivo para los publicos de los
paises mds distintos, sino también que el motivo de ese atractivo es del
todo congruente con el formato mismo, es decir, que contiene algo que
viene a nombrar un aspecto esencial e indisociable de este.

Y, sin embargo, desde su origen, a nadie se le ha ocultado que el
nombre escogido, Gran Hermano, venia a chocar frontalmente con los
usos habituales en la titulacién de programas televisivos, pues provenia
de una de las mds conocidas y siniestras distopias alumbradas por la li-
teratura contempordnea: /984, la novela de George Orwell publicada
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en 1949. Como es sabido, en ella Gran Hermano era el nombre dado
a un poder totalitario —directamente inspirado en el comunismo so-
viético— capaz de realizar una vigilancia absoluta de sus stibditos.

Una pregunta, entonces, se impone en el comienzo mismo del and-
lisis: ;c6mo es posible que una expresién universalmente valorada como
negativa llegase a convertirse en el titulo de un espectdculo televisivo
fundido con la cotidianidad, resultando asi normalizada y, al menos
aparentemente, descargada de su tan extrema resonancia negativa ini-
cial?

Pero cabe seriamente preguntarse si eso es realmente asi. Pues es
posible la explicacién inversa: que esas patentes resonancias negativas,
lejos de haber quedado suprimidas o al menos neutralizadas por la di-
fusion del programa televisivo, se hayan mantenido netamente presen-
tes, incluso en primer plano, y constituyan no solo uno de los motivos
primeros de su éxito, sino incluso la piedra axial sobre la que se sostiene
la estructura entera del nuevo formato.

¢QUE Es GRAN HERMANO?
La estrategia de lanzamiento

:Qué es Gran Hermano?

Un formato televisivo, sin duda. Pero ;de qué indole? ;Cémo clasi-
ficarlo dentro del conjunto de los géneros televisivos? Responder a esta
pregunta es la via mds directa para analizar la novedad que el nuevo
formato introdujo en la historia de la television.

De hecho, fue esta una cuestion explicitamente formulada y dirigi-
daala audiencia en la primera gala de la versién espanola del programa:

MEerceDpEs MILA: Hay gente que nos dice spero esto qué es? ;Un
experimento socioldgico? ;Un serial televisivo cien por cien real? No-

sotros lo que les decimos es: juzguen ustedes mismos™

Ciertamente, la pregunta estaba asociada a la voluntad de presentar
el programa como un acontecimiento televisivo que vendria a consti-

> Gran Hermano, primera gala de la primera temporada, Telecinco, 23 de abril
de 2000.
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tuir «un antes y un después de la historia de la televisién en Espana.
Algo, pues, nuevo, excepcional y ademds investido del prestigio tanto
del experimento socioldgico —de hecho el programa contaba con acadé-
micos, psicologos y socidlogos, a los que no dudaba en aquel entonces
en exhibir en sus galas— como del atractivo espectacular de un serial
televisivo cien por cien real.

Conviene senalar de inmediato que la insistencia en el experimento
socioldgico se extinguird con la primera temporada. A partir de la segun-
da, ya asentado el nuevo formato en la televisién espanola, todo el acen-
to serd puesto en su cardcter espectacular. Pero ello no quita relevancia
a la que fue la estrategia de lanzamiento del programa: la apelacion al
prestigio de lo cientifico respondia, patentemente, a la voluntad de ven-
cer las posibles resistencias que —se temia, aunque pronto se constata-
rfa que sin gran motivo— la intensidad espectacular del nuevo formato
podria encontrar en la sociedad espafiola por cuanto brindaba acceso
publico, de manera ininterrumpida, a la intimidad cotidiana de diez
seres humanos durante noventa dias con sus respectivas noches.

Por eso, la estrategia de lanzamiento fue, digdmoslo asi, la de una
ofensiva preventiva apelando a la modernidad, al prestigio de la ciencia
—experimento socioldgico— y a un talante que se queria ilustrado.

MERCEDES MILA: Seguro que alguna vez se han planteado, y los
que estdis aqui estoy segura que también, por qué nos cuesta tanto
compartir algunos aspectos de nuestra intimidad. ;No os habéis fija-
do que, por ejemplo, llega el verano y unos matrimonios o parejas
alquilan una casa y de pronto ti ves que dos personas que duermen
juntos se meten al cuarto de bano y, tras /[sic/, encerrados? O sea, él
por un lado, ella por otro. Pero si estdn metidos en la cama juntos,
durmiendo juntos, casados, tienen hijos, coémo puede ser que nos
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cueste tanto compartir la intimidad, ;no? En este programa, como
vosotros sabéis todos ya, uno de los aspectos mds importantes es esa
manera de compartir la intimidad. Vamos a tener la oportunidad de
reflexionar sobre ese tema, como vamos a tener la oportunidad de re-
flexionar sobre otros muchos temas que estardn en este platd. Esos
serdn... ese entre muchos otros, algunos de los debates que realizare-
mos cada miércoles aqui®.

Reflexionar, debatir son las palabras prestigiosas que vienen a garan-
tizar el buen orden de la razén ilustrada, esa precisamente que quiso
iluminar el mundo con las luces de la razén. Sin detenernos ahora en
las limitaciones de ese proyecto —en lo fundamental constatadas pron-
to por Kant*—, deberemos senalar el salto en el vacio que el espectdcu-
lo televisivo da cuando quiere hacer suyo el principio ilustrado: sus cdma-
ras pretenden presentarse como las luces de la razén. Ello viene a justificar
el hecho de que las luces de la casa de Gran Hermano estén constante-
mente encendidas, con excepcion de los dormitorios durante la noche,
momentos estos en los que, sin embargo, cdmaras nocturnas de infrarro-
jos —otra forma de /uces— seguirdn registrando las imagenes.

El implicito presupuesto del iluminismo es netamente imaginario:
suponer que la razén habrd de imponerse cuando se encienden todas las
luces es presuponer que lo real es en si mismo razonable. Ahora bien,
spor qué habria de serlo?

El espectdculo y lo real

El salto en el vacio del que hablamos se hace visible cuando recor-
damos que lo propio de la razén es la apropiacién de las cosas por el
orden del lenguaje: su articulacién como signos en el orden significativo
del discurso. No su mostracién, con independencia de que las tecnolo-
gias de la visién puedan coadyuvar a la instauracién de ese discurso.

Pues la oposicién wittgensteiniana entre el deciry el mostrar’ alcan-
za aqui toda su relevancia: se muestra lo que no puede ser dicho. El

3 Ibid,

* Immanuel Kant (1781), Critica de la razén pura, trad. de Pedro Ribas, Madrid,
Taurus, 2005.

> Ludwig Wittgenstein (1921-1922), Tractatus logico-philosophicus, trad. de Jacobo
Muioz e Isidoro Reguera, Madrid, Alianza Editorial, 1995.
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presupuesto bésico del pensamiento de Wittgenstein es netamente kan-
tiano: el decir solo puede serlo de la cosa para mi —o mds exactamente
para el nosotros del sujeto trascendental—, como el mostrar lo es de la
cosa en si, inaccesible para los aprioris que estructuran la percepcién y
configuran el entendimiento —y que, de hecho, quedan identificados
por Wittgenstein con el lenguaje mismo.

Por nuestra parte, hemos propuesto llamar realidad al orden de lo
decible —senalando por ese mismo movimiento su tejido intersubjeti-
vo y discursivo—, y real —Ilo real—, a lo otro, el territorio indémito de
la cosa en si.

Y bien, este es el contexto en el que se comprende lo irrazonable del
salto en el vacio que el espectdculo televisivo pretende: no solo nada
tienen que ver las luces de sus focos con las luces de la razén, sino que
se oponen a ellas como lo real se opone —hace resistencia— a la reali-
dad razonable.

Por eso, lo real es el contenido nuclear de todo espectdculo —de
ahi, digdmoslo de paso, su irreductibilidad al andlisis semidtico. En ¢l
todo el peso estd puesto en lo singular del suceso que, en tanto se mues-
tra, se da a ver.

El que la televisién contempordnea —y nos referimos aqui a lo que
supone como fenémeno antropoldgico, no a la indole de su tecnolo-
gla— sea antes un espectéculo que un medio de comunicacién tiene
que ver con esa propiedad de su tecnologia que le permite registrar
huellas visuales y transmitirlas de modo instantineo.

Adviértase que hablamos de huellas, no de signos, con independen-
cia de que esas huellas puedan ser conformadas por los signos e integradas
en un orden discursivo. En si mismas, como las fotogréficas y las cinema-
tograficas, las imdgenes televisivas no son signos, sino huellas, hecho este
que en nada se ve afectado por las diferencias de sus procesos de impre-
sién: no es menos huella la obtenida por el objetivo de la cdmara y con-
servada mediante su tratamiento digital que la producida por la quema-
dura de la emulsién cinematografica o la dejada por un pie sobre la arena.

Y, en cuanto huellas, son huellas reales: huellas de los cuerpos que
se encuentran o se han encontrado ante la cimara y que por eso consti-
tuyen, en rigor, presencias. Quizds sea en ello donde se manifiesta con
mayor claridad lo que las diferencian de los signos, pues, como es sabi-
do, lo propio del signo es significar aquello que ¢l mismo no es y que,
por tanto, comparece necesariamente, en el orden del discurso, como
una ausencia.
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Asi pues, con independencia de que la televisién acttie como un
medio de comunicacién capaz de transmitir mensajes significativos so-
bre la realidad, su esplendor siempre creciente a lo largo de la segunda
mitad del siglo xx ha estado ligado a su vocacién espectacular. A su
constitucién, en suma, en especticulo de lo real —expresion esta, diga-
moslo todo, redundante en el marco de nuestra teoria del espectdculo
pero que conservamos por su expresividad para referirnos a esa corrien-
te dominante de la evolucién de la televisién contemporanea.

Para aclarar algo mds la oposicién existente entre la légica propia de
un medio de comunicacién y la dindmica que caracteriza a un espectdcu-
lo, bastard con decir que la tarea del medio de comunicacién, ante un
determinado suceso, estriba en someterlo al orden del signo, en vol-
verlo significativo e inteligible, ddndole un lugar al orden de previsi-
bilidad propio de nuestra realidad. El especticulo, en cambio, se in-
teresa por el suceso en la inmediatez de su ser real, singular e irreduc-
tible a toda categorizacién que conduzca a su inteligibilidad. De ahi
su interés tradicional, en sus manifestaciones mds primarias, por los
monstruos de toda indole, pero muy especialmente los humanos, seres
cuya existencia venia a desdibujar el ordenamiento bien delimitado de
los signos.

Por buenos motivos hemos escogido las palabras cuando hemos
hablado de la /dgica del medio de comunicacién frente a la dindmica del
espectdculo. Silo que rige la funcionalidad del medio de comunicacién
es su légica discursiva, lo que caracteriza al especticulo es su dindmica
pasional, es decir, pulsional.

No es este el momento apropiado para detenernos en la paradoja
que hace que los seres humanos, a la vez que buscan protegerse de lo
real, construyendo una realidad plausible y manejable —cultural, en
suma; la realidad de la que hablamos no es otra que la del freudiano
principio de realidad®—, en el mismo momento en que de ello se sien-
ten suficientemente protegidos, buscan —se ven impulsados a— apro-
ximarse a eso real de lo que acababan de protegerse. Béstenos aqui con
constatarlo como el hecho, el dato fictico, que en si mismo es. Ello es
suficiente para permitirnos definir la pulsién como lo real que presiona
a la conciencia desde el interior del ser.

¢ Sigmund Freud (1911), Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psiqui-
co, en Obras completas, tomo XII, trad. de José Luis Etcheverry, Buenos Aires, Amorror-
tu, 1986.
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La pulsién, por ser real, empuja hacia lo real. Es, en si misma, dio-
nisfaca, tiende a desintegrar toda buena forma —como tal, necesaria-
mente discontinua—, a violentar todo orden discursivo y narrativo,
para asomarse al abismo de lo real —a lo continuo de la violencia, por
decirlo al modo de Georges Bataille’.

Telebasura

Huelga decir que, desde el primer momento, Gran Hermano se
sabe espectdculo. Asi lo conciben, sin duda alguna, los que lo producen
tanto como los que lo realizan.

Cuando las palabras de la conductora de Gran Hermano, que cita-
bamos mds arriba, localizaban lo mds intimo de la intimidad en las
funciones excrementicias —a propdsito de las cuales, dicho sea de paso,
manifestaba su ignorancia sobre el papel del pudor y la vergiienza en la
constitucién del yo del sujeto—, localizaba en ello un neto motivo es-
pectacular. Pues las actividades excrementicias constituyen una bien
evidente manifestacién de lo real del cuerpo por cuanto apuntan a di-
luir su identidad —discontinua— en el continuo real en el que, des-
pués de todo, todo individuo humano se halla inmerso.

Cabe anadir, a este propésito, que no existia casualidad alguna en el
hecho de que en los afios anteriores a la aparicién de Gran Hermano se
hubiera difundido ya en el habla cotidiana la expresion «telebasura». Pues
la basura, los restos, los desechos, en cuanto manifestaciones de lo real del
cuerpo, constituyen por si mismos la mds primaria materia espectacular.

La intimidad y su abolicion
Pero habrdn de ser, sin embargo, los contenidos psiquicos de la
intimidad los mds relevantes en lo que el especticulo de Gran Hermano

ofrece.

MEeRceDES MILA: Ustedes saben que cuatro ojos ven mds que
dos. Por tanto, veintinueve ojos en un espacio de 160 m? lo ven ab-
solutamente todo. Veintinueve cdmaras, sesenta micréfonos, todo

7 Georges Bataille (1957), El erotismo, Barcelona, Tusquets, 1979.
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eso va a ser lo que va a registrar todo lo que ocurra en la casa. La vida
en directo, cémo rien, cémo lloran, cémo se enfadan, cémo se ca-
brean, cémo se reconcilian, cémo se acuestan, cémo se levantan,
porque, se imaginan... les vamos a ver por la manana... les vamos a
ver dormir, por ejemplo, les vamos a ver cémo se despiertan o
cémo suefian, que es una cosa que a mi me obsesiona. Si son o no
son sondmbulos, en fin, todo eso lo vamos a ver, incluido cémo se
enamoran®,

Ahora bien, si eso es asi, si se instaura tal régimen de absoluta visi-
bilidad, el debate que se dice querer suscitar —el de la dificultad de
compartir algunos aspectos de nuestra intimidad— se vuelve de inmedia-
to, en tal contexto, netamente ficticio. Pues esa intimidad sobre la que
se afirma que se va a reflexionary debatir es, directamente, abolida por
el formato mismo del programa, dado que lo intimo, lo propio de la
intimidad, es por definicién lo que se vela, lo que se oculta a la mirada
de los otros. Lo que, por lo demds, no deja de ser declarado por la pro-
pia presentadora:

MERCEDES MILA: Esa falta de intimidad, esa intimidad compar-
tida, vamos a decir, de los participantes de Gran Hermano....

sIntimidad compartida? Ciertamente, la intimidad puede compar-
tirse, pero solo, precisamente, en un dmbito de intimidad, es decir, in-
sistamos en ello, en uno que, por mds que compartido, se mantenga
velado a la mirada de los otros. Y es precisamente la supresién de todo velo
lo que el universo de Gran Hermano exige absolutamente.

De lo que se trata entonces es, mds exactamente, de la destrucciéon
de la intimidad por medio de la exhibicién de los que en principio de-
berfan constituir sus contenidos velados. El que, sin embargo, en el
contexto del programa pueda seguirse hablando de intimidad, de una
intimidad que falta y que a la vez estd, que se conserva a la vez que se
exhibe y asi se niega, debe ser considerado una abultada contradiccién
que el programa hace suya a la vez que la ignora. Proceso discursivo
este, dicho sea de paso, que responde a la perfeccion a la definicion del

doblepensar dada por Orwell en 1984: «Doblepensar significa el poder,

8 Gran Hermano, op. cit.

9 Ibid,
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la facultad de sostener dos opiniones contradictorias simultdneamente,
dos creencias contrarias albergadas a la vez en la mente»™.

Ahora bien, si tomamos la distancia necesaria para no dejarnos ab-
sorber por el doblepensar, y ala vez tratamos de pensar la légica a la que
responde ese aserto en principio contradictorio —intimidad abolida y
compartida a la vez—, reparamos en el hecho de que esa abolicién es
un proceso incesante por el que siempre nuevos contenidos, que fue-
ron {ntimos, emergen a la luz pablica dejando inmediatamente de
serlo, aboliéndose en su condicién de tales. En ello el espectdculo que
asi se configura manifiesta su cara destructiva: la intimidad abolida es
intimidad destruida. De modo que sus contenidos, asi degradados, se
ven abocados a convertirse en —y ser consumidos como— basura tele-
visiva.

¢UN CONCURSO DE QUE?
La palabra omitida y su deslizamiento

No es casualidad que la férmula Gran Hermano surgiera en Holan-
da, es decir, en un pais de cultura protestante en la que el ideal de
transparencia, de la plena visibilidad —que encuentra su mejor expre-
sién en su tendencia a prescindir de cortinas en las viviendas—, consti-
tufa una asentada forma de autorregulacién social. Era de esperarse que
habrian de ser mayores las resistencias en un pais latino como Espana,
de cultura catélica, donde los patios cerrados y las cortinas constituian
precisas metdforas del valor social otorgado a la intimidad.

Antes de Gran Hermano, el especticulo televisivo de lo real habia
explorado ya de manera ciertamente agresiva los dmbitos de la intimi-
dad. Pero se trataba ahora de un nuevo paso: el de hacer materia de un
concurso que en si mismo era la materia misma de la intimidad, pero
que, por el mismo hecho de ser convertida en espectdculo publico, de-
jaba necesariamente de serlo. Dado que, como venimos de sefialar, lo
intimo es destruido en su condicién de tal desde el mismo momento en
que es exhibido publicamente.

1" George Orwell (1949), 1984, trad. de Rafael Vizquez Zamora, Barcelona, Salvat
Editores, pdg. 243, 1980; https://wjccschools.org/jhs/wp-content/uploads/sites/17/
2019/05/1984-Spanish.pdf.
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