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La casa de los dos portales

Cuando estuve allí esta Semana Santa, habían restaura-
do la casa de los dos portales, y ahora el edificio acoge la 
llamada Cámara Oficial de Comercio, Industria y Servicios 
de León. Acaso por haber transcurrido ya tantos años, el 
cambio no me produjo la emoción que debiera. Sin embar-
go, sentí en una parte lejana y profunda de mí el alivio de 
saber que aquella casa de la avenida del Padre Isla, perdido 
su desolado abandono, estaba dedicada a unas actividades 
colectivas regulares, y comprobar que su portal trasero ya 
no existía con la función que tuvo en otros tiempos. 

Y cuando me encontré con Publio, al que no veía des-
pués de mucho tiempo, tras las palabras de reconocimiento 
y salutación, eso fue lo primero que me dijo:

—¿Sabes que han reparado la casa de los dos portales y 
que ya no es una vivienda abandonada, sino un lugar con 
mucha actividad pública?

Publio, los gemelos y yo íbamos juntos al colegio. Que-
dábamos citados en la plaza de Santo Domingo y, cuando 
estábamos todos, emprendíamos la marcha recorriendo la 
avenida del Padre Isla para entrar por la calle de Renueva y 
luego subir hasta el colegio por Ramón y Cajal.

La casa de los dos portales está en el número 30 de la 
avenida del Padre Isla. Es un edificio de ladrillo, cubierto 
de pizarra, con un primer piso y un alto abuhardillado. 
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Tenía entonces dos portales, pero ninguno de ellos estaba 
orientado hacia la calle: en esa dirección quedaba uno de 
los muros laterales, con dos grandes ventanales rodeados 
de hiedra. Los portales daban, cada uno por opuesto lado, 
al espacio de terreno que rodeaba la casa: una pequeña fin-
ca cerrada por un alto muro de ladrillo que tenía esquirlas 
de cristal embutidas en su cresta. Al fondo de uno de los 
lados se veía un trozo de jardín enmarañado y la puerta de 
un cobertizo. El muro de ladrillo aislaba la finca de las 
construcciones aledañas. En la parte que daba a Padre Isla 
ofrecía una sólida y oxidada portalada de reja.

La contemplábamos cada día, al pasar. Estaba abando-
nada desde hacía muchos años, y de aquel ámbito que nin-
guna presencia humana había atravesado en tanto tiempo, 
entre el follaje asilvestrado y libre del jardín y el hermetis-
mo de las inmóviles persianas, se desprendía una emana-
ción misteriosa, llena de atractivo.

El padre de Publio, que era procurador, se ocupaba tam-
bién de la administración de casas y estaba encomendado de 
la venta de aquella. Publio contaba sobre ella una confusa 
historia de muertes y huidas a América que los demás escu-
chábamos con una mezcla de incredulidad y fascinación.

Yo creo que habríamos contemplado aquella casa varios 
centenares de veces, en todas las estaciones —en los oscuros 
días del invierno, cuando el hielo cubría de escarcha las ra-
mas de los árboles, y en la primavera, cuando empezaban a 
brotar en la hiedra las hojas nuevas, de un brillante verde 
claro, y los pájaros llenaban el jardín con su algarabía; cuan-
do aparecían, allá por junio, desordenadamente, flores diver-
sas en los abandonados parterres, y en otoño, cuando el sue-
lo se ponía amarillo con las hojas secas que abatían los prime-
ros vientos— sintiendo siempre cómo aquel lugar despertaba 
en nosotros la misma nostalgia de selvas vírgenes, de ruinas 
de fantásticos templos o fortalezas, de algún reino secreto.

Aquel curso buscábamos cualquier lugar solitario para 
nuestras reuniones. Éramos un grupo de exploradores re-
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corriendo al albur el corazón de un continente desconoci-
do. Cuando empezó a templar, íbamos a la confluencia del 
Bernesga y el Torío y, entre las mimbreras y las zarzas que 
se enredaban bajo los chopos, mientras las gaviotas, tan 
exóticas tierra adentro, sobrevolaban las aguas, imaginába-
mos singladuras llenas de peligro en tierras de pirañas y 
reductores de cabezas.

Una mañana luminosa nos quedamos contemplando la 
casa de los dos portales largo rato. Alguien comentó entonces 
en voz alta el deseo común: sería una extraordinaria explora-
ción la de aquella casa, el jardín salvaje, la cochera, las habita-
ciones donde la soledad llevaba tanto tiempo estancada.

Publio puso muchos inconvenientes. Su padre era severo 
y, si descubría que le escamoteaba las llaves, lo castigaría 
con dureza. Nosotros argumentábamos que sería solamen-
te una vez, una tarde, y que lo haríamos de modo sigiloso, 
aprovechando la quietud de la sobremesa, sin que nadie 
nos viese.

Tardó bastante tiempo en determinarse. Al fin, pasados 
los exámenes, en ese lapso atribulado que transcurre hasta 
la entrega de las calificaciones, se decidió. Habíamos que-
dado en el Reloj, a las cuatro en punto. El sol de junio 
brillaba en las calles vacías y de las casas manaba un susurro 
tranquilo.

Publio portaba la gran llave de la reja y otras dos más 
pequeñas, de arcaico modelo, correspondientes a los porta-
les. Al parecer, la cochera no estaba cerrada con llave.

Por dentro, el jardín era mucho mayor de lo que aparen-
taba desde la calle. Entre la vegetación hirsuta quedaba una 
fuente de piedra, con un angelote desnudo sujetando una 
cabra por los cuernos, así como dos bancos. En la cochera, 
cuya puerta tardó bastante en ceder a nuestros empujones, 
ya que la madera estaba crecida y raspaba contra el suelo, 
había un gran Hispano-Suiza de color morado oscuro, cu-
bierto de polvo, y entre los resquicios del alero —el cober-
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tizo no tenía cielo raso— habían anidado las golondrinas y 
los pardales.

Estuvimos un rato dentro de la cochera; primero en el 
coche, moviendo los traspontines, cambiando las velocida-
des y girando el enorme volante; luego, revolviendo en los 
viejos cachivaches que se amontonaban contra la pared del 
fondo. Al fin nos dirigimos al portal delantero de la casa y, 
mientras los gemelos vigilaban desde la reja el paso de al-
gún transeúnte, Publio y yo, con bastante esfuerzo, abri-
mos la cerradura y empujamos la puerta. Asustándonos, 
cayeron sobre nuestras cabezas pedazos del yeso que cubría 
el dintel, resquebrajado y enmohecido.

Unos pasos más adelante comenzaba la escalera que lle-
vaba al primer piso y al desván. La casa tenía muchas habi-
taciones, todas ellas vacías de muebles. Entreabrimos con 
precaución y mucho esfuerzo las persianas, y la luz de la 
tarde iluminó los entarimados polvorientos y las paredes en 
que estaban impresas las huellas de cuadros, armarios y ca-
beceros desaparecidos. Una extraña mancha en la madera 
del suelo de una gran sala dio pábulo a aquellos rumores de 
ocultos homicidios que nos relatara Publio. Así, la casona 
solitaria iba adquiriendo poco a poco una dimensión ade-
cuada a nuestros sueños de aventura.

Cuando ya no nos quedaba por explorar ningún rincón, 
nos dimos cuenta de que, a lo largo de nuestro minucioso 
registro, no había aparecido la puerta correspondiente al 
portal trasero que la casona presentaba en su exterior.

Inspeccionamos con atención cuidadosa la pared del 
fondo del recibidor, que sonaba a vacío, pero no encontra-
mos ninguna abertura. Al fin, los gemelos hallaron, en el 
pequeño hueco bajo la escalera, disimulada entre los cuarte-
rones de madera que cubrían el tercio inferior del muro, una 
pequeña puertecita cerrada que no tendría más de setenta y 
cinco centímetros de alto y acaso cincuenta de ancho.

El descubrimiento de aquel escondrijo enardeció nuestra 
curiosidad, y el mismo Publio —que mantenía en toda la 
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aventura una actitud de tutela, como velando por los intereses 
del propietario— apenas opuso resistencia a la idea de des-
cerrajar el firme cerramiento de aquella puertecita. Los geme-
los, que venían provistos de algunas herramientas, se aplica-
ron a la tarea con un fuerte destornillador y, al poco tiempo, 
la cerradura saltó y la puerta se abrió con chirrido de bisagras.

Efectivamente, había unos cuantos escalones y abajo 
una puerta similar a la de la fachada que, sin duda, daba a 
la trasera de la casa. Por alguna decisión de los propietarios, 
el ámbito total de aquel portal había quedado disminuido 
y reducida la salida a aquella puertecita disimulada.

Atravesamos a gatas el vano de la puertecita y bajamos 
luego las escaleras. La cerradura se abrió suavemente. Sali-
mos al exterior, que en aquella parte era apenas un callejón 
flanqueado por el alto muro. Al fondo no había comunica-
ción alguna con el jardín y el muro se cerraba bruscamente 
contra la pared de la casa.

Nos sorprendió la oscuridad. Abstraídos en nuestra peri-
pecia, el tiempo había pasado y era necesario retornar a 
casa. Percibimos entonces, en el muro que daba a la calle, 
un cambio no advertido anteriormente: un gran boquete 
tras la hiedra y muchos ladrillos desmoronados. A la luz del 
crepúsculo, todo el muro tenía un aspecto ruinoso.

Cuando salimos a la calle, fuimos conscientes de que el 
panorama no era el habitual. Pese a la hora, las farolas per-
manecían apagadas. Pero no solo la oscuridad urbana de 
aquella penumbra crepuscular daba señales de algo diferen-
te sino, sobre todo, la soledad: la calle estaba vacía de pre-
sencia humana y tampoco pasaba ningún vehículo. Ade-
más, había un gran silencio.

Cerramos la verja y echamos a andar. Poco a poco fui-
mos percibiendo, con desconcierto, que aquella tarde se 
había producido en la ciudad una transformación insólita. 
Sobre las aceras se dispersaban, con una profusión exagera-
da, mondas secas, harapos, papeles arrugados y desperdi-
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cios de todas clases. Cuando llegamos a la plaza de Santo 
Domingo, aquella súbita suciedad cobraba unas dimensio-
nes gigantescas: en el centro de la plaza, como si muchos 
camiones la hubiesen volcado en aquel preciso punto, ha-
bía una verdadera montaña de basura. La calle de Ordoño 
estaba también solitaria y silenciosa y apagados todos los 
letreros que, habitualmente, pregonan el nombre de los co-
mercios.

Sin hablar, sentimos todos cómo nuestro desconcierto se 
convertía en miedo. Así, en lugar de despedirnos nos que-
damos juntos, inmóviles.

—Venid conmigo hasta casa —pidió Publio.
Lo acompañamos. Publio vivía junto a la calle de la Pí-

cara Justina, encima de un puesto de periódicos que tam-
bién cambiaba tebeos y novelas. De repente, la tienda había 
desaparecido y, en su lugar, había una oscura carbonería 
donde a la luz de un candil de carburo, entre astillas, cisco 
y espesas telarañas, hacía calceta una vieja. Publio contem-
pló atónito aquella escena.

—Adiós —dijo por fin en voz baja, y desapareció en el 
portal.

Nosotros nos habíamos quedado también inmóviles. La 
plaza ofrecía un aspecto peculiarmente desolado: los árbo-
les, tan verdes aquellos días con los primeros calores del 
verano, se mostraban desnudos de hojas, extendiendo sus 
ramas peladas con todo el ademán del invierno; los bares, 
siempre a esas horas visitados por una bulliciosa muche-
dumbre, estaban casi a oscuras, albergando una clientela 
muy escasa de hombres viejos, pasmados ante los mostra-
dores bajo una luz mortecina, también inusual. Nos cruza-
mos entonces con el primer transeúnte, un muchacho flaco 
que se desplazaba con penoso caminar, llevando a las espal-
das un saco.

La ciudad parecía invadida por una súbita decrepitud. 
La misma penumbra del crepúsculo, que debiera ser rosa-
da, fulguraba sobre los tejados con cárdeno relumbrón. 
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Muy despacio, sintiendo cada vez mayor temor ante aque-
lla metamorfosis, nos alejamos de la casa de Publio. Los 
gemelos vivían cerca y yo les seguía sin dudar, incapaz de 
separarme de ellos para buscar mi propio destino.

Apenas salíamos a la plaza cuando nos sobresaltó un gri-
to a nuestras espaldas. Publio venía corriendo con los bra-
zos levantados en un gesto desmesurado. Lo mirábamos 
acercarse llenos de angustia, a punto de gritar nosotros 
también y de levantar los brazos con idéntico pavor.

—¡Esa no es mi casa! —exclamó en un murmullo.
El pelo se le había levantado y tenía las orejas rojas como 

tomates.
—¡No está mi madre, ni mi hermana! ¡Hay gente desco-

nocida! ¡El portero también cambió!
Sin hablar, continuamos andando hacia la casa de los 

gemelos. Sonó con toda nitidez el pitido de un tren, retum-
bando en el silencio de modo distinto al habitual, como 
una queja o un aullido.

Esta vez subimos todos. Los gemelos llamaron al timbre, 
pero nadie atendía. Al cabo, se abrió la puerta y asomó un 
rostro muy pálido, de grandes rasgos toscos que recordaban 
el del hermano bobo de los gemelos, en una cabeza que se 
bamboleaba sobre un tronco grande, ancho y retorcido. 
Miró a todas partes, como si no nos viese, y luego se alejó 
pasillo adentro en una carrerita retumbante. Los gemelos 
entraron también y nosotros nos quedamos en el recibidor, 
al otro lado de la cortina que lo separaba del pasillo.

En aquella casa solía oler siempre a los copiosos guisos 
que doña Balbina, la madre de los gemelos, preparaba para 
su extensa familia; unos guisos en que nunca faltaba la ce-
bolla, el laurel y el pimentón picante. Pero aquella tarde el 
aroma apetitoso había sido sustituido por un olor a moho, 
a aire mucho tiempo encerrado, detenido y rancio. A través 
de las hojas entreabiertas de la balconada que daba al patio 
interior, llegaba un lejano murmullo ininteligible, como de 
un largo monólogo.



120

Íbamos a marcharnos Publio y yo cuando volvieron los 
gemelos. Había en ambos el mismo gesto de desolada im-
potencia. Hablaron también con un murmullo. De toda la 
familia, solo aquel trasunto borroso, extraño, del pobre 
Fermín, mantenía un recuerdo del hogar.

—En nuestra habitación no hay camas, ni armarios —de-
cían—. Solo jaulas, montones de jaulas vacías, como de 
conejos, o gallinas.

Bajamos a la calle. La noche se había apoderado ya de la 
ciudad y en las farolas había un mínimo fulgor, un resplan-
dor propio de una época de grandes restricciones. Hacia la 
plaza de toros avanzaban por la carretera tres enormes ca-
rretones como los del circo, despintados y llenos de des-
conchones, tirados por una recua de mulas flacas.

Todos temblábamos.
—Vamos a mi casa —dije.
La estatua de Guzmán estaba rodeada de vegetación 

vigorosa, una súbita maraña de trepadoras que envolvía el 
pedestal y se elevaba hacia la figura con gesto invasor. A lo 
lejos brillaba tenuemente la Catedral y pudimos ver con 
horror que los remates de las torres estaban carcomidos, 
desmochados, como si también una gran ruina se hubiese 
apoderado de ella. Los castaños de La Condesa y los cho-
pos de la ribera ofrecían también el ramaje desnudo de los 
inviernos. Entre los brillos de las ventanas se apreciaban 
numerosas manchas opacas: faltaban muchos cristales y 
había en todo la misma apariencia de abandono y dete-
rioro.

Al entrar en el portal de mi casa, lo primero que advertí 
fue que el ascensor no cumplía ya su función. Desaparecida 
la reja exterior de hierro y los cables de donde colgaba, y 
sustituidas las puertas por un panel de madera con un ven-
tanuco, la cabina ejercía ahora como chiscón de la portería 
y Paco, el portero, dormitaba con las manos sobre el perió-
dico, portando en su rostro unas extrañas gafas negras, pa-
recidas a las de los ciegos.
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A lo largo de las escaleras, las paredes presentaban el as-
pecto acostumbrado, aunque con más rayones, inscripcio-
nes, manchas y dibujos, que en torno de los timbres de las 
puertas se habían multiplicado aquella tarde hasta conver-
tir el yeso del enfoscado en una rugosa sucesión de bajorre-
lieves.

Abrí con el llavín y encendí la luz. Era mi casa, pero muy 
cambiada, casi irreconocible. En unos casos, solo se había 
modificado la disposición de los muebles o de los objetos; 
en otros, los mismos objetos eran diferentes, absolutamen-
te desconocidos. Era mi casa, entreverada de una misterio-
sa trasmutación.

Creí al principio que no había nadie, pero cuando me 
acerqué a mi alcoba oí el ruido de una respiración ronca. 
Era mi habitación, sin duda alguna: en la pared seguían 
colgados los retratos de costumbre —aquel en que estoy en 
un prado, muy de niño, con unos tirantes tiroleses y una 
camisa de rayas, entre mi padre y mi madre, y el de mi 
primera comunión, con todo el colegio en el claustro, en 
aquel grupo flanqueado por niños vestidos de ángeles y 
pastorcitos— y, sobre la cabecera, el crucifijo de latón. Pero 
en la cama estaba tumbado un hombre desconocido, de 
pelo gris, con los ojos cerrados. Era él quien exhalaba aque-
lla respiración sonora que parecía un ronquido o un ester-
tor. En sus rasgos había unos signos vagamente familiares 
que incrementaron mi temeroso desasosiego.

Salí de la habitación y me acerqué a la galería, pero no 
llegué a entrar: a través de la puerta entreabierta vi que, 
sentada en la mecedora, meneándose suavemente, con el 
rosario en una mano y el abanico en la otra, estaba mi 
abuela. Y estuve a punto de gritar, ya que mi abuela había 
muerto hacía ya dos años: su cadáver, inmóvil dentro de la 
caja la mañana siguiente a su fallecimiento, me había im-
presionado de modo atroz.

Era mi abuela, sin posible error. Murmuraba lentamente 
las palabras de la oración mientras abría y cerraba el abanico.
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Bajamos otra vez a la calle. Algún fenómeno había trans-
formado nuestra ciudad y nuestros hogares, y estábamos 
allí solos, huérfanos, sin saber qué hacer.

Al cabo, los gemelos tomaron la decisión de pasar la no-
che en el caserón de los dos portales, donde al menos esta-
ríamos protegidos por un techo. Tanto era nuestro miedo, 
que ni siquiera teníamos hambre.

El miedo se convirtió en una congoja inmensa cuando 
nos acercábamos a la casona. Como fluyendo de lo alto, más 
arriba de los oscuros aleros de las casas, comenzó a oírse un 
llanto inacabable. Alguien estaba llorando y el llanto resona-
ba en aquella soledad, en aquel silencio de la ciudad inani-
mada, sustituyendo los sonidos del ajetreo cotidiano, convir-
tiéndose en el nuevo sonido de los edificios y de las calles.

Abrimos la verja y nos dirigimos al portal trasero, que era 
en aquella oscuridad el único iluminado, aunque muy te-
nuemente, por la luz siempre menguada de las farolas. Una 
vez dentro, subimos las escaleras, atravesamos la puertecita 
camuflada en la pared y nos encontramos de nuevo en el 
enorme recibidor, cuya espesa oscuridad atravesaba la luz de 
las linternas con una tajadura que parecía cortar algo sólido.

El gemelo pequeño había asumido el mando del grupo. 
Nos hizo entrar en la sala que daba a la calle, buscó en al-
gún lugar un montón de viejos sacos y se puso a extender-
los por el suelo.

—Podemos dormir aquí —decía.
Sumergidos en nuestra angustia, los demás lo veíamos 

actuar como si, precisamente por aquella serenidad que 
pensábamos disparatada, perteneciese él también al gigan-
tesco desorden de la ciudad. Luego, se acercó a una de las 
ventanas y tiró con esfuerzo de la cinta de la persiana, que 
se fue alzando lentamente.

—Hay que ahorrar pilas —decía.
Y de pronto, nos llamó. Nos acercamos a él, que señala-

ba la calle. Desde aquella posición, las farolas brillaban con 
la luz habitual y se oía el rumor de alguna bocina.
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Logramos levantar la falleba y abrir, con un ruido de 
maderas viejas, las hojas de la ventana. Afuera la noche ha-
bía cambiado totalmente. Llegaba hasta nosotros el rumor 
familiar de la ciudad viva. Olía a verano, a brotes recientes, 
a polen.

Seguimos al gemelo pequeño, que salió de la sala, bajó 
las escaleras del portal delantero, corrió el pestillo de la 
puerta y, tras asomarse sigilosamente, lanzó una exclama-
ción de alivio. 

Salimos todos y echamos a correr hasta la verja: la visión 
atisbada desde la ventana era verdad. La gente caminaba 
por las aceras o se detenía frente a los escaparates llenos de 
luz, y por la calzada pasaban los automóviles con sus luces 
blancas, amarillas y rojas. Habíamos recuperado la ciudad 
cotidiana. 

—Sí —le contesté—. Ya vi que la restauraron. Ya lo vi.
Sin duda persisten, en el fondo de mi mirada, las brasas 

de ese viejo fulgor despavorido que se mantenía en el fondo 
de la suya. Aquel recuerdo ha teñido todos los hechos de 
mi vida. Y cuando salgo a la calle tras abrir la única puerta 
de mi casa, me asalta a menudo el temor de encontrarme 
en esa ciudad inmóvil, corroída, infinitamente triste, que 
acompaña a la otra como una sombra invisible.
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El niño lobo del cine Mari 

La doctora estaba en lo cierto: ningún proceso anormal 
se desarrollaba dentro del pequeño cerebro, ninguna per-
turbación patológica. Sin embargo, si hubiese podido leer 
el mensaje contenido en los impulsos que habían determi-
nado aquellas líneas sinuosas, se hubiera sorprendido al 
encontrar un universo tan exuberante: el niño era un pe-
queño corneta que tocaba a la carga en el desierto, mientras 
ondeaba el estandarte del regimiento y los jinetes de Toro 
Sentado preparaban también sus corceles y sus armas, hasta 
que el páramo polvoriento se convertía en una selva de nu-
trida vegetación alrededor de una laguna de aguas oscuras, 
en la que el niño estaba a punto de ser atacado por un co-
codrilo, y en ese momento resonaba entre el follaje la larga 
escala de la voz de Tarzán, que acudía para salvarle saltando 
de liana en liana, seguido de la fiel Chita. O la selva se 
transmutaba sin transición en una playa extensa; entre la 
arena de la orilla reposaba una botella de largo cuello que 
había sido arrojada por las olas; el niño encontraba la bote-
lla, la destapaba, y de su interior salía una pequeña colum-
nilla de humo que al punto iba creciendo y creciendo hasta 
llegar a los cielos y convertirse en un terrible gigante verdo-
so, de larga coleta en su cabeza afeitada y uñas en las manos 
y en los pies, curvas como zarpas. Pero antes de que la ame-
naza del gigante se concretase de un modo más claro, la 
playa era un navío, un buque sobre las olas del Pacífico, y 
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el niño acompañaba a aquel otro muchacho, hijo del posa-
dero, en la singladura que les llevaba hasta la isla donde se 
oculta el tesoro del viejo y feroz pirata.

Una vez más, la doctora observó perpleja las formas de 
aquellas ondas. Como de costumbre, no presentaban varia-
ciones especiales. Las frecuencias seguían sin proclamar al-
gún cuadro particularmente extraño.

Las ondas no ofrecían ninguna alteración insólita, pero 
el niño permanecía insensible al mundo que le rodeaba, 
como una estatua viva y embobada.

El niño apareció cuando derribaron el Cine Mari. Ten-
dría unos nueve años e iba vestido con un traje marrón sin 
solapas, de pantalón corto, y una camisa de piqué. Calzaba 
zapatos marrones y calcetines blancos.

La máquina echó abajo la última pared del sótano, en la 
que se marcaban las huellas grotescas que habían dejado los 
urinarios, los lavabos y los espejos, y por donde asomaban, 
como extraños hocicos o bocas, los bordes seccionados de 
las tuberías y, tras la polvareda, apareció el niño, de pie en 
medio de aquel montón de cascotes y escombros, mirando 
fijamente a la máquina, que el conductor detuvo brusca-
mente, mientras le increpaba, gritando:

—¿Qué haces ahí, chaval? ¡Quítate ahora mismo!
El niño no respondía. Estaba pasmado, ausente. Hubo 

que apartarlo. Mientras las máquinas proseguían su tarea 
destructora, lo sacaron al callejón, frente a las carteleras ya 
vacías cuyos cristales sucios proclamaban una larga clausu-
ra, y le preguntaban.

Pero el niño no contestó: no les dijo cómo se llamaba, ni 
dónde vivía. No les dio atisbo alguno de su identidad. Al 
cabo, se lo llevaron a la comisaría. Aquel raro atildamiento 
de maniquí antiguo y el perenne mutismo desconcertaban 
a los guardias. Al día siguiente, las dos emisoras daban la 
curiosa noticia y en el periódico, por la mañana, salió una 
fotografía del niño, con su rictus serio y aquellos ojos fijos 
y ausentes.
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La doctora puso en marcha el aparato y comenzó a oírse 
otra vez el cuento. En el niño hubo un breve respingo y sus 
ojos bizquearon levemente, como agudizando una supues-
ta atención cuyo origen tampoco podía ser comprobado. 
Tanto los sonidos reproducidos a través de algún instru-
mento como las imágenes proyectadas de modo artificial, 
lo hacían reaccionar del mismo modo, y producían unas 
ondas como de emoción o súbito interés. La doctora suspiró 
y le palmeó las pequeñas manos, dobladas sobre el regazo.

—Pero di algo.
El niño, una vez más, permanecía silencioso y absorto.
Al parecer, su nombre era Pedro. Al poco tiempo de ha-

berse publicado la foto en el periódico, una señora llorosa 
se presentaba en la redacción con la increíble nueva de que 
el niño era hijo suyo, un hijo desaparecido hacía treinta 
años. La señora era viuda de un fiscal notorio por su dure-
za. La acompañaba una hija cuarentona. Extendió sobre la 
mesa del director una serie de fotos de primera comunión 
en que era evidente el parecido. Acabaron por entregarle el 
niño a la señora, al menos mientras el caso se aclaraba defi-
nitivamente.

El hecho de que un niño desaparecido treinta años antes 
—en un suceso misterioso que había conmovido a la ciu-
dad y en el que se había aludido a causas de venganzas os-
curas— apareciese de aquel modo, como si solo hubiesen 
transcurrido unas horas, era tan extraño, tan fuera del nor-
mal acontecer, que a partir del momento en que se le atri-
buyó aquella identidad, ni la prensa ni la radio volvieron a 
hacerse eco de la noticia, como si el voluntario silencio pu-
diese limitar de algún modo lo monstruoso del caso.

El asunto era objeto de toda clase de hipótesis, comenta-
rios y conclusiones en mercados y peluquerías, oficinas y 
tertulias y, por supuesto, en cada uno de los hogares. Hasta 
tal punto el tema parecía extraño, que los amigos de la fa-
milia dudaban si lo más adecuado sería darle a la madre la 
enhorabuena o el pésame.


