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La casa de los dos portales

Cuando estuve allf esta Semana Santa, habfan restaura-
do la casa de los dos portales, y ahora el edificio acoge la
llamada Cdmara Oficial de Comercio, Industria y Servicios
de Ledn. Acaso por haber transcurrido ya tantos afos, el
cambio no me produjo la emocién que debiera. Sin embar-
go, senti en una parte lejana y profunda de mi el alivio de
saber que aquella casa de la avenida del Padre Isla, perdido
su desolado abandono, estaba dedicada a unas actividades
colectivas regulares, y comprobar que su portal trasero ya
no existia con la funcién que tuvo en otros tiempos.

Y cuando me encontré con Publio, al que no vefa des-
pués de mucho tiempo, tras las palabras de reconocimiento
y salutacion, eso fue lo primero que me dijo:

—Sabes que han reparado la casa de los dos portales y
que ya no es una vivienda abandonada, sino un lugar con
mucha actividad publica?

Publio, los gemelos y yo ibamos juntos al colegio. Que-
ddbamos citados en la plaza de Santo Domingo y, cuando
estdbamos todos, emprendiamos la marcha recorriendo la
avenida del Padre Isla para entrar por la calle de Renueva y
luego subir hasta el colegio por Ramén y Cajal.

La casa de los dos portales estd en el niimero 30 de la
avenida del Padre Isla. Es un edificio de ladrillo, cubierto
de pizarra, con un primer piso y un alto abuhardillado.
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Tenia entonces dos portales, pero ninguno de ellos estaba
orientado hacia la calle: en esa direccién quedaba uno de
los muros laterales, con dos grandes ventanales rodeados
de hiedra. Los portales daban, cada uno por opuesto lado,
al espacio de terreno que rodeaba la casa: una pequena fin-
ca cerrada por un alto muro de ladrillo que tenia esquirlas
de cristal embutidas en su cresta. Al fondo de uno de los
lados se veifa un trozo de jardin enmarafiado y la puerta de
un cobertizo. El muro de ladrillo aislaba la finca de las
construcciones aledanas. En la parte que daba a Padre Isla
ofrecfa una sélida y oxidada portalada de reja.

La contempldbamos cada dia, al pasar. Estaba abando-
nada desde hacia muchos afios, y de aquel dmbito que nin-
guna presencia humana habia atravesado en tanto tiempo,
entre el follaje asilvestrado y libre del jardin y el hermetis-
mo de las inmdviles persianas, se desprendia una emana-
cién misteriosa, llena de atractivo.

El padre de Publio, que era procurador, se ocupaba tam-
bién de la administracién de casas y estaba encomendado de
la venta de aquella. Publio contaba sobre ella una confusa
historia de muertes y huidas a América que los demds escu-
chdbamos con una mezcla de incredulidad y fascinacién.

Yo creo que habriamos contemplado aquella casa varios
centenares de veces, en todas las estaciones —en los oscuros
dias del invierno, cuando el hielo cubria de escarcha las ra-
mas de los drboles, y en la primavera, cuando empezaban a
brotar en la hiedra las hojas nuevas, de un brillante verde
claro, y los pdjaros llenaban el jardin con su algarabia; cuan-
do aparecian, alld por junio, desordenadamente, flores diver-
sas en los abandonados parterres, y en otofio, cuando el sue-
lo se ponia amarillo con las hojas secas que abatian los prime-
ros vientos— sintiendo siempre c6mo aquel lugar despertaba
en nosotros la misma nostalgia de selvas virgenes, de ruinas
de fantésticos templos o fortalezas, de algin reino secreto.

Aquel curso buscdbamos cualquier lugar solitario para
nuestras reuniones. Eramos un grupo de exploradores re-
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corriendo al albur el corazén de un continente desconoci-
do. Cuando empezé a templar, ibamos a la confluencia del
Bernesga y el Torio y, entre las mimbreras y las zarzas que
se enredaban bajo los chopos, mientras las gaviotas, tan
ex6ticas tierra adentro, sobrevolaban las aguas, imagindba-
mos singladuras llenas de peligro en tierras de pirafas y
reductores de cabezas.

Una mafana luminosa nos quedamos contemplando la
casa de los dos portales largo rato. Alguien coment6 entonces
en voz alta el deseo comun: serfa una extraordinaria explora-
ci6n la de aquella casa, el jardin salvaje, la cochera, las habita-
ciones donde la soledad llevaba tanto tiempo estancada.

Publio puso muchos inconvenientes. Su padre era severo
y, si descubria que le escamoteaba las llaves, lo castigaria
con dureza. Nosotros argumentdbamos que serfa solamen-
te una vez, una tarde, y que lo harfamos de modo sigiloso,
aprovechando la quietud de la sobremesa, sin que nadie
nos viese.

Tardé bastante tiempo en determinarse. Al fin, pasados
los exdmenes, en ese lapso atribulado que transcurre hasta
la entrega de las calificaciones, se decidié. Habfamos que-
dado en el Reloj, a las cuatro en punto. El sol de junio
brillaba en las calles vacias y de las casas manaba un susurro
tranquilo.

Publio portaba la gran llave de la reja y otras dos mds
pequenas, de arcaico modelo, correspondientes a los porta-
les. Al parecer, la cochera no estaba cerrada con llave.

Por dentro, el jardin era mucho mayor de lo que aparen-
taba desde la calle. Entre la vegetacién hirsuta quedaba una
fuente de piedra, con un angelote desnudo sujetando una
cabra por los cuernos, asi como dos bancos. En la cochera,
cuya puerta tard6 bastante en ceder a nuestros empujones,
ya que la madera estaba crecida y raspaba contra el suelo,
habia un gran Hispano-Suiza de color morado oscuro, cu-
bierto de polvo, y entre los resquicios del alero —el cober-
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tizo no tenfa cielo raso— habfan anidado las golondrinas y
los pardales.

Estuvimos un rato dentro de la cochera; primero en el
coche, moviendo los traspontines, cambiando las velocida-
des y girando el enorme volante; luego, revolviendo en los
viejos cachivaches que se amontonaban contra la pared del
fondo. Al fin nos dirigimos al portal delantero de la casa y,
mientras los gemelos vigilaban desde la reja el paso de al-
gln transetnte, Publio y yo, con bastante esfuerzo, abri-
mos la cerradura y empujamos la puerta. Asustéindonos,
cayeron sobre nuestras cabezas pedazos del yeso que cubria
el dintel, resquebrajado y enmohecido.

Unos pasos mds adelante comenzaba la escalera que lle-
vaba al primer piso y al desvdn. La casa tenfa muchas habi-
taciones, todas ellas vacias de muebles. Entreabrimos con
precaucién y mucho esfuerzo las persianas, y la luz de la
tarde iluminé los entarimados polvorientos y las paredes en
que estaban impresas las huellas de cuadros, armarios y ca-
beceros desaparecidos. Una extrana mancha en la madera
del suelo de una gran sala dio pabulo a aquellos rumores de
ocultos homicidios que nos relatara Publio. Asi, la casona
solitaria iba adquiriendo poco a poco una dimensién ade-
cuada a nuestros suefios de aventura.

Cuando ya no nos quedaba por explorar ningtin rincén,
nos dimos cuenta de que, a lo largo de nuestro minucioso
registro, no habifa aparecido la puerta correspondiente al
portal trasero que la casona presentaba en su exterior.

Inspeccionamos con atencién cuidadosa la pared del
fondo del recibidor, que sonaba a vacio, pero no encontra-
mos ninguna abertura. Al fin, los gemelos hallaron, en el
pequefio hueco bajo la escalera, disimulada entre los cuarte-
rones de madera que cubrian el tercio inferior del muro, una
pequena puertecita cerrada que no tendria mds de setenta y
cinco centimetros de alto y acaso cincuenta de ancho.

El descubrimiento de aquel escondrijo enardecié nuestra
curiosidad, y el mismo Publio —que mantenia en toda la
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aventura una actitud de tutela, como velando por los intereses
del propietario— apenas opuso resistencia a la idea de des-
cerrajar el firme cerramiento de aquella puertecita. Los geme-
los, que venian provistos de algunas herramientas, se aplica-
ron a la tarea con un fuerte destornillador y; al poco tiempo,
la cerradura salt6 y la puerta se abrié con chirrido de bisagras.

Efectivamente, habia unos cuantos escalones y abajo
una puerta similar a la de la fachada que, sin duda, daba a
la trasera de la casa. Por alguna decisién de los propietarios,
el dmbito total de aquel portal habia quedado disminuido
y reducida la salida a aquella puertecita disimulada.

Atravesamos a gatas el vano de la puertecita y bajamos
luego las escaleras. La cerradura se abri6 suavemente. Sali-
mos al exterior, que en aquella parte era apenas un callejon
flanqueado por el alto muro. Al fondo no habia comunica-
cién alguna con el jardin y el muro se cerraba bruscamente
contra la pared de la casa.

Nos sorprendi6 la oscuridad. Abstraidos en nuestra peri-
pecia, el tiempo habia pasado y era necesario retornar a
casa. Percibimos entonces, en el muro que daba a la calle,
un cambio no advertido anteriormente: un gran boquete
tras la hiedra y muchos ladrillos desmoronados. A la luz del
creptsculo, todo el muro tenfa un aspecto ruinoso.

Cuando salimos a la calle, fuimos conscientes de que el
panorama no era el habitual. Pese a la hora, las farolas per-
manecian apagadas. Pero no solo la oscuridad urbana de
aquella penumbra crepuscular daba sefiales de algo diferen-
te sino, sobre todo, la soledad: la calle estaba vacia de pre-
sencia humana y tampoco pasaba ningtn vehiculo. Ade-
mds, habia un gran silencio.

Cerramos la verja y echamos a andar. Poco a poco fui-
mos percibiendo, con desconcierto, que aquella tarde se
habia producido en la ciudad una transformacién insélita.
Sobre las aceras se dispersaban, con una profusion exagera-
da, mondas secas, harapos, papeles arrugados y desperdi-
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cios de todas clases. Cuando llegamos a la plaza de Santo
Domingo, aquella sibita suciedad cobraba unas dimensio-
nes gigantescas: en el centro de la plaza, como si muchos
camiones la hubiesen volcado en aquel preciso punto, ha-
bfa una verdadera montafia de basura. La calle de Ordofio
estaba también solitaria y silenciosa y apagados todos los
letreros que, habitualmente, pregonan el nombre de los co-
mercios.

Sin hablar, sentimos todos cémo nuestro desconcierto se
convertfa en miedo. Asi, en lugar de despedirnos nos que-
damos juntos, inmdviles.

—Venid conmigo hasta casa —pidié Publio.

Lo acompafiamos. Publio vivia junto a la calle de la Pi-
cara Justina, encima de un puesto de periédicos que tam-
bién cambiaba tebeos y novelas. De repente, la tienda habia
desaparecido y, en su lugar, habfa una oscura carboneria
donde a la luz de un candil de carburo, entre astillas, cisco
y espesas telarafas, hacia calceta una vieja. Publio contem-
plé aténito aquella escena.

—Adiés —dijo por fin en voz baja, y desaparecié en el
portal.

Nosotros nos habiamos quedado también inméviles. La
plaza ofrecia un aspecto peculiarmente desolado: los drbo-
les, tan verdes aquellos dias con los primeros calores del
verano, se mostraban desnudos de hojas, extendiendo sus
ramas peladas con todo el ademdn del invierno; los bares,
siempre a esas horas visitados por una bulliciosa muche-
dumbre, estaban casi a oscuras, albergando una clientela
muy escasa de hombres viejos, pasmados ante los mostra-
dores bajo una luz mortecina, también inusual. Nos cruza-
mos entonces con el primer transetinte, un muchacho flaco
que se desplazaba con penoso caminar, llevando a las espal-
das un saco.

La ciudad parecia invadida por una stbita decrepitud.
La misma penumbra del crepusculo, que debiera ser rosa-
da, fulguraba sobre los tejados con cdrdeno relumbrén.
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Muy despacio, sintiendo cada vez mayor temor ante aque-
lla metamorfosis, nos alejamos de la casa de Publio. Los
gemelos vivian cerca y yo les seguia sin dudar, incapaz de
separarme de ellos para buscar mi propio destino.

Apenas saliamos a la plaza cuando nos sobresalté un gri-
to a nuestras espaldas. Publio venia corriendo con los bra-
zos levantados en un gesto desmesurado. Lo mirdbamos
acercarse llenos de angustia, a punto de gritar nosotros
también y de levantar los brazos con idéntico pavor.

—iEsa no es mi casa! —exclamé en un murmullo.

El pelo se le habia levantado y tenia las orejas rojas como
tomates.

—iNo estd mi madre, ni mi hermana! ;Hay gente desco-
nocida! ;El portero también cambid!

Sin hablar, continuamos andando hacia la casa de los
gemelos. Soné con toda nitidez el pitido de un tren, retum-
bando en el silencio de modo distinto al habitual, como
una queja o un aullido.

Esta vez subimos todos. Los gemelos llamaron al timbre,
pero nadie atendfa. Al cabo, se abrié la puerta y asomé un
rostro muy pélido, de grandes rasgos toscos que recordaban
el del hermano bobo de los gemelos, en una cabeza que se
bamboleaba sobre un tronco grande, ancho y retorcido.
Miré a todas partes, como si no nos viese, y luego se alejé
pasillo adentro en una carrerita retumbante. Los gemelos
entraron también y nosotros nos quedamos en el recibidor,
al otro lado de la cortina que lo separaba del pasillo.

En aquella casa solia oler siempre a los copiosos guisos
que dona Balbina, la madre de los gemelos, preparaba para
su extensa familia; unos guisos en que nunca faltaba la ce-
bolla, el laurel y el pimentdn picante. Pero aquella tarde el
aroma apetitoso habia sido sustituido por un olor a moho,
aaire mucho tiempo encerrado, detenido y rancio. A través
de las hojas entreabiertas de la balconada que daba al patio
interior, llegaba un lejano murmullo ininteligible, como de
un largo monoélogo.
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Ibamos a marcharnos Publio y yo cuando volvieron los
gemelos. Habfa en ambos el mismo gesto de desolada im-
potencia. Hablaron también con un murmullo. De toda la
familia, solo aquel trasunto borroso, extrano, del pobre
Fermin, mantenia un recuerdo del hogar.

—En nuestra habitacién no hay camas, ni armarios —de-
cfan—. Solo jaulas, montones de jaulas vacias, como de
conejos, o gallinas.

Bajamos a la calle. La noche se habia apoderado ya de la
ciudad y en las farolas habia un minimo fulgor, un resplan-
dor propio de una época de grandes restricciones. Hacia la
plaza de toros avanzaban por la carretera tres enormes ca-
rretones como los del circo, despintados y llenos de des-
conchones, tirados por una recua de mulas flacas.

Todos tembldbamos.

—Vamos a mi casa —dije.

La estatua de Guzmadn estaba rodeada de vegetacién
vigorosa, una stibita marafia de trepadoras que envolvia el
pedestal y se elevaba hacia la figura con gesto invasor. A lo
lejos brillaba tenuemente la Catedral y pudimos ver con
horror que los remates de las torres estaban carcomidos,
desmochados, como si también una gran ruina se hubiese
apoderado de ella. Los castanos de La Condesa y los cho-
pos de la ribera ofrecian también el ramaje desnudo de los
inviernos. Entre los brillos de las ventanas se apreciaban
numerosas manchas opacas: faltaban muchos cristales y
habia en todo la misma apariencia de abandono y dete-
rioro.

Al entrar en el portal de mi casa, lo primero que adverti
fue que el ascensor no cumplia ya su funcién. Desaparecida
la reja exterior de hierro y los cables de donde colgaba, y
sustituidas las puertas por un panel de madera con un ven-
tanuco, la cabina ejercia ahora como chiscén de la porteria
y Paco, el portero, dormitaba con las manos sobre el perié-
dico, portando en su rostro unas extrafas gafas negras, pa-
recidas a las de los ciegos.
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A lo largo de las escaleras, las paredes presentaban el as-
pecto acostumbrado, aunque con mds rayones, inscripcio-
nes, manchas y dibujos, que en torno de los timbres de las
puertas se habfan multiplicado aquella tarde hasta conver-
tir el yeso del enfoscado en una rugosa sucesién de bajorre-
lieves.

Abri con el llavin y encendi la luz. Era mi casa, pero muy
cambiada, casi irreconocible. En unos casos, solo se habia
modificado la disposicién de los muebles o de los objetos;
en otros, los mismos objetos eran diferentes, absolutamen-
te desconocidos. Era mi casa, entreverada de una misterio-
sa trasmutacion.

Crei al principio que no habia nadie, pero cuando me
acerqué a mi alcoba of el ruido de una respiracién ronca.
Era mi habitacién, sin duda alguna: en la pared seguian
colgados los retratos de costumbre —aquel en que estoy en
un prado, muy de nifo, con unos tirantes tiroleses y una
camisa de rayas, entre mi padre y mi madre, y el de mi
primera comunién, con todo el colegio en el claustro, en
aquel grupo flanqueado por nifios vestidos de dngeles y
pastorcitos— y, sobre la cabecera, el crucifijo de latén. Pero
en la cama estaba tumbado un hombre desconocido, de
pelo gris, con los ojos cerrados. Era él quien exhalaba aque-
lla respiracién sonora que parecia un ronquido o un ester-
tor. En sus rasgos habia unos signos vagamente familiares
que incrementaron mi temeroso desasosiego.

Sali de la habitacién y me acerqué a la galeria, pero no
llegué a entrar: a través de la puerta entreabierta vi que,
sentada en la mecedora, meneindose suavemente, con el
rosario en una mano y el abanico en la otra, estaba mi
abuela. Y estuve a punto de gritar, ya que mi abuela habia
muerto hacia ya dos afos: su caddver, inmévil dentro de la
caja la mafana siguiente a su fallecimiento, me habfa im-
presionado de modo atroz.

Era mi abuela, sin posible error. Murmuraba lentamente
las palabras de la oracién mientras abria y cerraba el abanico.
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Bajamos otra vez a la calle. Algin fenémeno habia trans-
formado nuestra ciudad y nuestros hogares, y estdbamos
alli solos, huérfanos, sin saber qué hacer.

Al cabo, los gemelos tomaron la decision de pasar la no-
che en el caserén de los dos portales, donde al menos esta-
rfamos protegidos por un techo. Tanto era nuestro miedo,
que ni siquiera tenfamos hambre.

El miedo se convirtié en una congoja inmensa cuando
nos acercdbamos a la casona. Como fluyendo de lo alto, més
arriba de los oscuros aleros de las casas, comenzé a oirse un
llanto inacabable. Alguien estaba llorando y el llanto resona-
ba en aquella soledad, en aquel silencio de la ciudad inani-
mada, sustituyendo los sonidos del ajetreo cotidiano, convir-
tiéndose en el nuevo sonido de los edificios y de las calles.

Abrimos la verja y nos dirigimos al portal trasero, que era
en aquella oscuridad el tnico iluminado, aunque muy te-
nuemente, por la luz siempre menguada de las farolas. Una
vez dentro, subimos las escaleras, atravesamos la puertecita
camuflada en la pared y nos encontramos de nuevo en el
enorme recibidor, cuya espesa oscuridad atravesaba la luz de
las linternas con una tajadura que parecia cortar algo sélido.

El gemelo pequeno habia asumido el mando del grupo.
Nos hizo entrar en la sala que daba a la calle, buscé en al-
gtn lugar un montén de viejos sacos y se puso a extender-
los por el suelo.

—7Podemos dormir aqui —decfa.

Sumergidos en nuestra angustia, los demds lo vefamos
actuar como si, precisamente por aquella serenidad que
pensabamos disparatada, perteneciese ¢l también al gigan-
tesco desorden de la ciudad. Luego, se acercé a una de las
ventanas y tir6 con esfuerzo de la cinta de la persiana, que
se fue alzando lentamente.

—Hay que ahorrar pilas —decfa.

Y de pronto, nos llamé. Nos acercamos a él, que senala-
ba la calle. Desde aquella posicidn, las farolas brillaban con
la luz habitual y se ofa el rumor de alguna bocina.
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Logramos levantar la falleba y abrir, con un ruido de
maderas viejas, las hojas de la ventana. Afuera la noche ha-
bia cambiado totalmente. Llegaba hasta nosotros el rumor
familiar de la ciudad viva. Olfa a verano, a brotes recientes,
a polen.

Seguimos al gemelo pequefo, que sali6 de la sala, bajé
las escaleras del portal delantero, corrié el pestillo de la
puerta y, tras asomarse sigilosamente, lanzé una exclama-
cién de alivio.

Salimos todos y echamos a correr hasta la verja: la visién
atisbada desde la ventana era verdad. La gente caminaba
por las aceras o se detenia frente a los escaparates llenos de
luz, y por la calzada pasaban los automéviles con sus luces
blancas, amarillas y rojas. Habiamos recuperado la ciudad
cotidiana.

—Si —le contesté—. Ya vi que la restauraron. Ya lo vi.

Sin duda persisten, en el fondo de mi mirada, las brasas
de ese viejo fulgor despavorido que se mantenia en el fondo
de la suya. Aquel recuerdo ha tenido todos los hechos de
mi vida. Y cuando salgo a la calle tras abrir la Gnica puerta
de mi casa, me asalta a menudo el temor de encontrarme
en esa ciudad inmévil, corroida, infinitamente triste, que
acompana a la otra como una sombra invisible.
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El nino lobo del cine Mari

La doctora estaba en lo cierto: ningtin proceso anormal
se desarrollaba dentro del pequefio cerebro, ninguna per-
turbacién patoldgica. Sin embargo, si hubiese podido leer
el mensaje contenido en los impulsos que habian determi-
nado aquellas lineas sinuosas, se hubiera sorprendido al
encontrar un universo tan exuberante: el nifio era un pe-
queno corneta que tocaba a la carga en el desierto, mientras
ondeaba el estandarte del regimiento y los jinetes de Toro
Sentado preparaban también sus corceles y sus armas, hasta
que el pdramo polvoriento se convertia en una selva de nu-
trida vegetacién alrededor de una laguna de aguas oscuras,
en la que el nifio estaba a punto de ser atacado por un co-
codrilo, y en ese momento resonaba entre el follaje la larga
escala de la voz de Tarzdn, que acudia para salvarle saltando
de liana en liana, seguido de la fiel Chita. O la selva se
transmutaba sin transicién en una playa extensa; entre la
arena de la orilla reposaba una botella de largo cuello que
habia sido arrojada por las olas; el nifo encontraba la bote-
lla, la destapaba, y de su interior salia una pequefia colum-
nilla de humo que al punto iba creciendo y creciendo hasta
llegar a los cielos y convertirse en un terrible gigante verdo-
s0, de larga coleta en su cabeza afeitada y ufias en las manos
y en los pies, curvas como zarpas. Pero antes de que la ame-
naza del gigante se concretase de un modo mids claro, la
playa era un navio, un buque sobre las olas del Pacifico, y
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el nifio acompanaba a aquel otro muchacho, hijo del posa-
dero, en la singladura que les llevaba hasta la isla donde se
oculta el tesoro del viejo y feroz pirata.

Una vez mds, la doctora observé perpleja las formas de
aquellas ondas. Como de costumbre, no presentaban varia-
ciones especiales. Las frecuencias seguian sin proclamar al-
gan cuadro particularmente extrano.

Las ondas no ofrecian ninguna alteracién insélita, pero
el nifo permanecia insensible al mundo que le rodeaba,
como una estatua viva y embobada.

El nino aparecié cuando derribaron el Cine Mari. Ten-
dria unos nueve anos e iba vestido con un traje marrén sin
solapas, de pantalén corto, y una camisa de piqué. Calzaba
zapatos marrones y calcetines blancos.

La mdquina eché abajo la tltima pared del sétano, en la
que se marcaban las huellas grotescas que habian dejado los
urinarios, los lavabos y los espejos, y por donde asomaban,
como extranos hocicos o bocas, los bordes seccionados de
las tuberfas y, tras la polvareda, apareci el nifio, de pie en
medio de aquel montdn de cascotes y escombros, mirando
fijamente a la mdquina, que el conductor detuvo brusca-
mente, mientras le increpaba, gritando:

—;Qué haces ahi, chaval? jQuitate ahora mismo!

El nifo no respondia. Estaba pasmado, ausente. Hubo
que apartarlo. Mientras las mdquinas proseguian su tarea
destructora, lo sacaron al callején, frente a las carteleras ya
vacias cuyos cristales sucios proclamaban una larga clausu-
ra, y le preguntaban.

Pero el nifio no contestd: no les dijo cémo se llamaba, ni
dénde vivia. No les dio atisbo alguno de su identidad. Al
cabo, se lo llevaron a la comisarfa. Aquel raro atildamiento
de maniqui antiguo y el perenne mutismo desconcertaban
a los guardias. Al dia siguiente, las dos emisoras daban la
curiosa noticia y en el periddico, por la mafana, salié una
fotografia del nifio, con su rictus serio y aquellos ojos fijos
y ausentes.
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La doctora puso en marcha el aparato y comenzé a oirse
otra vez el cuento. En el nifio hubo un breve respingo y sus
ojos bizquearon levemente, como agudizando una supues-
ta atencién cuyo origen tampoco podia ser comprobado.
Tanto los sonidos reproducidos a través de algtin instru-
mento como las imdgenes proyectadas de modo artificial,
lo hacian reaccionar del mismo modo, y producian unas
ondas como de emocién o stibito interés. La doctora suspir6
y le palme6 las pequefias manos, dobladas sobre el regazo.

—Pero di algo.

El nifo, una vez mds, permanecia silencioso y absorto.

Al parecer, su nombre era Pedro. Al poco tiempo de ha-
berse publicado la foto en el periédico, una senora llorosa
se presentaba en la redaccidn con la increible nueva de que
el nifo era hijo suyo, un hijo desaparecido hacia treinta
afos. La senora era viuda de un fiscal notorio por su dure-
za. La acompafiaba una hija cuarentona. Extendié sobre la
mesa del director una serie de fotos de primera comunién
en que era evidente el parecido. Acabaron por entregarle el
nifio a la senora, al menos mientras el caso se aclaraba defi-
nitivamente.

El hecho de que un nino desaparecido treinta anos antes
—en un suceso misterioso que habia conmovido a la ciu-
dad y en el que se habia aludido a causas de venganzas os-
curas— apareciese de aquel modo, como si solo hubiesen
transcurrido unas horas, era tan extrafio, tan fuera del nor-
mal acontecer, que a partir del momento en que se le atri-
buyé aquella identidad, ni la prensa ni la radio volvieron a
hacerse eco de la noticia, como si el voluntario silencio pu-
diese limitar de algiin modo lo monstruoso del caso.

El asunto era objeto de toda clase de hipétesis, comenta-
rios y conclusiones en mercados y peluquerias, oficinas y
tertulias y, por supuesto, en cada uno de los hogares. Hasta
tal punto el tema parecia extrano, que los amigos de la fa-
milia dudaban si lo mds adecuado serfa darle a la madre la
enhorabuena o el pésame.
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