
De una edad tal vez nunca vivida



El autor a los tres años, sentado en el bordillo de la acera
del Palacio de Comunicaciones de Madrid.



... en ese mundo de pobreza y de luz en el que viví 
tanto tiempo y cuyo recuerdo me ampara aún de los 

dos peligros contrarios que amenazan a todo artista, el 
resentimiento y el contento1.

Albert Camus

1 Cita tomada del primer libro publicado por Albert Camus, El revés 
y el derecho, de 1937, un testimonio de la infancia del autor en su Argelia 
natal, mundo de pobreza y de luz que curiosamente marcaría de manera 
temprana su vida y su pensamiento. 
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Respirar por la herida2aa

El tiempo lo admite todo, disimula y lima las aristas. El 
tiempo lo llega a borrar todo, grisalla3 los contornos y des-
dibuja los bultos. El tiempo lo transforma todo, hace que 
parezcan mejores los hechos, asimpatiza4a , mitifica.

Por eso nuestra mirada debe carecer de piedad, ser un 
escarpelo capaz de descubrir lo sucedido y mantener abier-
tas nuestras propias heridas para que no sanen. Sanar es 
una cobardía. Las cicatrices aumentan el odio. Una herida 
permite, simplemente, que la vida permanezca viva.

Mi madre hacía las astillas con un hacha en el borde de 
la acera. Más tarde, echaba una firma en la ceniza del bra-
sero5 y nos salían cabritillas6 en las piernas. Mi padre tra-

2 «Respirar por la herida» es una expresión coloquial que significa ra-
zonar o actuar a partir del daño sufrido. Es expresión que Leopoldo de 
Luis, padre del autor, utilizaba con frecuencia para definir la poesía. Jorge 
Urrutia recogió un libro póstumo de Leopoldo de Luis que bajo ese títu-
lo publicó la Fundación Jorge Guillén de Valladolid en 2013.

3 ‘Grisalla’: según el DLE, es un sustantivo que designa a una pintura 
realizada con diferentes tonos de gris. Urrutia crea desde el sustantivo un 
verbo con el sentido de ‘difuminar’.

4 El término ‘asimpatizar’, hacer o hacerse simpático, no figura en el 
diccionario de la RAE, aunque se encuentra esporádicamente, sobre todo, 
en Hispanoamérica.

5 ‘Echar una firma’: remover la ceniza en el brasero para avivar el fue-
go y el calor.

6 ‘Cabritillas’: manchas rojas en la piel que produce la proximidad del 
calor.
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bajaba en dos oficinas y, luego, a la luz de un quinqué de 
petróleo, escribía poemas y comprobaba que yo hacía 
los deberes. Un día a la semana comíamos cocido y un 
día al mes leíamos una carta que llegaba desde el penal de 
Burgos7.

Los domingos por la tarde mi padre iba al café8 a charlar 
con los amigos que podían haber sido antes enemigos, pues 
las guerras traen eso y también lo demás. Como Paul Éluard
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las guerras traen eso y también lo demás. Como Paul Éluard9, 
conversaba con su Marx Ernst10 y todos pintaban el mun-
do de colores, aunque no muy brillantes.

Sé que algunas veces se encontraban algunos camaradas11.
Medía con una cinta marrón la longitud de las galera-

das12 y, después de comer, fumaba un cigarrillo que mi ma-
dre le compraba a la cerillera13 del portal.

Compartíamos un mismo aire, así, mis padres y yo, con 
los libros y la costura, con los juguetes y con Cervantes, 

 7 Prisión adonde fueron muchos presos políticos del franquismo y 
donde sufrió condena José Luis Gallego (1913-1980), tío político del 
autor, hasta 1960. El capítulo «Carta de Navidad» de este libro se refiere 
a una de estas cartas.

 8 Se refiere al Café Gijón, de Madrid, en el Paseo de Recoletos, que 
fue lugar de encuentro de escritores y artistas. Francisco Umbral tiene 
precisamente un libro titulado El día que llegué al Café Gijón donde da 
cuenta de la atmósfera del establecimiento.

 9 Poeta francés traducido por Jorge Urrutia, lo que lo hizo merecedor 
del Premio Nacional de la Traducción 1973 en España (Poemas, Barcelo-
na, Plaza y Janés, 1972).

10 Pintor surrealista alemán. En el prólogo a la antología antes citada, 
Jorge Urrutia afirma:  ‹‹Luego escribiría el propio Éluard: “el artillero Max 
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Jorge Urrutia afirma:  ‹‹Luego escribiría el propio Éluard: “el artillero Max 
Ernst bombardeaba las trincheras donde yo, soldado francés de infante-
ría, hacía guardia. Tres años después, éramos los mejores amigos del mun-
do y luchábamos juntos, desde entonces, por la misma causa, la de la 
emancipación total del hombre”››.

11 ‘Camaradas’ es un término con el que se designa a los compañeros 
de acción política.

12 ‘Galerada’: prueba de composición de imprenta.
13 ‘Cerillera’: vendedora callejera de tabaco y cerillas; a veces se refu-

giaban en un portal.
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Manrique, Blas de Otero, Aleixandre, Garciasol14 que pa-
saba por allí, el recuerdo y la letra de José Luis15, el cuader-
no de notas del colegio, el Guadalquivir y Góngora, el pa-
quete con comida forrado de tela que llegaba del pueblo de 
mi madre, una libra de tabaco de Gibraltar1616, Molière17, 
Jeannot et Jeannette18...

Era la sonrisa triste de una casa de vencidos, de una casa 
de convencimientos y deseos, de una casa de amor frente a 
una acuarela de Ramón Gaya19, pero eso lo he escrito ya en 
otro sitio y vendrá luego.

Cantaba las preposiciones y los plurales irregulares franceses 
en ou20u20u . «Papá, ¿quiénes son los rojos?». Y el padre, mirando la 
portada de un ABC llena por la foto de unos militares, contes-C llena por la foto de unos militares, contes-
tó: «Los alemanes del Este, niño, los alemanes del Este»21.

14 Se refiere a Miguel Alonso Calvo, poeta de posguerra que firmaba 
«Ramón de Garciasol». Manrique es el poeta medieval Jorge Manrique; 
Blas de Otero, célebre poeta de posguerra; Aleixandre, se refiere al pre-
mio nobel de la generación del 27.

15 Se refiere a José Luis Gallego.
16 En Gibraltar se empaquetaba tabaco que se vendía de contrabando 

en España. La familia de Jorge Urrutia, que vivía en el Campo de Gibraltar, 
le enviaba periódicamente paquetes de tabaco de liar a Leopoldo de Luis.

17 Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673), el célebre dramaturgo francés 
que firmaba como Molière.

18 Jeannot et Jeannette es el libro francés de lectura del curso elemental e es el libro francés de lectura del curso elemental 
(París, Librairie Hachette, editado por primera vez en 1924) de K. Se-
guin, con ilustraciones de F. Raffin, que siguió Jorge Urrutia en el Liceo 
Francés de Madrid.

19 Pintor de la generación del 27. En casa del padre de Jorge Urrutia 
había una obra de este artista; el capítulo «Recuerdos de la barca y el bos-
que» se refiere a ello.

20 Muestra del aprendizaje bilingüe seguido por el autor; repite la lista 
de las preposiciones españolas y de las palabras francesas terminadas en 
-ou, que forman el plural irregular con: bijou, caillou, chou, genou, hibou, 
joujou y pou.y pou.

21 Antes de la caída del muro de Berlín, Alemania estaba dividida en 
dos. La parte del este era la República Democrática Alemana, en la órbi-
ta de la Unión Soviética.
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Stavroguin22 decide confesarse por escrito con el obispo. 
Cuando le da el cuaderno, arranca dos hojas. «¿Por qué te 
molestaste en escribir la confesión si luego le quitas dos 
páginas?», pregunta el confesor. Y el personaje de Los demo-
nios, de Dostoyevski, responde: «No sé aún si es usted dig-
no de leerlas»23. Yo también pude haber escrito más cosas.

22 Stavroguin, personaje principal de la novela Los demonios, de Dos-
toyevski, publicada en 1872. 

23 Las traducciones españolas del libro de Dostoyevski, como la de 
Cansinos Assens suprimen este episodio, que probablemente Urrutia leyó 
en una traducción francesa. En una de estas, cuando el obispo echa de 
menos unas hojas, leemos: «—Vous l’aurez plus tard, quand vous le mé-
riterez, ajouta Stavroguine avec un geste de familiarité factice».



El agua originaria
(ocho fragmentos de la historia nunca escrita)



Torreón árabe del castillo de Jimena de la Frontera.



Era de esa clase de hombres, 
frecuente entre escritores.

César Aira24a24

24 Frase tomada de la novela de César Aira Parménides (Barcelona, s (Barcelona, 
Mondadori, 2006).





Leopoldo de Luis contó en cierta ocasión que, al ter-
minar la guerra civil, y tras pasar por diversas situaciones 
carcelarias como oficial del ejército derrotado de la Repú-
blica española:

Me forman el Consejo de Guerra en Aranjuez y me 
condenan al batallón de trabajadores. Tengo que esperar 
que me asignen campo y, mientras, me voy a Córdoba por-
que mi padre, mi madre y mi hermana se habían ido a vi-
vir a Córdoba a casa del catedrático del Literatura del Ins-
tituto, Vicente Orti, amigo de mi padre25. [...] Un día fue 
la Guardia Civil, caminamos a la estación, [más tarde] nos 
metieron en un vagón de ganado (sin ganado, el ganado 
éramos nosotros) y llegamos hasta Jimena de la Frontera. 
Cuando llegamos a Jimena, bajamos del vagón, nos for-
maron en el llano que hay junto a la estación y es cuando 
conocí a la que sería mi mujer, porque me trajo un poco de 
agua26.

25 Se refiere a Vicente Orti Belmonte (1888-1984), cuya casa se situa-
ba en la calle del Reloj, próxima a la casa donde había nacido Leopoldo 
de Luis.

26 Testimonio recogido en «Conversación con Leopoldo de Luis», por 
Elsa y Jorge Urrutia, en Leopoldo de Luis: Será sencillamente, Ávila, Exce-

 p
, Ávila, Exce-

lentísimo Ayuntamiento, 2001.
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1

¿Quién con piedad al andaluz no mira / y quién al andaluz 
su favor niega? Le vinieron de nuevo a la memoria esos ver-? Le vinieron de nuevo a la memoria esos ver-
sos de Góngora27, tumbado en el andén de la estación, la 
sombra que restaura mientras el cansancio adormece los 
músculos, perdida el hambre ya por las naranjas que brilla-
ron amargas al borde de la vía28. La fuerza del alambre hace 
siameses a los hombres, hermanos de muñecas29.

27 Versos del soneto de Luis de Góngora «A las damas de la Corte, pi-
diéndoles favor para los galanes andaluces» cuya primera estrofa es: Hermosas 
Damas, si la pasión ciega / no os arma de desdén, no os arma de ira, / ¿quién con 
piedad al andaluz no mira, / y quién al andaluz su favor niega? Véase la edición 
de los Sonetos, preparada por Biruté Ciplijauskaité, Madison (WI), Hispanic 
Seminary of Medieval Studies, 1981, aunque la edición que normalmente 
manejó Urrutia fue la de Obras completas, preparada por Juan e Isabel Millé 
y Giménez (Madrid, Aguilar, 1961), de la que posee un ejemplar comprado 
el 2 de enero de 1967, durante sus estudios universitarios.

28 Alusión al poema de Leopoldo de Luis «Mordí una naranja amarga», 
perteneciente al libro Con los cinco sentidos (Zaragoza, Javalambre, 1970) s (Zaragoza, Javalambre, 1970) 
donde encontramos versos como: «Morder una naranja amarga deja / 
una huella que el tiempo no disuelve. / Con el sabor de la naranja amar-
ga / en los huertos del Sur la guerra inscribe / su derrotada humillación, 
jalona / su acorralada estela [...] / Los vencidos / aquí se van tragando 
gajo a gajo / su naranja o su pena / mientras transportan piedras o repo-
nen / la pista militar, mientras perforan / unas montañas o levantan 
muros».

29 Los prisioneros iban amarrados de dos en dos con alambre.
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Góngora en la cabeza también a la partida de un vagón 
de madera renqueante. A lo lejos veía los perfiles de Medi-
na-Azahara30. Un pañuelito blanco aún en el bolsillo, Vete 
bien vestido, hijo, nunca se sabe, Mamá qué cosas tienes, 
Hemos sufrido tanto, No puedo estar peor de lo que estu-
ve. Escribe cuando puedas.

Seis meses fueron de hábito fingido. Creció sin duda amor 
por aquella ciudad que nunca recordara y todo más huma-
no pareció que nacía. Creóse una madeja, una fuerza de 
clan, aunque la madre... 

¿De qué sirve pensar lo que pudo haber sido? ¿Qué son 
sueños si en sueños permanecen censados? Esta placeta tra-
jo de nuevo un olor a familia, un perfume de hábito, el in-
cienso fecundo de la normalidad. Si olvido, «nunca merez-
can mis ausentes ojos / ver tu muro, tus torres y tu río, / tu llano 
y sierra, oh patria, oh flor de España»31.

30 Medina-Azahara: antigua ciudad árabe de la que se conservan las 
ruinas a las afueras de Córdoba.

31 Soneto de Luis de Góngora «A Córdoba». Véase la edición de los 
Sonetos, preparada por Biruté, Ciplijauskaité, Madison, 1981.
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Y se sabe forzado en ese duro banco32. Busca para asirse 
un remo y pierde la mirada recordando la rima gongorina 
de «mis ausentes ojos». Repitió ante el espejo el verso al 
ajustarse el pañuelito blanco, nunca merezcan mis ausentes 
ojos, su figura de barro pálida y melancólica apenas si libra-
ba una sonrisa triste. Siente aquellas ruinas y despojos...33. Él . Él 
era una ruina, resto de casquería frente al guardia civil de la 
custodia. Un ruido decrépito de mecánica vieja, desgastada 
y enferma, oscurece la escena.

—¿Qué has dicho hace un momento de favor andaluz?
—Que si le negaría el favor de un cigarro a un joven 

andaluz.
—Yo soy de Ubrique34, el cabo viene de Marchenilla35, 

pero nadie diría que tú fueses del sur.

32 Eco del famoso poema de Góngora «Amarrado al duro banco / de 
una galera turquesca / ambas manos en el remo...».

33 El primer verso del primer terceto del soneto «A Córdoba», de Gón-
gora, es en realidad: Si entre aquellas ruinas y despojos. La cita anterior es el 
primer verso del segundo terceto. La mayoría de los poemas citados de Gón-
gora figuran en la antología preparada por Manuel Altolaguirre: Poesía de 
Góngora, México, 1943, que Jorge Urrutia adquirió en la capital mexicana, 
de lo que se podría inferir que estos capítulos fueron escritos en esa ciudad.

34 Pueblo de la provincia de Cádiz.
35 Pedanía de Jimena de la Frontera, pueblo gaditano en el que se si-

túan muchas de las páginas de este libro.
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—Me marché hace ya tiempo, pero he nacido en Cór-
doba.

—Toma el cigarro. Espera, te lo enciendo yo mismo.
—Hierbas aplica a sus llagas / que, si no sanan entonces / 

en virtud de tales manos, / lisonjean los dolores3636s36s .
—¿Qué es eso?
—Un cantar, señor guardia.
—En Ubrique también cantamos muchas veces. Mi 

madre...
El traqueteo se hizo más suave37. Enrojeció el cigarro un 

poco a los civiles.

36 Se trata del romance de Góngora que comienza: En un pastoral al-
bergue, / que la guerra entre unos robles / le dejó por escondido / o le perdonó 
por pobre, / do la paz viste pellico / y conduce entre pastores / ovejas del mon-
te al llano / y cabras del llano al monte, / mal herido y bien curado, / se alber-
ga un dichoso joven, / que sin clavarle amor flecha, / le coronó de favores... 
Véase las Obras Completas, edición de Juan e Isabel Millé, Madrid, Agui-
lar, 1961.

37 Posible eco del final del cuento «La despedida», de Ignacio Aldecoa, 
que Jorge Urrutia analizó en el Boletín de la Asociación Europea de Profe-
sores de Español, núm. 14, marzo de 1976.
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Es como el ave fénix la sonrisa. Imre Kertész lo recorda-
ba al volver de los campos más agrios38. Así fue con el agua 
que trajo a todos risas, tan sucios y tirados a la sombra del 
muelle, en la estación aquella.

Dos chicas que llegaban, los silbidos; dos faldas saltari-
nas, y los gritos; dos hombres contemplados más tranqui-
los, empujones también, aún atrevidos. Una pregunta llega, 
¿Podéis traernos agua? No volverán, donjuanes. Gritan y son-
ríen —¡Silencio!— también hasta los guardias. Ya vuelven. 
Una jarra ¡Cuánta suerte! ¿Tu nombre? Mariquita. Leopoldo. 
El minuto fugaz de la aguadora.

En el cristal de tu divina mano / de Amor bebí el dulcísimo 
veneno, / néctar ardiente que me abrasa el seno / y templar con 
la ausencia pensé en vano39. No importa el tiempo, se bebió 
de tu mano, Mariquita4040a40. Una luz penetró por el cuerpo, des-
cendió hasta la glotis, inundó la epiglotis41. Empápanse las 
cuerdas —las vocales— y no dejan decir más que una cosa.

38 Se refiere a la novela del escritor húngaro Imre Kertész, Sin desti-
no, 1975.

39 Primera estrofa de un soneto amoroso de Góngora.
40 La madre del autor, María Gómez Sierra, era llamada en su casa 

con el hipocorístico andaluz Mariquita.
41 Hace clara alusión al verso del propio Jorge Urrutia: «por devorar 

las glotis, epiglotis y el sello del cricoides» de La fuente como un pájaro 
escondido, Bilbao, Editorial Vizcaína, 1968.
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Nada importa el trabajo, las piedras, la carreta, el cami-
no o la lluvia, las órdenes, los guardias, el campo de trabajo, 
el recuento, la formación, la corneta, la música militar o los 
himnos a la fuerza, el dolor de la herida que vuelve cada 
noche, los sueños de trinchera, todo se borra ya, empapado 
por ti, por el agua que trajo la jarra de tu mano, que mira-
ron tus ojos.

Es el cristal de tu divina mano, el veneno que calienta la 
ausencia, el néctar que me abrasará el seno42. De tu mirar 
tranquilo es el amor dulcísimo, es el arpón de oro43.

42 Hace clara referencia a la primera estrofa del soneto de Góngora 
cuyo verso primero empieza: «En el cristal de tu divina mano».

43 El segundo verso del segundo cuarteto del soneto de Góngora: «Es 
arpón de oro tu mirar sereno».
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Antonio Macías44 decía siempre que sí. Mi madre insis-
tía en que yo podría molestarlo, pero Antonio Macías decía 
siempre que sí, que me llevaba en el mulo hasta el río y la 
fuente. Yo iba orgulloso en la caballería, las piernas lo más 
abiertas posible para salvar los cántaros que el aguador lle-
naría en el manantial. 

—Siempre han bebido de esta agua tus abuelos. Treinta 
años hace que se la traigo.

—¿Y nunca te has olvidado o no has podido traerla, An-
tonio Macías?

—Niño. El agua del Regüé45 no puede faltarles a tus 
abuelos así me estuviera muriendo.

Yo comprendía que el agua del Regüé era muy impor-
tante y que no se podía jugar con esas cosas. Mientras el 
aguador llenaba los cántaros, me bañaba en la charca fría y 
transparente, rodeada de adelfas.

44 El verdadero nombre del aguador era Francisco Mariscal Sánchez, 
como ha señalado Juan Ignacio Trillo autor de La herida de Leopoldo de 
Luis en el paraíso del sur. Urrutia inventa un nombre a partir de un ape-
llido muy común en el Campo de Gibraltar.

45 La fuente del Regüé se sitúa en Jimena de la Frontera, Cádiz, en la 
margen izquierda del río Hozgarganta, frente al Cao de la Real Fábrica de 
la Artillería, en la orilla opuesta. Se hace referencia al agua de esta fuente, 
que María Gómez, madre del autor, podría haberle ofrecido a Leopoldo 
de Luis a la llegada como prisionero a Jimena.



146

—Mi padre dice que las adelfas son malignas y solo cre-
cen en aguas podridas.

—¡Pues bien que le gusta a tu padre esta agua, que me lo 
ha dicho muchas veces! Las adelfas no beben de esta agua, 
sino de otra, más profunda, que no se atreve a salir, que 
siempre corre por debajo.

—¿Por debajo corre también agua, Antonio Macías?
—Sí, un agua negra que a veces surge como una cabelle-

ra donde menos se espera.
Yo miraba temeroso por los alrededores y luego pugnaba 

por subirme en el mulo.
—¿Nos vamos ya para el pueblo, Antonio Macías?
—Nos vamos, niño.
Yo no dejaba de mirar por si surgía del suelo la cabellera 

negra.


