De una edad tal vez nunca vivida



El autor a los tres afios, sentado en el bordillo de la acera
del Palacio de Comunicaciones de Madrid.



.. en ese mundo de pobreza y de luz en el que vivi
tanto tiempo y cuyo recuerdo me ampara ain de los
dos peligros contrarios que amenazan a todo artista, el
resentimiento y el contento'.

ALBERT CAMUS

! Cita tomada del primer libro publicado por Albert Camus, E/ revés
y el derecho, de 1937, un testimonio de la infancia del autor en su Argelia
natal, mundo de pobreza y de luz que curiosamente marcaria de manera
temprana su vida y su pensamiento.






Respirar por la herida

El tiempo lo admite todo, disimula y lima las aristas. El
tiempo lo llega a borrar todo, grisalla® los contornos y des-

dibuja los bultos. El tiempo lo transforma todo, hace que

parezcan mejores los hechos, asimpatiza4, mitifica.

Por eso nuestra mirada debe carecer de piedad, ser un
escarpelo capaz de descubrir lo sucedido y mantener abier-
tas nuestras propias heridas para que no sanen. Sanar es
una cobardia. Las cicatrices aumentan el odio. Una herida
permite, simplemente, que la vida permanezca viva.

Mi madre hacia las astillas con un hacha en el borde de
la acera. Mis tarde, echaba una firma en la ceniza del bra-
sero’ y nos salfan cabritillas® en las piernas. Mi padre tra-

% «Respirar por la herida» es una expresién coloquial que significa ra-
zonar o actuar a partir del dafio sufrido. Es expresion que Leopoldo de
Luis, padre del autor, utilizaba con frecuencia para definir la poesia. Jorge
Urrutia recogié un libro péstumo de Leopoldo de Luis que bajo ese titu-
lo publicé la Fundacién Jorge Guillén de Valladolid en 2013.

3 ‘Grisalla’: segtin el DLE, es un sustantivo que designa a una pintura
realizada con diferentes tonos de gris. Urrutia crea desde el sustantivo un
verbo con el sentido de ‘difuminar’.

4 El término ‘asimpatizar’, hacer o hacerse simpdtico, no figura en el
diccionario de la RAE, aunque se encuentra esporddicamente, sobre todo,
en Hispanoamérica.

5 ‘Echar una firma’: remover la ceniza en el brasero para avivar el fue-
goy el calor.

¢ “Cabritillas’s manchas rojas en la piel que produce la proximidad del
calor.
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bajaba en dos oficinas y, luego, a la luz de un quinqué de
petréleo, escribfa poemas y comprobaba que yo hacia
los deberes. Un dia a la semana comiamos cocido y un
dia al mes lefamos una carta que llegaba desde el penal de
Burgos’.

Los domingos por la tarde mi padre iba al café® a charlar
con los amigos que podian haber sido antes enemigos, pues
las guerras traen eso y también lo demas. Como Paul Eluard?,
conversaba con su Marx Ernst'® y todos pintaban el mun-
do de colores, aunque no muy brillantes.

Sé que algunas veces se encontraban algunos camaradas'!

Media con una cinta marrén la longitud de las galera-
das'?y, después de comer, fumaba un cigarrillo que mi ma-
dre le compraba a la cerillera'® del portal.

Compartiamos un mismo aire, asi, mis padres y yo, con
los libros y la costura, con los juguetes y con Cervantes,

7 Prisi6n adonde fueron muchos presos politicos del franquismo y
donde suftié condena José Luis Gallego (1913-1980), tio politico del
autor, hasta 1960. El capitulo «Carta de Navidad» de este libro se refiere
a una de estas cartas.

8 Se refiere al Café Gijon, de Madrid, en el Paseo de Recoletos, que
fue lugar de encuentro de escritores y artistas. Francisco Umbral tiene
precisamente un libro titulado E/ dia que llegué al Café Gijon donde da
cuenta de la atmdsfera del establecimiento.

% Poeta francés traducido por Jorge Urrutia, lo que lo hizo merecedor
del Premio Nacional de la Traduccién 1973 en Espana (Poemas, Barcelo-
na, Plaza y Janés, 1972).

10 Pintor surrealista alemédn. En el prélogo a la antologla antes citada,
Jorge Urrutia afirma: «Luego escribirfa el propio Eluard: “el artillero Max
Ernst bombardeaba las trincheras donde yo, soldado francés de infante-
rfa, hacfa guardia. Tres afios después, éramos los mejores amigos del mun-
do y luchdbamos juntos, desde entonces, por la misma causa, la de la
emancipacién total del hombre™».

! ‘Camaradas’ es un término con el que se designa a los compaferos
de accién politica.

2 ‘Galerada’: prueba de composicién de imprenta.

3 “Cerillera’: vendedora callejera de tabaco y cerillas; a veces se refu-
giaban en un portal.
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Manrique, Blas de Otero, Aleixandre, Garciasol™ que pa-

saba por alli, el recuerdo y la letra de José Luis', el cuader-
no de notas del colegio, el Guadalquivir y Géngora, el pa-
quete con comida forrado de tela que llegaba del pueblo de
mi madre, una libra de tabaco de Gibraltar!®, Moliére!”,
Jeannot et Jeannette'®...

Era la sonrisa triste de una casa de vencidos, de una casa
de convencimientos y deseos, de una casa de amor frente a
una acuarela de Ramén Gaya', pero eso lo he escrito ya en
otro sitio y vendrd luego.

Cantaba las preposiciones y los plurales irregulares franceses
en 0u*°. «Papd, ;quiénes son los rojos?». Y el padre, mirando la
portada de un ABC llena por la foto de unos militares, contes-
t6: «Los alemanes del Este, nifio, los alemanes del Este»?!.

14 Se refiere a Miguel Alonso Calvo, poeta de posguerra que firmaba
«Ramén de Garciasol». Manrique es el poeta medieval Jorge Manrique;
Blas de Otero, célebre poeta de posguerra; Aleixandre, se refiere al pre-
mio nobel de la generacién del 27.

15 Se refiere a José Luis Gallego.

16 En Gibraltar se empaquetaba tabaco que se vendia de contrabando
en Espafia. La familia de Jorge Urrutia, que vivia en el Campo de Gibraltar,
le enviaba periddicamente paquetes de tabaco de liar a Leopoldo de Luis.

17" Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673), el célebre dramaturgo francés
que firmaba como Moli¢re.

18 Jeannot et Jeannette es el libro francés de lectura del curso elemental
(Parfs, Librairie Hachette, editado por primera vez en 1924) de K. Se-
guin, con ilustraciones de E Raffin, que sigui6 Jorge Urrutia en el Liceo
Francés de Madrid.

19 Pintor de la generacién del 27. En casa del padre de Jorge Urrutia
habfa una obra de este artista; el capitulo «Recuerdos de la barca y el bos-
que se refiere a ello.

20 Muestra del aprendizaje bilingiie seguido por el autor; repite la lista
de las preposiciones espafolas y de las palabras francesas terminadas en
-ou, que forman el plural irregular con: bijou, caillou, chou, genou, hibou,
Joujou'y pou.

21 Antes de la caida del muro de Berlin, Alemania estaba dividida en
dos. La parte del este era la Repablica Democrdtica Alemana, en la 6rbi-
ta de la Unidn Soviética.
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Stavroguin®® decide confesarse por escrito con el obispo.
Cuando le da el cuaderno, arranca dos hojas. «;Por qué te
molestaste en escribir la confesion si luego le quitas dos
péginas?», pregunta el confesor. Y el personaje de Los demo-
nios, de Dostoyevski, responde: «No sé ain si es usted dig-
no de leerlas»®. Yo también pude haber escrito mds cosas.

22 Stavroguin, personaje principal de la novela Los demonios, de Dos-
toyevski, publicada en 1872.

2 Las traducciones espafiolas del libro de Dostoyevski, como la de
Cansinos Assens suprimen este episodio, que probablemente Urrutia leyé
en una traduccidn francesa. En una de estas, cuando el obispo echa de
menos unas hojas, leemos: «—Vous l'aurez plus tard, quand vous le mé-
riterez, ajouta Stavroguine avec un geste de familiarité factice».
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El agua originaria

(ocho fragmentos de la historia nunca escrita)



Torreén 4rabe del castillo de Jimena de la Frontera.



Era de esa clase de hombres,
[recuente entre escritores.

Ctsar Arra?

24 Frase tomada de la novela de César Aira Parménides (Barcelona,
Mondadori, 2006).






LeoroLpo DE Luts conté en cierta ocasién que, al ter-
minar la guerra civil, y tras pasar por diversas situaciones
carcelarias como oficial del ejército derrotado de la Repu-
blica espanola:

Me forman el Consejo de Guerra en Aranjuez y me
condenan al batallén de trabajadores. Tengo que esperar
que me asignen campo y, mientras, me voy a Cérdoba por-
que mi padre, mi madre y mi hermana se habian ido a vi-
vir a Cérdoba a casa del catedrético del Literatura del Ins-
tituto, Vicente Orti, amigo de mi padre®. [...] Un dfa fue
la Guardia Civil, caminamos a la estacién, [mds tarde] nos
metieron en un vagén de ganado (sin ganado, el ganado
éramos nosotros) y llegamos hasta Jimena de la Frontera.
Cuando llegamos a Jimena, bajamos del vagén, nos for-
maron en el llano que hay junto a la estacién y es cuando
conoci a la que serfa mi mujer, porque me trajo un poco de
agua®®.

3 Se refiere a Vicente Orti Belmonte (1888-1984), cuya casa se situa-
ba en la calle del Reloj, préxima a la casa donde habia nacido Leopoldo
de Luis.

26 Testimonio recogido en «Conversacién con Leopoldo de Luis», por
Elsa y Jorge Urrutia, en Leopoldo de Luis: Serd sencillamente, Avila, Exce-
lentisimo Ayuntamiento, 2001.






s Quién con piedad al andaluz no mira !y quién al andaluz
su_favor niega? Le vinieron de nuevo a la memoria esos ver-
sos de Géngora?’, tumbado en el andén de la estacién, la
sombra que restaura mientras el cansancio adormece los
musculos, perdida el hambre ya por las naranjas que brilla-

ron amargas al borde de la via”®. La fuerza del alambre hace

siameses a los hombres, hermanos de munecas®.

%7 Versos del soneto de Luis de Géngora «A las damas de la Corte, pi-
diéndoles favor para los galanes andaluces» cuya primera estrofa es: Hermosas
Damas, si la pasion ciega / no os arma de desdén, no os arma de ira, / ;quién con
piedad al andaluz no mira, /'y quién al andaluz su favor niega? Véase la ediciéon
de los Sonetos, preparada por Biruté Ciplijauskaité, Madison (W1), Hispanic
Seminary of Medieval Studies, 1981, aunque la edicién que normalmente
manejé Urrutia fue la de Obras completas, preparada por Juan e Isabel Millé
y Giménez (Madrid, Aguilar, 1961), de la que posee un ejemplar comprado
el 2 de enero de 1967, durante sus estudios universitarios.

28 Alusién al poema de Leopoldo de Luis «Mord{ una naranja amarga»,
perteneciente al libro Con los cinco sentidos (Zaragoza, Javalambre, 1970)
donde encontramos versos como: «Morder una naranja amarga deja /
una huella que el tiempo no disuelve. / Con el sabor de la naranja amar-
ga / en los huertos del Sur la guerra inscribe / su derrotada humillacién,
jalona / su acorralada estela [...] / Los vencidos / aqui se van tragando
gajo a gajo / su naranja o su pena / mientras transportan piedras o repo-
nen / la pista militar, mientras perforan / unas montafas o levantan
muros».

2 Los prisioneros iban amarrados de dos en dos con alambre.
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Goéngora en la cabeza también a la partida de un vagén
de madera renqueante. A lo lejos vefa los perfiles de Medi-
na-Azahara®. Un pafuelito blanco atn en el bolsillo, Vete
bien vestido, hijo, nunca se sabe, Mamd qué cosas tienes,
Hemos sufrido tanto, No puedo estar peor de lo que estu-
ve. Escribe cuando puedas.

Seis meses fueron de hébito fingido. Crecié sin duda amor
por aquella ciudad que nunca recordara y todo mds huma-
no pareci6 que nacfa. Credse una madeja, una fuerza de
clan, aunque la madre...

:De qué sirve pensar lo que pudo haber sido? ;Qué son
suefos si en suefios permanecen censados? Esta placeta tra-
jo de nuevo un olor a familia, un perfume de hébito, el in-
cienso fecundo de la normalidad. Si olvido, «nunca merez-
can mis ausentes ojos / ver tu muro, tus torres y tu rio, / tu llano
y sierra, oh patria, ob flor de Esparia»’.

30 Medina-Azahara: antigua ciudad drabe de la que se conservan las
ruinas a las afueras de Cérdoba.

31 Soneto de Luis de Géngora «A Cérdoba». Véase la edicién de los
Sonetos, preparada por Biruté, Ciplijauskaité, Madison, 1981.
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Y se sabe forzado en ese duro banco®. Busca para asirse
un remo y pierde la mirada recordando la rima gongorina
de «mis ausentes ojos». Repitié ante el espejo el verso al
ajustarse el panuelito blanco, nunca merezcan mis ausentes
0jos, su ﬁgura de barro pdlida y melancélica apenas si libra-
ba una sonrisa triste. Siente aque//as ruinas y despojos.... Bl
era una ruina, resto de casqueria frente al guardia civil de la
custodia. Un ruido decrépito de mecdnica vieja, desgastada
y enferma, oscurece la escena.

—;Qué has dicho hace un momento de favor andaluz?

—Que si le negaria el favor de un cigarro a un joven
andaluz.

—Yo soy de Ubrique34, el cabo viene de Marchenilla®
pero nadie dirfa que td fueses del sur.

2 Eco del famoso poema de Géngora «Amarrado al duro banco / de
una galera turquesca / ambas manos en el remo...».

3 El primer verso del primer terceto del soneto «A Cérdoba», de Gén-
gora, es en realidad: Si entre aquellas ruinas y despojos. La cita anterior es el
primer verso del segundo terceto. La mayoria de los poemas citados de Gén-
gora figuran en la antologfa preparada por Manuel Altolaguirre: Poesia de
Gongora, México, 1943, que Jorge Urrutia adquirié en la capital mexicana,
de lo que se podria inferir que estos capitulos fueron escritos en esa ciudad.

3% Pueblo de la provincia de Cddiz.
3 Pedanfa de Jimena de la Frontera, pueblo gaditano en el que se si-
tlan muchas de las pdginas de este libro.
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—Me marché hace ya tiempo, pero he nacido en Cér-
doba.

—Toma el cigarro. Espera, te lo enciendo yo mismo.

— Hierbas aplica a sus llagas / que, si no sanan entonces /
en virtud de tales manos, / lisonjean los dolores™.

—:Qué es eso?

—Un cantar, sefior guardia.

—En Ubrique también cantamos muchas veces. Mi
madre...

El traqueteo se hizo mds suave”. Enrojeci el cigarro un
poco a los civiles.

3 Se trata del romance de Géngora que comienza: En un pastoral al-
bergue, / que la guerra entre unos robles / le dejé por escondido / o le perdond
por pobre, / do la paz viste pellico / y conduce entre pastores / ovejas del mon-
te al llano /'y cabras del llano al monte, / mal herido y bien curado, / se alber-
ga un dichoso joven, / que sin clavarle amor flecha, / le corond de favores...
Véase las Obras Completas, edicién de Juan e Isabel Millé, Madrid, Agui-
lar, 1961.

37 Posible eco del final del cuento «La despedida», de Ignacio Aldecoa,
que Jorge Urrutia analizé en el Boletin de la Asociacién Europea de Profe-
sores de Espanol, nim. 14, marzo de 1976.

142



Es como el ave fénix la sonrisa. Imre Kertész lo recorda-
ba al volver de los campos mds agrios®®. Asi fue con el agua
que trajo a todos risas, tan sucios y tirados a la sombra del
muelle, en la estacién aquella.

Dos chicas que llegaban, los silbidos; dos faldas saltari-
nas, y los gritos; dos hombres contemplados mds tranqui-
los, empujones también, atin atrevidos. Una pregunta llega,
¢Podéis traernos agua? No volverdn, donjuanes. Gritan y son-
rien —;Silencio!— también hasta los guardias. Ya vuelven.
Una jarra jCudnta suerte! ; Tu nombre? Mariquita. Leopoldo.
El minuto fugaz de la aguadora.

En el cristal de tu divina mano / de Amor bebi el dulcisimo
veneno, / néctar ardiente que me abrasa el seno / y templar con
la ausencia pensé en vano®. No importa el tiempo, se bebid
de tu mano, Mariquita®. Una luz penetré por el cuerpo, des-
cendié hasta la glotis, inundé la epiglotis*’. Empdpanse las
cuerdas —las vocales— y no dejan decir mds que una cosa.

38 Se refiere a la novela del escritor htingaro Imre Kertész, Sin desti-
no, 1975.

39 Primera estrofa de un soneto amoroso de Géngora.

4 12 madre del autor, Marfa Gémez Sierra, era llamada en su casa
con el hipocoristico andaluz Mariquita.

41 Hace clara alusién al verso del propio Jorge Urrutia: «por devorar
las glotis, epiglotis y el sello del cricoides» de La fiente como un pdjaro
escondido, Bilbao, Editorial Vizcaina, 1968.
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Nada importa el trabajo, las piedras, la carreta, el cami-
no o la lluvia, las érdenes, los guardias, el campo de trabajo,
el recuento, la formacidn, la corneta, la musica militar o los
himnos a la fuerza, el dolor de la herida que vuelve cada
noche, los suefios de trinchera, todo se borra ya, empapado
por ti, por el agua que trajo la jarra de tu mano, que mira-
ron tus ojos.

Es el cristal de tu divina mano, el veneno que calienta la
ausencia, el néctar que me abrasard el seno®2. De tu mirar

tranquilo es el amor dulcisimo, es el arpén de oro®’.

42 Hace clara referencia a la primera estrofa del soneto de Géngora
cuyo verso primero empieza: «En el cristal de tu divina mano».

4 El segundo verso del segundo cuarteto del soneto de Géngora: «Es
arpén de oro tu mirar sereno».
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Antonio Macfas** decfa siempre que si. Mi madre insis-
tia en que yo podria molestarlo, pero Antonio Macias decia
siempre que si, que me llevaba en el mulo hasta el rio y la
fuente. Yo iba orgulloso en la caballerfa, las piernas lo mds
abiertas posible para salvar los cdntaros que el aguador lle-
narfa en el manantial.

—Siempre han bebido de esta agua tus abuelos. Treinta
anos hace que se la traigo.

—;Y nunca te has olvidado o no has podido traerla, An-
tonio Macias?

—Nifo. El agua del Regiié®® no puede faltarles a tus
abuelos asi me estuviera muriendo.

Yo comprendia que el agua del Regiié era muy impor-
tante y que no se podia jugar con esas cosas. Mientras el
aguador llenaba los cdntaros, me bafiaba en la charca fria y
transparente, rodeada de adelfas.

44 E] verdadero nombre del aguador era Francisco Mariscal Sdnchez,
como ha sefalado Juan Ignacio Trillo autor de La herida de Leopoldo de
Luis en el paraiso del sur. Urrutia inventa un nombre a partir de un ape-
llido muy comin en el Campo de Gibraltar.

4 Ta fuente del Regiié se sitda en Jimena de la Frontera, Cédiz, en la
margen izquierda del rio Hozgarganta, frente al Cao de la Real Fabrica de
la Artillerfa, en la orilla opuesta. Se hace referencia al agua de esta fuente,
que Marfa Gémez, madre del autor, podria habetle ofrecido a Leopoldo
de Luis a la llegada como prisionero a Jimena.
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—M i padre dice que las adelfas son malignas y solo cre-
cen en aguas podridas.

—iPues bien que le gusta a tu padre esta agua, que me lo
ha dicho muchas veces! Las adelfas no beben de esta agua,
sino de otra, mds profunda, que no se atreve a salir, que
siempre corre por debajo.

—Por debajo corre también agua, Antonio Macias?

—Si, un agua negra que a veces surge como una cabelle-
ra donde menos se espera.

Yo miraba temeroso por los alrededores y luego pugnaba
por subirme en el mulo.

—;Nos vamos ya para el pueblo, Antonio Macias?

—Nos vamos, nifo.

Yo no dejaba de mirar por si surgia del suelo la cabellera
negra.
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