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Desengaño primero*
La esclava de su amante1

—Mi nombre es doña Isabel Fajardo, no Zelimaa, ni 
mora, como pensáis, sino cristiana, y hija de padres católi-
cos, y de los más principales de la ciudad de Murcia; que 
estos hierros que veis en mi rostro no son sino sombras de 
los que ha puesto en mi calidad y fama la ingratitud de un 
hombre. Y para que deis más crédito, veislos aquí quitados; 
así pudiera quitar los que han puesto en mi alma mis des-
venturas y poca cordura.

Y diciendo esto, se los quitó y arrojó lejos de sí, quedan-
do el claro cristal de su divino rostro sin mancha, sombra 
ni oscuridad, descubriendo aquel sol los esplendores de su 
hermosura sin nube. Y todos los que colgados de lo que 
intimaba2 su hermosa boca, casi sin sentido, que apenas 
osaban apartar la vista por no perderla, pareciéndoles que 
como ángel se les podía esconder. Y por fin, los galanes más 

a Zelia
ma: Zelina AB; Zelima CD

1 Como se ha indicado anteriormente (véase Introducción), solo 
esta novela lleva título en todas las ediciones. En las demás novelas, el 
título aparece en la edición de Barcelona, Rafael Figuerò, 1716, aunque 
no se hace general hasta la edición de Barcelona, Pablo Campins, 1734, 
puesto que falta en las ediciones madrileñas de 1724, 1729 y 1734.

2
intimar: «publicar» (DA).
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enamorados, y las damas más envidiosas, y todos compi-
tiendo en la imaginación sobre si estaba mejor con hierros 
o sin hierros, y casi se determinaban a sentir viéndolaa sin a

ellos, por parecerles más fácil la empresa; y más Lisis, que 
como la quería con tanta ternura, dejó caer por sus ojos 
unos desperdicios3; mas, por no estorbarla, los recogió con 
sus hermosas manos. Con esto, la hermosa doña Isabel 
prosiguió su discurso, viendo que todos callaban, notando 
la suspensión de cada uno, y no de todos juntos.*

—Nací en la casa de mis padres sola, para que fuese sola la 
perdición de ella: hermosa, ya lo veis; noble, ya lo he dicho;
rica, lo que bastara, a ser yo cuerda, o a no ser desgraciadaba , a 
darme un noble marido. Crieme hasta llegar a los doce años 
entre las caricias y regalos de mis padres, que, claro es que no 
habiendo tenido otro de su matrimonio, serían muchos, en-
señándome entre ellos las cosas más importantes a mi calidad. 
Ya se entenderá, tras las virtudes que forman una persona 
virtuosamente cristiana, los ejercicios honestos de leer, escri-
bir, tañer y danzar, con todo lo demás competentesc a una c

persona de mis prendas, y de todas aquellas que los padres 
desean ver enriquecidas a sus hijas; y más los míos, que, como
no tenían otra, se afinaband en estos extremos. Salí única en d

todo, y perdonadme que me alabe, que, como no tengo otro 
testigo, en tal ocasión, no es justo pasen por desvanecimiento 
mis alabanzas. Bien se lo pagué, pero más bien lo he pagado. 
Yo fui en todo extremada, y más en hacer versos, que era el 
espanto de aquel reino, y la envidia de muchos no tan peritos 
en esta facultad; que hay algunos ignorantes que, como si las 
mujeres les quitaran ele entendimiento por tenerle, se consu-e

men de los aciertos ajenos. ¡Bárbaro, ignorante! Si losfss sabesf

a viéndola a: viéndolas AB; viéndola CD    b desgraciada: desgraciadia A; 
desgraciada BCD    c competentes: competente D   c d afinaban: aficiona-
ban D    e el: en D  f los: lo ABC; los D

3 desperdicios: «lágrimas».



209

hacer, hazlos, que no te roba nadie tu caudal; si son buenos los 
que no son tuyos, y más si son de dama, adóralos y alábalos; 
y si malos, discúlpala, considerando que no tiene más caudal, 
y que es digna de más aplauso en una mujer que [en]a una

hombre, por adornarlos con menos arte.*
Cuando llegué a los catorce años, ya tenía mi padreb tan-

tos pretensores4c
g

para mis bodas, que ya, enfadado, respon-c

día que me dejasen ser mujer; mas como, según decían 
ellos, idolatraban en mi belleza, no se podían excusar de 
importunalle. Entre los más rendidos se mostró apasiona-
dísimo un caballero, cuyo nombre es don Felipe, de pocos 
más años que yo, tan dotado de partes, de gentileza y no-
bleza, cuanto desposeído de los de fortuna, que parecía 
que, envidiosa de las gracias que le había dado el Cielo, le 
había quitado los suyos. Era, en fin, pobre; y tanto, que en 
la ciudad era desconocido, desdicha que padecen muchos. 
Este era el que más a fuerza de suspiros y lágrimas procura-
ba granjear mi voluntad; mas yo seguía la opinión de to-
dos; y como los criados de mi casa me veíand a él poco 
afecta, jamás le oyó ninguno, ni fue mirado de mí, pues 
bastó estoe para ser poco conocido en otra ocasión. Pluvie-
ra el Cielo le mirara yo bien, o fuera parte para que no me 
hubieran sucedido las desdichas que lloro. ¡Hubiera sabido 
excusar algunas!; mas, siendo pobre, ¿cómo le había de mi-
rar mi desvanecimiento?, pues tenía yo hacienda para él y 
para mí; mas mirábale de modo que jamás pude dar señas 
de su rostro, hasta que me vi engolfada en mis desventuras.

Sucedió en este tiempo el levantamiento de Cataluña5, 
para castigo de nuestros pecados, o solo de los míos, que 

a [en]:a om. ABC; en D b mi padre: mis padres D    c pretensores:c

pretensiones D   d veían: vían CD    e esto: en esto añ. D

4 pretensores: «pretendientes».
5 levantamiento de Cataluña: ocurrido en junio de 1640, en tiempos de 

Felipe IV. La pacificación del territorio no fue total hasta 1652. Preocupó
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aunque han sido las pérdidas grandes, la mía es la mayor: 
que los muertos en esta ocasión ganaron eterna fama, y yo, 
que quedé viva, ignominiosa infamia. Súpose en Murcia 
cómo Su Majestad (Dios le guarde) iba al ilustre y leal reino 
de Aragón, para hallarse presente en estas civiles guerras; y 
mi padre, como quien había gastado lo mejor de su moce-
dad en servicio de su rey, conoció lo que le importaban a Su 
Majestad los hombres de su valor; se determinó a irle a 
servir, para que en tal ocasión le premiase los servicios pa-
sados y presentes, como católico y agradecido rey; y con 
esto trató de su jornada, que sentimosa mi madre y yo ter-a

nísimamente, y mi padre de la misma suerte; tanto, que a 
importunidades de mi madre y mías, trató llevarnos en su 
compañía, con que volvió nuestra pena en gozo, y más a 
mí, que, como niña, deseosab de ver tierras, o por mejor 
sentir mi desdichada suerte, que me guiaba a mi perdición, 
me llevaba contenta. Prevínose la partida, y aderezado lo 
que se había de llevar, que fuese lo más importante, para, 
aunque a la ligera, mostrar mi padre quién era, y que era 
descendiente de los antiguos Fajardos de aquel reino. Parti-
mos de Murcia, dejando con mi ausencia común y particu-
lar tristeza en aquel reino, solemnizando en versos y prosas 
todos los más divinos entendimientos la falta que hacía a 
aquel reino.

Llegamos a la nobilísima y suntuosa ciudad de Zarago-
za, y aposentados en una de sus principales casas, ya des-
cansada del camino, salí a ver, y vi y fui vista. Mas no estu-
vo en esto mi pérdida, que dentro en mi casa estaba el in-

a sentimos: sentimientos D    a b deseosa: deseoso C

la cuestión a la autora, que reprochará a los caballeros el no acudir prestos 
en ayuda del rey, dato que confirman los contemporáneos. Esta alusión 
fecha supuestamente la historia pocos años antes de que fuese compuesta. 
María de Zayas incluye en casi todas sus novelas alusiones a acontecimien-
tos históricos que acrecienten la impresión de veracidad de sus relatos.  
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cendio, pues sin salir me había ya visto mi desventura; y 
como si carecieraa esta noble ciudad de hermosuras, pues 
hay tantas que apenas hay plumas ni elocuencias que bas-
ten a alabarlas, pues son tantas que dan envidia a otros 
reinos, se empezó a exagerar la mía, como si no hubieran 
visto otra. No sé si es tanta como decían; solo sé que fue la 
que bastó a perderme; mas, como dice el vulgar, «lo nuevo
aplace»6. ¡Oh, quién no la hubiera tenido para excusar tan-
tas fortunas! Habló mi padre a Su Majestad, que, informado 
de que había sido en la guerra tan gran soldado, y que aún no
estaban amortiguados sus bríos y valor, y la buena cuenta quey b

siempre había dado de lo que tenía a su cargo, le mandó asis-
tiese al gobierno de un tercio de caballos, con título de maesec

de campo, honrandod primero sus pechosd e con un hábito dee

Calatrava; y así fue fuerza, viendo serlof, el asistir allí, enf g en-g

viar a Murcia por toda la hacienda que se podía traer, dejando
la demás a cuenta deh deudos nobles que tenía allá.h *

Era dueña de la casa en que vivíamos una señorai viuda, 
muyjyy principal y medianamentek rica, que tenía un hijo y k

una hija; él mozo ylyy  galán y de buen discurso, así no fuera 
falso traidorm, llamado don Manuel; no quiero decir su 
apellido, que mejor es callarle, pues no supo darle lo que 
merecía. ¡Ay, quén a costa mía he hecho experiencia de 
todo! ¡Ay, mujeres fáciles, y si supiésedes, una por una, y 
todas juntas, a lo que os ponéis el día que os dejáis rendir a 
las falsas caricias de los hombres, y cómo quisiérades más 
haber nacido sin oídos y sin ojos; o si os desengañásedes en 
mí, de que más vais a perder, que a ganar! Era la hija moza, 

a careciera: carecía D    a b que: om. D    c maese: maestre D   c d honran-
do: honrándole CD    e primero sus pechos: om. CD  f viendo serlo:f om. 
CD  g en: y CD   g h cuenta de:h om. CD    i señora: i om. CD    j muy: om. CD
k medianamente:k om. CD    l y:l om. CD    m traidor: y traidor m añ. CD    n qué: n

y qué add. CD  

6 aplacer: «agradar, contentar».
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y medianamente hermosa, y concertada de casar con un 
primo, que estaba en las Indias y le aguardaban para cele-
brar sus bodas en la primera flota, cuyo nombre era doña 
Eufrasia. Esta y yo nos tomamos tanto amor, como su ma-
dre y la mía, que de día ni de noche nos dividíamos, que, si 
no era para ir a dar el común reposo a los ojos, jamás nos 
apartábamos, o yo en su cuarto, o ella en el mío. No hay 
más que encarecerlo, sino que ya la ciudad nos celebraba 
con el nombre de «las dos amigas»; y de la misma suerte 
don Manuel dio en quererme, o en engañarme, que todo 
viene a ser uno.*

A los principios empecé a extrañar y resistir sus preten-
siones y porfías, teniéndolos por atrevimientos contra mi 
autoridad y honestidad; tanto, que por atajarlos me excusa-
baa y negaba aa b la amistad de su hermana, dejando de asis-
tirla en su cuarto, todas las veces que sin nota podía hacer-
lo; de que don Manuel hacía tantos sentimientos, mostran-
do andar muy melancólicoc y desesperado, que tal vez mec

obligaba a lástima, por ver que ya mis rigores se atrevían a 
su salud. No miraba yo mal (las veces que podía sin dárselo 
a entender) a don Manuel, y bien gustara, pues era fuerza 
tener dueño, fuera él a quien tocara la suerte; mas, ¡ay!, que 
él iba con otro intento, pues con haber tantos que preten-
dían este lugar, jamás se opuso a tal pretensión; y estaba mi 
padre tan desvanecido en mi amor, que aunque lo intenta-
ra, no fuera admitido, por haber otros de más partes que él, 
aunque don Manuel tenía muchas, ni yo me apartara del 
gusto de mi padre por cuanto vale el mundo. No había 
hasta entonces llegado amor a hacer suerte en mi libertad; 
antes imagino que, ofendido de ella, hizo el estrago que 
tantas penas me cuesta. No había tenido don Manuel lugar 
de decirme, más de con los ojos y descansos de su corazón, 
su voluntad, porque yo no se le daba; hasta que una tarde, 

a excusaba: escuchaba D   a b a: om. D    c melancólico: malencólico D    c
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estando yo con su hermana en su cuarto, salió de su apo-
sento, que estaba a la entrada de él, con un instrumentoa; y 
sentándose en el mismo estrado con nosotras, le rogób

doña Eufrasia cantase alguna cosa, y él extrañándolo, se lo 
supliqué también por no parecer grosera; y él, que no de-
seaba otra cosa, cantó un soneto, que si no os cansa mi
larga historia, diré con los demás que se ofrecieren en el 
discurso de ella.*

Lisis, por todos, le rogó lo hiciese así, que les daría nota-
ble gusto, diciendo:

—¿Qué podréis decir, señora doña Isabel, que no sea de 
mucho agrado a los que escuchamos? Y así, en nombre de 
estas damas y caballeros, os suplico no excuséis nada de lo 
que os sucedió en vuestro prodigioso suceso, porque, de lo 
contrario, recibiremos gran pena.

—Pues con esa licencia —replicó doña Isabel—, digo 
que don Manuel cantó este soneto; advirtiendo que él a mí 
y yo a él nos nombrábamosc por Belisa y Salicio.c

A un diluvio la tierra condenada,
  que toda se anegaba en sus enojos,
  ríos fuera de madre eran sus ojos,
  porque ya son las nubes mar airada.

La dulce Filomena retirada,
  como no ve del sol los rayos rojos,
  no le rinde canciones en despojos,
  por verse sin su luz desconsolada.

Progne lamenta, el ruiseñor no canta,
  sin belleza y olor están las flores,
  y estando todo triste de este modo,

a con un instrumento: con un instrumento en la mano a
añ.  CD    

b rogó: rogó mucho añ. CD   c nombrábamos: nombramos Dc
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con tanta luz, que al mismo sol espanta,
  toda donaire, discreción y amores,
  salió Belisa, y serenose todo.*

Arrojó, acabando de cantar, el instrumento en el estra-
do, diciendo:

—¿Qué me importa a mí que salga el sol de Belisa en el 
oriente a dar alegría a cuantos la ven, si para mí está siem-
pre convertida en triste ocaso?

Diole, diciendo esto, un modo de desmayo, con que, 
alborotadas su madre, hermanaa y criadas, fue fuerza llevar-a

le a su cama, y yo retraerme a mi cuarto, no sé si triste o 
alegre; solo sabré asegurar que me conocí confusa, y deter-
miné no ponerme más en ocasión de sus atrevimientos. Si 
me durara este propósito, acertara; mas ya empezaba en mi 
corazón a hacer suertes amor, alentando yo misma mi in-
gratitud, y más cuando supe, de allí a dos días, que don 
Manuel estaba con un accidente, que a los médicos había 
puesto en cuidado. Con todo eso, estuve sin ver a doña 
Eufrasia hasta otro día, no dándome por entendida, y fin-
giendo precisa ocupación con la estafeta de mi tierra; hasta 
que doña Eufrasia, que hasta entonces no había tenido lu-
gar, asistiendo a su hermano, le dejó reposando y pasó a mi 
aposento, dándome muchas quejas de mi descuido y sospe-
chosa amistad, de que me disculpé, haciéndome de nuevas 
y muy pesarosa de su disgusto. Al fin, acompañando a mi 
madre, hube de pasar aquella tarde a verle; y como estaba 
cierta que su mal procedía de mis desdenes, procuré, más 
cariñosa y agradable, darle la salud que le había quitado 
con ellos, hablando donaires y burlas, que en don Manuel 
causaban varios efectos, ya de alegría, y ya de tristeza, que 
yo notaba con más cuidado que antes, si bien lo encubría 
con cauta disimulación. Llegó la hora de despedirnos, y 

* a hermana: y hermana a
añ. D
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llegando con mi madre a hacer la debida cortesía, y esfor-
zarle con las esperanzas de la salud, que siempre se dan a los 
enfermos, me puso tan impensadamente en la mano un 
papel, que, o fuese la turbación del atrevimiento, o recato 
de mi madre y de la suya, que estaban cerca, que no pude 
hacer otra cosa más de encubrirle. Y como llegué a mi cuar-
to, me entré en mi aposento, y sentándome sobre mi cama, 
saqué el engañoso papel para hacerle pedazos sin leerle, y al 
punto que lo iba a conseguir, me llamaron, porque había 
venido mi padre, y hube de suspender por entonces su cas-
tigo; y no hubo lugar de dársele hasta que me fui a acostar, 
que habiéndome desnudado una doncella que me vestía y 
desnudaba, a quien yo quería mucho por habernos criado 
desde niñas, me acordé del papel y se le pedí, y que me 
llegase de camino la luz para abrasarle en ella.*

Me dijo la cautelosa Claudia, que este era su nombre; y 
bien le puedo dar también el de cautelosaa, pues también 
estaba prevenida contra mí, y en favor del ingrato y desco-
nocido don Manuel:

—¿Y acaso, señora mía, ha cometido este desdichado 
algún delito contra la fe, que le quieres dar tan riguroso 
castigo? Porque si es así, no será por malicia, sino con ino-
cencia; porque antes entiendo que le sobra fe y no que le 
falta.

—Con todo mi honor le está cometiendo —dije yo—, 
y por que no haya más cómplices, será bien que este muera.

—¿Pues a quién se condena sin oírle? —replicó Clau-
dia—. Porque, a lo que miro, entero está como el día en
que nació. Óyele, por tu vida, y luego, si mereciere pena, se

q q

la darás, y más si es tan poco venturoso como su dueño.
—¿Sabes tú cúyo es? —le torné a replicar.
—¿De quién puede ser, si no es admitido, sino delb mal 

correspondido don Manuel, que por causa tuya está como 

a cautelosa: cautela D    a b del: de D
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está, sin gusto y salud, dos males que, a no ser desdichado, 
ya le hubieran muerto? Mas hasta la muerte huye de los 
que lo son.*

—Sobornada parece que estás, pues abogas con tanta 
piedad por él.

—No estoy, por cierto —respondió Claudia—, sino en-
ternecida, y aun, si dijera lastimada, acertara mejor.

—¿Pues de qué sabes tú que todas esas penas de que te 
lastimas tanto son por mí?

—Yo te lo diré —dijo la astuta Claudia—. Esta mañana 
me envió tu madre a saber cómo estaba, y el triste caballero 
vio los cielos abiertos en verme; contome sus penas, dando 
de todas la culpa a tus desdenes, y esto con tantas lágrimas 
y suspiros, que me obligó a sentirlas como propriasa, so-
lemnizando con suspiros los suyos y acompañando con lá-
grimas las suyas.

—Muy tierna eres, Claudia —repliqué yo—; presto crees 
a los hombres. Si fueras tú la querida, presto le consolaras.

—Y tan presto —dijo Claudia—, que ya estuviera sano 
y contento. Díjome más, que en estando para poderse le-
vantar, se ha de ir donde a tus crueles ojos y ingratos oídos
no lleguen nuevas [de]b él.

—Él y
gg

a quisiera que estuviera bueno, para que lo cum-
pliera —dije yo.

—¡Ay, señora mía! —respondió Claudia—, ¿es posible 
que en cuerpo tan lindo como el tuyo se aposenta alma tan 
cruel? No seas así, ¡por Dios! que ya se pasó el tiempo de las 
damas andariegas que con corazones de diamantes deje a-jj
banc morir los caballeros, sin tener piedad de ellos. Casada c

has de ser, que tus padres para esed estado te guardan; pues 
si es así, ¿qué desmerece don Manuel para que no gustes 
que sea tu esposo?

* a proprias: proprias AB; propias CD   a b [de] om: ABC; de D    
c dec je aban:  deseaban  ABCD   jj d ese: este D
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—Claudia —dije yo—, si don Manuel estuviera tan 
enamorado como dices, y tuviera tan castos pensamientos, 
ya me hubiera pedido a mi padrea. Y pues no trata de eso, 
sino de que le corresponda, o por burlarme, o ver mi fla-
queza, no me hables más en él, que me das notable enojo.

—Lo mismo que tú dices —volvió a replicar Claudia— 
le dije yo, y me respondió que cómo se había de atrever a 
pedirte por esposa incierto de tu voluntad; pues podráb ser 
que, aunque tu padre lo acepte, no gustes tú de ello.*

—El gusto de mi padre se harác el mío —dije yo.c

—Ahora, señora —tornó a decir Claudia—, veamos 
ahora el papel, pues ni hace ni deshace el leerle, que puesd

lo demás corre por cuenta del Cielo.
Estaba ya mi corazón más blando que cera, pues mien-

tras Claudia me decía lo referido, había entre mí hecho 
varios discursos, y todos en abono de lo que me decía mi 
doncella, y en favor de don Manuel; mas, por no darla más 
atrevimientos, pues ya la juzgaba más de la parte contraria 
que de la mía, después de haberlee mandado no hablase 
más en ello, ni fuese adonde don Manuel estaba, porfié a 
quemar el papel y ella a defenderle, hasta que, deseando yo 
lo mismo que ella quería, le abrí, amonestándola primero 
que no supiese don Manuel sino que le había rompido sin 
leerle, y ella prometídolo, vi que decía así:

«No sé, ingrata señora mía, de qué tienes hecho el cora-
zón, pues a ser de diamante, ya le hubieran enternecido mis 
lágrimas; antes, sin mirar los riesgos que me vienen, le tie-
nes cada día más endurecido; si yo te quisiera menos que 
para dueño de mí y de cuanto poseo, ya parece que se ha-
llara disculpa a tu crueldad; mas, pues gustas que muera sin
remedio, yo te prometo darte gusto, ausentándomef del f

mundo y de tus ingratos ojos, como lo verás en levantán-

a mi padre: mis padres CD   a b podrá: podía D    c se hará: será CD    c d qued

pues: pues que CD    e haberle: haberla D e f ausentándome: ausetándome Df
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dome de esta cama, y quizá entonces te pesará de no haber 
admitido mi voluntad».*

No decía más que esto el papel. Mas, ¿qué más había de 
decir? Dios nos libre de un papel escrito a tiempo; saca 
fruto donde no le hay, y engendra voluntad aun sin ser 
visto. Mirad qué sería en mí, que ya no solo habíaa mirado,a

mas miraba los méritos de don Manuel todos juntos y cada 
uno por sí. ¡Ay, engañoso amante, ay, falso caballero, ay,
verdugo de mi inocencia!ee b. ¡Y, ay, mujeres fáciles y mal 
aconsejadas, y cómo os dejáis vencer de mentiras bien afei-
tadas7, y que no les dura el oro con que van cubiertas más 
de mientras dura el apetito! ¡Ay, desengaño, que visto, no 
se podrá engañar ninguna! ¡Ay, hombres!, y ¿por qué sien-
do hechos de la misma masa y trabazón que nosotras, no 
teniendo más nuestra alma que vuestra alma, nos tratáis 
como si fuéramos hechas de otra pasta, sin que os obliguen 
los beneficios que desde el nacer al morir os hacemos? Pues 
si agradecierais los que recibís de vuestras madres, por ellas 
estimarais y reverenciarais a las demás; ya, ya lo tengo co-
nocido a costa mía, que no lleváis otro designio sino perse-
guir nuestra inocenciaee c, aviltard 8 nuestro entendimiento, 
derribar nuestra fortaleza, y haciéndonos viles y comunes, 
alzaros con < con >e el imperio de la inmortal fama. Abran 
las damas los ojos del entendimiento y no se dejen vencer 
de quien pueden temer el mal pago que a mí se me dio, 
para que dijesen en esta ocasión y tiempo estos desenga-
ños, para ver si por mi causa cobrasen las mujeres la opi-
nión perdida y no diesen lugar a los hombres para alabarse, 
ni hacer burla de ellas, ni sentir mal de sus flaquezas y mal-

a había: aún D    a b inocencia: inociencia A; inocencia BCD    ee c inocc en-ee
cia: inociencia A; inocencia BCD    d aviltar: habilitar CD    e con <con>: 
con con añ. A; con BCD

7 afeitado: «aderezado, adornado».
8 aviltar: «envilecer».
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ditos intereses, por los cuales hacen tantas, que, en lugar de 
ser amadas, son aborrecidas, aviltadasa y vituperadas.a *

Volví de nuevo a mandar a Claudia y de camino rogarle 
no supiese don Manuel que había leído el papel, ni lo que 
había pasado entre las dos, y ella a prometerlo, y con esto 
se fue, dejándome divertida en tantos y tan confusos pen-
samientos, que yo misma me aborrecía de tenerlos. Ya ama-
ba, ya me arrepentía; ya me repetía piadosa, ya me hallaba 
mejor. Airada y final9, me determiné a no favorecer a don 
Manuel, de suerte que le diese lugar a atrevimientos; mas tam-
poco desdeñarle, de suerte que le obligase a algún desesperado 
suceso. Volví con esta determinación a continuar la amis-
tad de doña Eufrasia, y a comunicarnos con la frecuencia 
que antes hacía gala. Si ella me llamaba cuñada, si bien no 
me pesaba de oírlo, escuchaba a don Manuel más apacible,
y si no leb respondía a su gusto, a lo menos no le afeaba el 
decirme su amor sin rebozo; y con lo que más le favorecía 
era decirle que me pidiese a mi padre por esposa, que le 
aseguraba de mi voluntad; mas como el traidor llevaba 
otros intentos, jamás lo puso en ejecución.

Llegose en este tiempo el alegre de las carnestolendas, 
tan solemnizado en todas partes, y más en aquella ciudad, 
que se dice, por ponderarlo más, «carnestolendas de Zara-
goza». Andábamos todos de fiesta y regocijo, sin reparar los 
unos en los desaciertos ni aciertos de los otros. Pues fue así, 
que pasando sobre tarde al cuarto de doña Eufrasia a vestir-
me con ella de disfraz para una máscara que teníamos pre-
venida, y ella y sus criadas y otras amigas ocupadas adentro 
en prevenir lo necesario, su traidor hermano, que debía de 
estar aguardando esta ocasión, me detuvo a la puerta de su 

a aviltadas: habilitadas CD   a b le: el D

9 y final: posible errata que se repite en las ediciones posteriores. De las 
ediciones anteriores al siglo xx, únicamente en la edición de París, 1847, 
figura «a final» (pág. 192).
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aposento, que, como he dicho, era a la entrada de los de su 
madre, dándome la bienvenida, como hacía en toda corte-
sía otras veces. Yo, descuidada, o, por mejor, incierta de que 
pasaría a más atrevimientos, si bien ya habían llegado a te-
nerme asida por una mano, y viéndome divertida, tiró de mí, a
y sin poder ser parte a hacerme fuerte, me entró dentro, 
cerrando la puerta con llave. Yo no sé lo que me sucedió, 
porque del susto me privó el sentido un mortal desmayo.*

¡Ah, flaqueza femenil de las mujeres, acobardadas desde 
la infancia y aviltadasa las fuerzas con enseñarlas primero a a

hacer vainicas que a jugar las armas! ¡Oh, si no volviera ja-
más en mí, sino que de los brazos del mal caballero me 
traspasaran a la sepultura! Mas guardábame mi mala suerte 
para más desdichas, si puede haberlas mayores. Pues pasada 
poco más de media hora, volví en mí, y me hallé, mal digo, 
no me hallé, pues me hallé perdida, y tan perdida, que no 
me supe ni pude volver ni podré ganarme jamás; y infun-
diendo en míb mi agravio una mortífera rabia, lo que en 
otra mujer pudiera causar lágrimas y desesperaciones, 
en mí fue un furor diabólico, con el cual, desasiéndome de 
sus infames lazos, arremetí a la espada que tenía a la cabe-
cera de la cama, y sacándola de la vaina, se la fui a envainar 
en el cuerpo. Hurtole alc golpe, y no fue milagro, que esta-c

ba diestro en hurtar, y abrazándose conmigo, me quitó la 
espada, que me la iba a entrar por el cuerpo por haber erra-
do el del infame, diciendod de esta suerte:

—Traidor, me vengo en mí, pues no he podido en ti, 
que las mujeres como yo así vengan sus agravios.

Procuró el cauteloso amante amansarme y satisfacerme, 
temeroso de que no diera fin a mi vida; disculpó su atrevi-
miento con decir que lo había hecho por tenerme segura; y 
ya con caricias, ya con enojos mezclados con halagos, me 

a aviltadas: habilitadas CD   a b mí: om. D    c al: el D   c d diciendo: di-
ciéndole D
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dio palabra de ser mi esposo. En fin, a su parecer más quie-
ta, aunque no al mío, que estaba hecha una pisada serpien-
te, me dejó volver a mi aposento, tan ahogada en lágrimas, 
que apenas tenía aliento para vivir. Este suceso dio conmi-
go en la cama, de una peligrosa enfermedad, que fomenta-
da de mis ahogos y tristezas, me vino a poner a punto de 
muerte; estando de verme así tan penadosa mis padres, que a

lastimaban a quien los veía.*
Lo que granjeó don Manuel con este atrevimiento fue 

que, si antes me causaba algún agrado, ya aborrecía hasta su 
sombra. Y aunque Claudia hacía instancia por saber de mí 
la causa de este pesar que había en mí, no lo consiguió, ni
jamás la quiseb escuchar palabra que dec don Manuel pro-c

curase decirme, y las veces que su hermana me veía era para 
mí la misma muerte. En fin, yo estaba tan aborrecida, que 
si no me la di yo misma, fue por no perder el alma. Bien 
conocía Claudia mi mal en mis sentimientos, y por asegu-
rarse más, habló a don Manuel, de quien supo todo lo su-
cedido. Pidiole me aquietase y procurase desenojar, prome-
tiéndole a ella lo que a mí, que no sería otra su esposa.

Permitió el Cielo que mejorase de mi mal, porque aún 
me faltaban por pasar otros mayores. Y un día que estaba 
Claudia sola conmigo, que mi madre ni las demás criadas 
estaban en casa, me dijo estas razones:

—No me espanto, señora mía, que tu sentimiento sea 
de la calidad que has mostrado y muestras; mas a los casos 
que la fortuna encamina y el Cielo permite para secretos 
suyos, que a nosotros no nos toca el saberlo, no se han de 
tomar tan a pechos y por el cabo, que se aventure a perder 
la vida y con ella el alma. Confieso que el atrevimiento del
señor don Manuel fue el mayor que se pueded imaginar; 
mas tu temeridad es más terrible, y supuesto que en este 
suceso, aunque has aventurado mucho, no has perdido 

a penados: tristes D   a b quise: quiso D    c de: c
om. CD    d puede: pueda Dd
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nada, pues en siendo tua esposo queda puesto el reparo, si 
tu pérdida se pudiera remediar con esos sentimientos y 
deses peraciones, fuera razón tenerlas. Ya no sirven desvíos 
para quien posee y es dueño de tu honor, pues con ellos das 
motivo para que, arrepentido y enfadado de tus sequeda-
des, te deje burlada; pues no son las partes de tu ofensor de
tan pocos méritos que no podrá conquistar con ellasb cual-
quiera hermosura de su patria. Puesto [que]c más acertadoc

es que se acuda al remedio, y no que cuando le busques no 
le halles, hoy me ha pedido que te amanse y te diga cuán mal 
lo haces con él y contigo misma, y que está con mucha pena 
de tu mal; que te alientes y procures cobrar salud, que tu 
voluntad es la suya, y no saldrá, en esto y en todo lo que or-
denares, de tu gusto. Mira, señora, que esto es lo que te está 
bien, y que se pongan medios con tus padres para que sea tu
esposo, con que la quiebra de tud honor quedará soldada y d

satisfecha, y todo lo demás es locura y acabar de perderte.*
Bien conocí que Claudia mee aconsejaba lo cierto, su-

puesto que ya no se podía hallar otro remedio; mas estaba 
tan aborrecida de mí misma, que en muchos días no llevó 
de mí buena respuesta. Y aunque ya me empezaba a levan-
tar, en más de dos meses no me dejé ver de mi atrevido 
amante, ni recado que me enviaba quería recibir, ni papel 
que llegaba a mis manos llevaba otra respuesta que hacerle 
pedazos. Tanto, que don Manuel, o fuese que en aquella 
ocasión me tenía alguna voluntad, o porque picado de mis 
desdenes quería llevar adelante sus traiciones, se descubrió 
a su hermana, y le contó lo que conmigo le había pasado y 
pasabaf, de que doña Eufrasia, admirada y pesarosa, des-f

pués de haberle afeado facción10 tan grosera y mal hecha, 

a tu: mi AC; tu BD    b ellas: ella D    c [que]:c om. ABC; que D d tu: 
te A; tu BCD    e me: no me añ. D    f y pasaba:f om. CD    

10 facción: en principio, «acometimiento de soldados o ejecución de 
alguna empresa militar, para ganar gloria y honra contra los enemigos»,
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tomó por su cuenta quitarme el enojo. Finalmente ella y 
Claudia trabajaron tanto conmigo, que me rindieron. Y 
como sobre las pesadumbres entre amantes las paces au-
mentan el gusto, todo el aborrecimiento que tenía a don 
Manuela se volvió en amor, y en él, el amor aborrecimiento:a

que los hombres, en estando en posesión, la voluntad se 
desvanece como humo.

Un año pasé en estos desvanecimientos, sin poder acabar 
con don Manuel pusiese terceros con mi padre para que se 
efectuasen nuestras bodas; y otras muchas que a mi padre 
le trataban no llegaban a efecto, por conocer la poca volun-
tad que tenía de casarme. Mi amante me entretenía diciendo 
que en haciéndole Su Majestad merced de un hábito de San-
tiago que le había pedido, para que más justamente mi padre 
le admitiese por hijo, se cumplirían mis deseos y los suyos. Si 
bien yo sentía mucho estas dilaciones, y casi temía mal de 
ellas, por no disgustarle, no apretaba más la dificultad.

En este tiempo, en lugar de un criado que mi padre ha-
bía despedido, entró a servir en casa un mancebo, que, 
como después supe, era aquel caballero pobre que jamás 
había sido bien visto de mis ojos. Mas ¿quién mira bien a 
un pobre? El cual, no pudiendo vivir sin mi presencia, mu-
dado hábito y nombreb

pp
, hizo esta transformación. Parecio-

me, cuando le vi la primera vez, que era el mismo que era; 
mas no hice reparo en ello, por parecerme imposible. Bien 
conoció Luis (que así dijo llamarse) a los primeros lances, 
la voluntad que yo y don Manuel nos teníamos, y no cre-
yendo, de la entereza de mi condición, que pasaba a más de 
honestos y recatados deseos, dirigidos al conyugal lazo. Y él 
estaba cierto que en esto no había de alcanzar, aunque fue-

a Mana
uel: Mannel A; Manuel BCD    b nombre: nombro B

por extensión, «acción», sentido poco frecuente en otros autores, pero 
que aparece en diversas ocasiones en María de Zayas (págs. 347, 396, 
578, etc.).
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ra conocido por don Felipe, más que los despegos que 
siempre callaba, por que no le privase de verme, sufriendo 
como amante aborrecido y desestimado, dándose por pre-
miado en su amor con poderme hablar y ver a todas horas. 
De esta manera pasé algunos meses, que aunquea don Ma-a

nuel, segúnb conocí después, no era su amor verdadero, 
sabía tan bien las artes de fingir, que yo me daba por con-
tenta y pagada de mi voluntad. Así me duraran estos en-
gaños. Mas ¿cómo puede la mentira pasar por verdad sin 
que al cabo se descubra? Acuérdome que una tarde que 
estábamos en el estrado de su hermana, burlando y di-
ciendo burlas y entretenidos acentos11 como otras veces, 
le llamaron, y él, al levantarsec del asiento, me dejó caer 
la daga en las faldas, que se la había quitado por el estor-
bo que le hacía para estar sentado en bajo. A cuyo asunto 
hice este soneto:*

Toma tu acero cortador, no seas
  causa de algún exceso inadvertido,
  que puede ser, Salicio, que sea Dido,
  si por mi mal quisieses ser Eneas.

Cualquiera atrevimiento es bien que creas
  de un pecho amante ad tu valor rendido,
  muy cerca está de ingrato el que es querido;
  llévale, ingrato, si mi bien deseas.

Si a cualquiera rigor de aquesose ojos
  te lloro Eneas y me temo Elisa12,
  quítame la ocasión de darme muerte,

a aunque: aun D   a b según: que según añ. D    c levantarse: levantar CD    c

d a: de D  e aquesos: aquellos D

11 acentos: «versos».
12 Elisa: otro nombre de Dido, reina de Cartago.
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que quieres la vida por despojos,
  que me mates de amor, mi amor te avisa;
  tú ganarás honor, yo dulce suerte.*

Alabaron doña Eufrasia y su hermano más la presteza 
dea hacerle que el soneto, si bien don Manuel, tibiamente;a

ya parecíab que andaba su voluntad achacosa, y la mía te-
merosa de algún mal suceso en los míos, y a mis solas da-
ban mis ojos muestra de mis temores, quejábame de mi 
mal pagado amor, dando alc Cielo quejas de mi desdicha. Y c

cuando don Manuel, viéndome triste y los ojos con las se-
ñales de haberles dado el castigo que no merecían, pues no 
tuvieron culpa en mi tragedia, me preguntaba la causa, por
[no]d perder el decoro a mi gravedad, desmentía con él los 
sentimientos de ellos, que eran tantos, que apenas los podía 
disimular. Enamoremee, rogué, rendime; vayan

f, venganf

penas, alcáncense unas a otras. Mas por una violencia estar 
sujeta a tantas desventuras, ¿a quién le ha sucedido sino a 
mí? ¡Ay, damas hermosas y avisadas, y qué desengaño esteg, 
si le contempláis! Y ¡ay, hombres, y qué afrenta para vues-
tros engaños! ¡Quién pensara que don Manuel hiciera bur-
la de una mujer como yo, supuesto que, aunque era noble 
y rico, aun para escudero de mi casa no le admitieran mis 
padres! Que este es el mayor sentimiento que tengo, pues
estaba segura de que no [me]h merecía y conocía que me 
desestimaba.

Fue el caso que había más de diez años que don Manuel 
hablaba unai dama de la ciudad, ni la más hermosa, ni la 
más honesta, y aunque casada, no hacía ascosj de ningún 
galanteo, porque su marido tenía buena condición: comía 
sin traerlo, y por no estorbar, se iba fuera cuando era me-
nester; que aun aquí había reprehensión para los hombres; 

a de: le D    a b parecía: perecía C    c al: a B   c d [no]: om. ABC; no D    
e Enamoreme: Enamorome CD    f vayaf

n: vaya ABCD    g este: es este g
añ. 

D    h [me]: om. ABC; me D    i una: a una D    j ascos: aseos D   
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mas los comunes y bajos que viven de esto no son hombres, 
sino bestias. Cuando más engolfada estaba Alejandra, que 
así tenía nombre esta dama, en la amistad de don Manuel, 
quiso el Cielo, para castigarla, o para destruirme, darle una 
peligrosa enfermedad, de que, viéndose en peligro de 
muerte, prometió a Dios apartarse de tan ilícito trato, ha-
ciendo voto de cumplirlo. Sustentó esta devota promesa, 
viéndose con la deseada salud, año y medio, que fue el 
tiempo en que don Manuel buscó mi perdición, viéndose 
despedido de Alejandra; bien que, como después supe, la 
visitaba en toda cortesía, y la regalaba por la obligación 
pasada. ¡Ah, mal hayan estas correspondencias corteses, 
que tan caras cuestan a muchas! Y entretenido en mi galan-
teo, faltó a la asistencia de Alejandra, conociendo el poco 
fruto que sacaba de ella; pues esta mujer, en faltar de su 
casa, como solía mi ingrato dueño, conoció que era la oca-
sión otro empleo, y buscando la causa, o que de criadas 
pagadas de la casa de don Manuel, o mi desventura que se 
lo debió de decir, supo cómo don Manuel trataba su casa-
miento conmigo. Entró aquí alabarle mi hermosura y su 
rendimiento, y como jamás se apartaba de idolatrar en mi 
imagen, que cuando se cuentan los sucesos, y más si han de 
dañar, con menos ponderación [[son suficientes]]a13.*

En fin, Alejandra, celosa y envidiosa de mis dichas, faltó 
a Dios lo que había prometido, para sobrarme a mí en pe-
nas; que si faltó a Dios, ¿cómo no me había de sobrar a mí? 
Era atrevida y resuelta, y lo primero a que se atrevió fue a 
verme. Pasemos adelante, que fuera hacer esteb desengaño 
eterno, y no es tan corto el tormento que padezco en refe-

a [[son suficientes]]: a
om. ABCD    b este: ese D

13 [[son suficientes]]: no figura en las cuatro ediciones cotejadas, como 
tampoco en las ediciones siguientes hasta la edición de Madrid, 1795: 
«que cuando se cuentan los sucesos, y mas si han de dañar, con menos 
ponderación son suficientes» (pág. 246).
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rirle que me saboree tan despacio en él. Acarició a don Ma-
nuel, solicitó que volviese a su amistad, consiguió lo que 
deseó, y volvió de nuevo a reiterara la ofensa, faltando en loa

que a Dios había prometido de poner enmienda. Parecerá, 
señores, que me deleito en nombrar a menudo el nombre 
de este ingrato, pues no es sino que como ya para mí es 
veneno, quisiera que trayéndole en mis labios, me acabara 
de quitar la vida. Volviose, en fin, a adormecer y transpor-
tar en los engañosos encantos de esta Circe. Comob una 
división14 causa mayores deseos entre los que se aman, fue 
con tanta puntualidad el asistencia en su casa, que fue fuer-
za hiciese falta en la mía. Tanto, que ni en los perezosos días 
del verano, ni en las cansadas noches del invierno no había 
una hora para mí. Y con esto empecé a sentir las penas que 
una desvalida y mal pagada mujer puede sentir, porque si a 
fuerza de quejas y sentimientos había un instante para estar 
conmigo, era con tanta frialdad y tibieza, que se apagabanc

en ella los encendidos fuegos de mi voluntad, no para apar-
tarme de tenerla, sino para darle las sazonesd que merecía. 
Y últimamente empecé a temer; del temer nace el celar, y 
del celarerr buscar las desdichas y hallarlas. No le quiero pro-e

meter a un corazón amante más perdición que venir a trope-
zar en celos, que es cierto que la caída será para no levantarse 
más; porque si calla los agravios, juzgando que los ignora, no 
se recatan de hacerlos; y si habla más descubiertamente, 
pierden el respeto, como me sucedió a mí, que no pudien-
do ya disimular las sinrazones de don Manuel, empecé a 
desenfadarme y reprehenderlasaa fss y de esto pasar a reñirlf egee , 
con que me califiqué por enfadosa y de mala condición, y 
a pocos pasos que di, me hallé en los lances de aborrecida. 

a reiterar: tolerar en D    a b Como: Y como añ. D    c apagc aban: apagan 
ABC; apagaba a D    d sazones: desazones D    e celar: celear D    f reprehen-f

derlasaa : reprehenderla ABCD    g reñirlg e: reñirla ABCD

14 división: «discordia, riña».


