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A doña Preocupación, aquella gris mujer, 
queridos padres, bien la llegasteis a conocer;
marchó hace hoy treinta años
con vosotros a parajes extraños,
en noviembre, una mañana otoñal empapada
que yacía sin aliento en la landa nublada
y entre las ramas de los sauces se escuchaba
cómo el viento una marcha nupcial silbaba.
Ahítos de temor os llevó de la mano
a vuestro nuevo hogar en el bosque lituano,
y aislados con vuestra turbación
allí apareció de nuevo doña Preocupación,
abrió los brazos para invocar
una bendición a todo vuestro hogar
y bendijo a todo aquel que todavía
oculto el sueño del nonato dormía.
Voló el tiempo... y la carcomida cuna 
que ya solo mece la luz de la luna
de merecido descanso goza ahora
tras acunar a cuatro retoños otrora.
Cuando ya palidecía el ocaso,
salía del rincón una sombra al paso,
alzaba los brazos con todo sigilo 
y junto a la cuna aguardabais en vilo.
Cuanto doña Preocupación os prometió,
la vida poco a poco os lo dio
entre suspiros y lloros, necesidad y tormento,
en vuestra brega diaria, de triste desaliento,
en el plañido de tanto desvelo,
¡ah!, con qué lealtad os dejó sin consuelo.
Y entretanto el cabello se os ha vuelto cano
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y la dama gris no os suelta la mano,
con las manos en alto y fija la mirada, 
entre los muros de vuestra humilde morada
de la mísera mesa al arca vacía,
de vuestra casa entraba y salía,
y acuclillada junto al hogar,
aún sopla las llamas sin cesar.
Queridos padres, ¡no perdáis el valor!,
pues el sacrificio de vuestro sudor 
encontrará al final su consuelo
mediante una bendición del cielo.
Nosotros somos jóvenes y tenemos fuerza,
y si logramos mantener la entereza
sabremos lidiar con la pena y la fatalidad
sabremos dónde florece la felicidad.
A nuestra casa pronto regresamos contentos
para echar a la dama de nuestros aposentos.
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1

E
n el preciso momento en que la hacienda de los Mey-
 höfer se vendía al mejor postor, nació su tercer hijo,
 Paul.

¡Eran tiempos realmente difíciles!
Doña Elsbeth, con su afligido rostro y su melancólica 

sonrisa, yacía en la gran cama adoselada, la cuna del re-
cién nacido junto a ella, y con la mirada inquieta observa-
ba a su alrededor y aguzaba el oído ante todo ruido que 
penetrara en su triste habitación de parturienta proceden-
te del patio o de las habitaciones. Con cualquier sonido sos-
pechoso se incorporaba y cada vez que se escuchaba una 
voz masculina desconocida u oía el rodar sordo de un 
carro acercándose, presa del miedo y aferrándose a los pos-
tes de la cama preguntaba: «¿Ha llegado la hora? ¿Ha lle-
gado la hora?».

Nadie le daba una respuesta. El doctor había ordenado 
enérgicamente que le evitaran todo cuanto pudiera alterar-
la, mas el buen hombre no había tenido en cuenta que esta 
eterna zozobra iba a suponerle una tortura mil veces mayor 
que la certeza más horrible.

Una mañana —al quinto día del nacimiento— oyó a su 
marido, al que apenas si había visto en aquel infausto tiem-
po, caminando por la habitación contigua entre suspiros y 
graves imprecaciones. Una frase podía entender, una sola 
frase, que repetía una y otra vez, la frase: «¡Sin hogar!».

Entonces lo supo: había llegado la hora.
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Posó la débil mano sobre la cabecita del recién nacido, 
quien con gesto grave pasaba el tiempo en silencio, y co-
menzó a llorar hundiendo el rostro en la almohada.

Pasado un tiempo, le dijo a la criada que se ocupaba del 
pequeño: «Haz pasar al señor, quiero hablar con él».

Y aquel entró. Con sus retumbantes pasos se plantó ante 
la cama de la parturienta y la observó con un semblante 
que en su forzada serenidad se mostraba aún más descom-
puesto y desesperado.

—Max —dijo con timidez, pues siempre le tenía mie-
do—, Max, no me escondas nada... Estoy preparada para 
lo peor.

—¿Lo estás? —preguntó él desconfiado, pues recordaba 
la advertencia del doctor.

—¿Cuándo tenemos que salir de aquí?
Cuando él vio que ella afrontaba la desgracia con tal 

aplomo, consideró que en adelante no sería necesario tener 
pelos en la lengua y echando pestes estalló:

—Hoy... Mañana... ¡Cuando guste el nuevo patrón!... 
Su misericordia es lo único que nos mantiene aquí... y si así 
lo quiere, puede que esta misma noche tengamos que dor-
mir en la calle.

—No llegará a tanto, Max —dijo ella, haciendo un es-
fuerzo por mantener la calma—, cuando sepa que hace 
solo unos días que ha llegado otro crío...

—Así que... debería ir a suplicarle... ¿Es eso?
—Oh, por supuesto que no. Tomará él la iniciativa. ¿De 

quién se trata?
—Douglas se llama... viene de la zona de Insterburg1... 

Se presentó muy insolente el señorito, muy insolente... 
Con mucho gusto lo habría echado del juzgado.

1 Ciudad y comarca de la Prusia Oriental conocida en la actualidad 
como Chernyakhovsk, cercana a Königsberg, la actual Kaliningrado. 
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—¿Nos ha quedado algo? —preguntó en voz baja y titu-
beando, al tiempo que miraba al recién nacido, ya que de 
la respuesta quizá dependiera su tierna y frágil vida.

Él rompió en una dura risotada.
p q p

—Sí, una propina... Dos mil táleros en total.
Ella suspiró aliviada, pues creía que iba a escuchar un 

terrible «nada» salir zumbando de sus labios.
—¿De qué nos sirven dos mil táleros —continuó dicien-

do él— después de haber dilapidado cincuenta mil? ¿Debe-
ría abrir una posada en la ciudad o poner una mercería? Tú 
quizá puedas echar una mano yendo a coser a casas de pos-
tín, y los niños a vender cerillas en las calles... ¡Jajaja!

Se mesó el pelo, ya entrecano y bien poblado, y le dio tal 
puntapié a la cuna que esta se balanceó con violencia.

—¿Para qué habrá nacido ahora este renacuajo? —mur-
muró melancólico, después se arrodilló junto a la cuna, 
enterró los diminutos puños en las cavidades de sus gran-
des manos coloradas y le habló a su hijo—: Si hubieras sa-
bido, hijo, lo malo e infame que es este mundo, cómo aquí 
vence la desvergüenza y sucumbe la justicia, sin duda te 
habrías quedado donde estabas... ¿Cuál será tu destino?... 
Tu padre no es más que un vagabundo, un desterrado que 
va a deambular por los caminos con mujer y tres hijos has-
ta encontrar un lugar donde arruinarse definitivamente, él 
y los suyos...

—Max, no hables así... Se me parte el corazón —dijo 
llorando doña Elsbeth y alargó la mano para posarla sobre 
la cabeza del marido, pero esta mano cayó extenuada antes 
de llegar a su destino.

Él se levantó raudo. 
g

—Tienes razón... ¡Basta de lamentos! Claro que si ahora 
estuviera solo, soltero como en otros tiempos, me marcha-
ría entonces a América o a las estepas rusas, allí se hace uno 
rico... ¡Sí, allí se hace uno rico! O especularía en la bolsa, 
hoy al alza, mañana a la baja... ¡Ahí sí que se podría ganar 
dinero! Pero así... atado como está uno... —Lanzó una mi-
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rada afligida a la mujer y al niño, y a continuación señaló 
con la mano en dirección al patio, desde donde llegaban las 
voces alegres de los dos hijos mayores.

—Sí, ya sé que ahora vamos a suponer una carga para ti 
—dijo la mujer con sumisión.

—¡No me hables de cargas! —vociferó él—. Lo que he 
dicho no llevaba mala intención. Yo os quiero... ¡Y ya está! 
La cuestión ahora es adónde vamos. Si por lo menos no 
estuviera el recién nacido, se podrían soportar durante al-
gún tiempo los contratiempos de una vida incierta. Pero 
ahora... Tú enferma... El niño necesitado de cuidados... Al 
final no nos queda otra que comprar alguna hacienda y dar 
como anticipo los dos mil táleros. ¡Alegría! Menuda vida 
nos espera... Yo con el saco al hombro para mendigar y tú 
con el morral... ¡O yo con la azada y tú con el cubo de la 
leche!

—No sería lo peor que nos podría pasar —dijo la mujer 
en voz baja.

—¿No? —Rio con amargura—. Bien, entonces tengo 
una solución para ti. Está en venta, por ejemplo, Mussai-
nen, ese desolador terreno cenagoso allá fuera en la landa.

—Oh, ¿y por qué precisamente ese? —dijo ella sobreco-
giéndose.

Él, en su cabeza, se quedó prendado al instante de la 
idea. 

—Sí, eso es lo que se dice apurar el cáliz hasta las heces. 
Y a la vista siempre el esplendor pasado... pues has de saber 
que el resplandor de la finca de Helenental nos llegaría di-
rectamente a las ventanas... Y alrededor, ciénaga y un erial 
de doscientas yugadas... Quizá se podría hacer algo apto 
para el cultivo... Podría uno convertirse en pionero de la 
agricultura. ¿Y qué diría la gente de todo ello? Este Mey-
höfer es un hombre hecho y derecho, dirían. No se aver-
güenza de su desgracia, incluso la observa en cierto modo 
con ironía. ¡Bah, pues claro! Uno tiene que ironizar con su 
desgracia, esa es la única forma sublime de contemplar el 
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mundo, ¡uno debería rechiflarse de todo! — Y soltó tal es-
tridente silbido que la enferma se incorporó en la cama.

—Disculpa, querida —le rogó acariciándole la mano, 
con un talante de repente de lo más afable—, pero ¿no llevo 
razón? Uno debería reírse de todo ello. Mientras uno sea 
consciente de que es un hombre honrado, puede so-
brellevar cualquier contrariedad con cierto deleite. De-
leite es la palabra adecuada. La propiedad todavía está 
en venta, pues el propietario se ha casado con un buen 
partido y ahora deja completamente yermos los viejos 
campos.

—Piénsalo bien, Max —le rogó la mujer presa del temor.
—¿Para qué vacilar? —respondió con contundencia—. 

No podemos suponer una carga para este señor Douglas, 
con nuestros míseros dos mil no podemos aspirar a nada 
mejor, ¡la ocasión la pintan calva!

Y sin tomarse tiempo siquiera para despedirse de la en-
ferma, salió a toda prisa.

Pocos minutos después, ella oyó cómo el carro salía del 
patio.

Aquel mismo día por la tarde le anunciaron la visita de 
una desconocida. Le dijeron que había llegado a la hacien-
da una bella y distinguida dama en su reluciente carruaje y 
que deseaba visitar a la señora de la casa en su lecho de 
parturienta.

Preguntó quién era, pero no había querido dar su nombre.
«¡Qué extraño!», pensó doña Elsbeth, pero como en su 

desasosiego comenzaba a creer en mensajes divinos, no dijo 
que no.

La puerta se abrió. Con paso prudente se acercó a la 
cama de la parturienta una figura delgada y de complexión 
delicada con rasgos finos y suaves. Tomó sin más una de sus 
manos y dijo con una voz dulce y algo velada: 

—He ocultado mi nombre, querida señora Meyhöfer, 
porque temía que no me recibiera si lo decía antes. Y lo que 
más desearía es permanecer en el anonimato también aho-
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ra. Por desgracia, supongo que ya no me verá con buenos 
ojos cuando sepa quién soy.

—No hay nadie en este mundo a quien odie —respon-
dió doña Elsbeth—, y menos aún un nombre.

—Me llamo Helene Douglas —dijo la dama en voz baja 
y agarró con más fuerza la mano de la convaleciente.

Doña Elsbeth comenzó a llorar al instante, pero la visi-
tante, como si se tratara de una vieja amiga, le pasó la mano 
por debajo del cuello, la besó en la frente y dijo, con su voz 
suave y reconfortante: 

—No me guarde rencor. La fatalidad ha querido que yo 
la eche de esta casa, pero no tengo ninguna culpa de ello. 
Mi marido quiso darme una sorpresa, pues el nombre de 
esta propiedad coincide con el mío. Mi alegría desapareció 
en cuanto oí bajo qué condiciones la había adquirido y 
cómo ha tenido que sufrir usted, querida señora Meyhöfer, 
en estos momentos doblemente difíciles. Todo ello me ha 
llevado a venir para pedirle disculpas en persona y así, al 
mismo tiempo, aliviar mi corazón por el dolor que le he 
causado y el que todavía le voy a causar, pues sus sufrimien-
tos todavía no han llegado a su fin.

Doña Elsbeth, como si fuera lo más natural, había apo-
yado su cabeza en el hombro de la extraña y seguía llorando 
en silencio.

—Y quizá pueda serle de alguna utilidad —continuó 
diciendo—, al menos si consigo descargar una parte de la 
aflicción que alberga su alma. Nosotras las mujeres solemos 
entendernos mejor que ellos, los hombres duros y fuertes. 
Las desventuras compartidas que pesan sobre nosotras nos 
unen. Y sobre todo, hay algo más: he hablado con mi ma-
rido y les pido en su nombre y en el mío que consideren 
suya esta casa tanto tiempo como gusten. Nosotros pasa-
mos el invierno por lo general en la ciudad y tenemos ade-
más una segunda propiedad cuya gestión queremos dejar 
en manos de un administrador. Ve usted que no nos moles-
tan de ninguna manera y que más bien nos hacen un favor 
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si siguen medio año o más haciendo y deshaciendo aquí 
como han hecho hasta ahora.

Doña Elsbeth no dio las gracias, pero la mirada bañada 
en lágrimas que alzó hacia la extraña era agradecimiento 
suficiente.

—Y ahora recupere su alegría, querida señora —prosi-
guió aquella—, y si en el futuro necesita consejo o ayuda, 
tenga en cuenta que tiene aquí a alguien que le debe mu-
cho. ¡Y qué criatura más hermosa! —Se volvió hacia la 
cuna—. ¿Es niño o niña?

—Un niño —dijo doña Elsbeth esbozando una tenue 
sonrisa.

—¿Tiene ya hermanos en este mundo? ¡Pero qué pre-
gunta! Los dos chiquillos robustos de fuera que me han 
recibido al bajar del carruaje, ¿puedo conocerlos mejor? 
No, aquí no —descartó con firmeza—, podría excitarla 
aún más. ¡Más tarde! ¡Más tarde! Ahora nos interesa esta 
criaturita.

Se inclinó sobre la cuna y recompuso las ropas.
—Pone ya cara de viejito sabihondo —dijo bromeando.
—La Preocupación ha estado junto a su cuna —respon-

dió doña Elsbeth en voz baja y melancólica —, por eso 
tiene esa cara de viejito.

—Oh, no sea supersticiosa, querida —respondió la visi-
tante—. Una vez me dijeron que los recién nacidos llevan 
a menudo en sus ragos algo de anciano. Pero que desapare-
ce pronto. 

—¿Tiene usted hijos? —preguntó doña Elsbeth.
—Ah, ¡todavía soy una mujer joven! —respondió la vi-

sitante y se sonrojó al decirlo—. Apenas si llevo seis meses 
casada. Pero... —Y se sonrojó aún más.

—Que Dios la acompañe cuando llegue el momento 
—dijo doña Elsbeth—, rezaré por usted.

Los ojos de la extraña se humedecieron.
—Gracias, mil gracias —dijo—. ¡Seamos amigas! ¡Se lo 

pido de todo corazón! ¿Sabe qué? Hágame madrina de este 
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niño y corresponda usted con la misma muestra de afecto 
cuando el cielo me bendiga.

Las dos mujeres se estrecharon las manos sin decir pala-
bra. Habían sellado su lazo de amistad...

Cuando la visitante ya se había marchado, doña Elsbeth 
dirigió una mirada recelosa y afligida a su alrededor.

«Todo estaba tan luminoso hace un momento, tan ra-
diante», murmuró, «y ahora todo vuelve a estar sombrío».

Pese a la oposición de la enfermera, al poco entraron 
atropelladamente a la habitación de la enferma los dos ma-
yores con gran regocijo. Cada uno llevaba en la mano una 
bolsa de dulces.

—Nos las ha regalado la desconocida —gritaron con jú-
bilo.

Doña Elsbeth sonrió. 
—Chss, niños —dijo—. Nos ha visitado un ángel.
Los dos muchachitos miraron asombrados y preguntaron:
—Mamá, ¿un ángel?
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2

D
e ese modo, la señora Douglas se convirtió en la
 madrina de Paul. Meyhöfer, naturalmente, esta-
 ba no poco disgustado con la nueva amistad, pues 

como solía decir, «no necesito la compasión de los afortu-
nados», mas cuando la dulce y cordial señora apareció por 
la propiedad y lo convenció de sus buenas intenciones, no 
se atrevió a continuar con su negativa.

Asimismo, accedió a permanecer en el viejo hogar... aun-
que a regañadientes. La hacienda Mussainen, que de hecho 
había adquirido aquel mismo día, estaba en un estado tan 
lamentable que la estancia allí se antojaba peligrosa para 
mujer e hijos durante los fríos días de otoño. Antes de nada 
había que efectuar las reparaciones indispensables y traer 
carpinteros, albañiles y alfareros antes de que pudiera pen-
sarse en la mudanza.

Sin embargo, a causa de la testarudez de su marido, 
doña Elsbeth se vio obligada a trasladarse allí mucho antes 
de que se hubiera completado la reforma de la nueva vi-
vienda. Cuando un día apareció en la propiedad un capataz 
del nuevo dueño con una cuadrilla de obreros y en su nom-
bre solicitó humildemente alojamiento, aquel interpretó su 
modo de proceder como una ofensa deliberada contra su 
persona y se mostró decidido a no permanecer ni un día 
más en la tierra que antes había sido de su propiedad.

Fue un día frío y lóbrego de noviembre cuando doña 
Elsbeth, junto con sus hijos, se despidió de su vieja y que-
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rida casa. Una llovizna fina caía del cielo empapándolo 
todo. Envuelta en una niebla gris, ante sus ojos se extendía, 
yerma y desoladora, la landa.

Con el más pequeño pegado al pecho y los dos mayores 
llorando en torno a ella, así subió al coche que la conducía 
hacia su nuevo y tan aciago destino.

Cuando ya rodaban hacia el portón de la propiedad y el 
viento frío de la landa les golpeó en la cara con un latigazo 
gélido, el pequeño, que hasta entonces había permanecido 
en silencio y tranquilo, comenzó a llorar desconsolado. Ella 
lo arropó con más firmeza en su abrigo y se inclinó sobre el 
cuerpecito tembloroso para no mostrar las lágrimas que sin 
cesar le resbalaban por las mejillas. 

Tras media hora de trayecto por el camino embarrado y 
emblandecido por la lluvia, el coche llegó a su destino. A 
punto estuvo de gritar cuando ante sus ojos se presentó el 
nuevo hogar, ruinoso y decadente.

Chozas alargadas, hechas de adobe y brezo... Un patio 
empantanado... Una vivienda de techo bajo con cubierta 
de ripias de cuyos muros ya se había desprendido la cal en 
algunas partes y dejaba a la vista el muro desnudo... Un 
jardín lleno de maleza en el que proliferaban los últimos 
tristes restos del verano, aster y girasoles junto a hierbas 
aromáticas medio marchitas, alrededor una valla pintada 
de un color desagradable a la cual alguien parecía haber 
dado una última unción antes de que le llegara la hora... 
Este era el lugar que habitaría en adelante la familia del te-
rrateniente arruinado.

Ese era el lugar en el que creció el pequeño Paul, al que 
consagró el amor de su vida, las preocupaciones de media 
vida...

Durante sus primeros años fue una criatura muy frágil y 
enfermiza, y más de una noche la madre la pasó temiendo 
que el tenue candil de su vida pudiera apagarse antes de que 
despuntara el alba. Se sentaba entonces en la oscura alcoba de 
techo bajo, con los codos apoyados en el borde de la cami-
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ta, y clavaba los ojos inflamados en el delgado cuerpecillo 
que se contraía entre dolorosos espasmos.

Sin embargo, superó todas las crisis de la niñez y con 
cinco años, si bien todavía de extremidades débiles y tez 
pálida, casi mustia —había conservado los rasgos de ancia-
no—, era un chiquillo sano de quien cabía esperar que sa-
liera adelante. 

De aquel tiempo datan sus primeros recuerdos.
El primero, que más tarde le vendría a la memoria en 

numerosas ocasiones, era el siguiente:
La habitación está en penumbra. En las ventanas se for-

man flores de escarcha, y a través de las cortinas se cuela el 
resplandor rojizo del crepúsculo. Los hermanos mayores 
han salido a patinar sobre el hielo, pero él yace en su cama, 
pues tiene que irse pronto a dormir, y junto a él está senta-
da su madre, con una mano colocada alrededor de su cue-
llo, la otra sobre el borde de la cuna en la que duermen las 
dos hermanitas que la cigüeña trajo hace un año, las dos 
justo el mismo día. 

—Mamá, cuéntame un cuento —le pide.
Y la madre se lo contó. ¿Cuál? Solo se acuerda vagamen-

te, pero trataba de una dama gris que había visitado a la 
madre en todos los momentos difíciles, una mujer con un 
rostro pálido y enjuto, y ojos oscuros y llorosos. Había lle-
gado como una sombra y como tal se había marchado, ha-
bía extendido las manos sobre la cabeza de la madre, no 
sabía bien si como maldición o como bendición, y había 
pronunciado numerosas palabras que guardaban relación 
también con él, el pequeño Paul. Se hablaba allí de un sa-
crificio y de una redención, pero había olvidado las pala-
bras, probablemente porque todavía no era lo suficiente-
mente maduro para comprenderlas. No obstante, sí había 
una cosa de la que se acordaba perfectamente: mientras él, 
casi atónito de temor y expectación, prestaba oídos a las 
palabras de la madre, vio de repente cómo la figura gris de 
la que ella hablaba se encontraba en persona junto a la 
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puerta... Exactamente la misma, con los brazos en alto y la 
cara pálida y triste. Él escondió la cabeza bajo el brazo de la 
p y

madre, el corazón comenzó a batirle con fuerza, le faltaba 
el aliento y muerto de miedo gritó: 

—¡Mamá, ahí está, ahí está!
—¿Quién? ¿Doña Preocupación? —preguntó la madre.
Él no respondió y se puso a llorar.

¿Q ¿ p

—¿Dónde? —preguntó de nuevo la madre.
—Allí, junto a la puerta —respondió él al tiempo que se 

levantaba y se echaba en sus brazos, pues tenía mucho miedo.
—¡Ah, pequeño tontuelo! —dijo la madre—. Eso es el 

abrigo de viaje de papá —Y le trajo el abrigo e hizo que 
tocara el forro y el paño para que se cerciorara, y él lo ad-
mitió, pero en sus adentros estaba tanto más convencido de 
que había visto cara a cara a la dama gris. Y ahora sabía 
también cómo se llamaba.

Se llamaba «doña Preocupación».
Con todo, la madre se había quedado pensativa y no 

consintió en narrar el cuento hasta el final. Tampoco en 
otras ocasiones más adelante. Y aun cuando él se lo suplica-
ra. Del padre solo le había quedado un vago recuerdo de 
aquellos años. Un hombre con botas altas de agua que in-
crepaba a la madre y zurraba a los hermanos, y que a él lo 
solía ignorar. Solo a veces le lanzaba una mirada de reojo 
que no parecía presagiar nada bueno. A veces, en especial 
cuando había estado en la ciudad, su cara adquiría un color 
rojo oscuro, como una caldera calentada al rojo vivo, y sus 
pasos culebreaban por los tablones del suelo. Acontecía en-
tonces siempre la misma historia: primero acariciaba a las 
dos gemelas, a quienes reservaba un lugar especial en su 
corazón, y las mecía en sus brazos mientras la madre per-
manecía al lado y seguía sus movimientos con una mira-
da atemorizada; después se sentaba a la mesa, comía a des-
gana de las fuentes y las apartaba a un lado tildando aquella 
«bazofia» de miserable e insípida, le daba un fustazo de vara 
a Max y Gottfried en la cabeza, se enfadaba con la madre y 
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al final salía para enzarzarse con los criados. Su voz impre-
cante resonaba entonces hasta más allá del patio, de mane-
ra que incluso Karo, atado a su cadena, escondía el rabo 
entre las piernas y se retiraba al lugar más recóndito de su 
caseta. Si después de un rato regresaba a la habitación, la 
mayor parte de las veces el humor le había mudado de la ira 
a la desesperación. Se retorcía las manos, se lamentaba por 
la miseria en la que se veía obligado a vivir allí y hablaba 
consigo mismo acerca de todo tipo de importantes nego-
cios que habría emprendido si esto o aquello no se lo hu-
bieran impedido y si el cielo y la tierra no se hubieran con-
jurado para arruinarlo. Entonces se acercaba a la ventana y 
agitaba los puños en dirección a la Casa Blanca, que tan 
apacible los observaba desde la distancia.

¡Sí, esa Casa Blanca!
El padre la increpaba, bastaba que su mirada se perdiera 

en aquella dirección para que frunciera el ceño y él, él la 
estimaba tanto como si una parte de su alma se hallara allí. 
¿Por qué? Ni siquiera él mismo lo sabía. Quizá fuera por-
que la madre le tenía tanta estima. También ella se detenía 
con frecuencia ante la ventana y miraba hacia allá arriba, 
pero no fruncía el ceño, ¡oh, no!, su rostro adquiría un 
semblante distendido y melancólico, y de los ojos le ema-
naba una nostalgia tan impetuosa que a él, que permane-
cía a su lado en silencio, a menudo un escalofrío le reco-
rría la cerviz.

¡Su pequeño corazón rebosaba de la misma nostalgia! 
¡Desde que tenía uso de razón aquella casa le parecía la 
encarnación de lo bello y lo espléndido! Siempre que cerra-
ba los párpados, la veía ante sí, ¡y hasta se colaba allí en sus 
sueños!

—¿Has estado alguna vez en la Casa Blanca? —le pre-
guntó a la madre un día que no podía contener más la cu-
riosidad.

—Oh, sí, hijo mío —respondió ella y su voz sonó triste 
e insegura.



[92]

—¿Muchas veces, mamá?
—Muchas veces, hijo. Tus padres vivieron allí una vez, y 

tú viniste allí al mundo.
A partir de entonces, la Casa Blanca fue para él lo mismo 

que el Paraíso perdido para el hombre...
—¿Y quién vive ahora en la Casa Blanca? —preguntó en 

otra ocasión.
—Una señora bella y amable que ama a todas las perso-

nas y en especial a ti, pues tú eres su ahijado.
Sintió como si una cantidad inagotable de dicha se le 

derramaba sobre la cabeza. Estaba tan alterado que tem-
blaba.

—¿Por qué no vamos a visitar a la señora bella y amable? 
—preguntó después de un rato.

—Papá no lo quiere —contestó ella y su voz tenía un 
extraño tono agudo que le llamó la atención.

No siguió preguntando, pues los deseos del padre eran 
como una ley cuyos fundamentos nadie debía indagar, si 
bien aquel día el secreto de la Casa Blanca estableció un 
nuevo vínculo entre madre e hijo. En público no se permi-
tía hablar de ella. El padre se ponía furioso si tan solo se 
insinuaba su existencia y tampoco a los hermanos les gus-
taba hablar de ello con él, el más pequeño. Probablemente 
temían que él fuera tan tonto como para contarlo después. 
Pero la madre sí, ¡la madre sí confiaba en él!

Cuando estaban a solas los dos —y durante las horas de 
escuela casi siempre estaban a solas— la boca de ella se 
abría y con ella el corazón, y en sus relatos la Casa Blanca 
se le aparecía cada vez más sublime y esplendorosa. Al poco 
tiempo conocía ya cada habitación, cada emparrado del 
jardín, el estanque rodeado de verdes arbustos con la bola 
de cristal que allí delante lo reflejaba todo y el reloj de sol 
en la terraza; imagínense, un reloj sobre el cual el buen sol 
marcaba incluso las horas. ¡Qué maravilla!

Podría haber dado vueltas por Helenental con los ojos 
cerrados y no se habría perdido.
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Y cuando jugaba con sus bloques de madera, se cons-
truía una casa blanca con terrazas y relojes de sol —¡dos do-
cenas de una vez!—, excavaba estanques en la arena y fijaba 
canicas en pequeños palos que representaban las bolas de 
cristal. Estas, sin embargo, no reflejaban nada. 


