DONA PREOCUPACION






A mis pades,
a 16 de noviembre de 1886






A doria Preocupacion, aquella gris muger,
queridos padres, bien la llegasteis a conocer;
marchd hace hoy treinta anos

con vosotros a parajes extranos,

en noviembre, una mafnana otofial empapada
que yacia sin aliento en la landa nublada
y entre las ramas de los sauces se escuchaba
como el viento una marcha nupcial silbaba.
Abitos de temor os llevé de la mano

a vuestro nuevo hogar en el bosque lituano,
y aislados con vuestra turbacion

alli aparecid de nuevo dovia Preocupacion,
abrid los brazos para invocar

una bendicion a todo vuestro hogar

y bendijo a todo aquel que todavia

oculto el suerio del nonato dormia.

Vols el tiempo... y la carcomida cuna

que ya solo mece la luz de la luna

de merecido descanso goza ahora

tras acunar a cuatro retornos otrora.
Cuando ya palidecia el ocaso,

salia del rincén una sombra al paso,
alzaba los brazos con todo sigilo

y junto a la cuna aguardabais en vilo.
Cuanto dofia Preocupacion os prometid,

la vida poco a poco os lo dio

entre suspiros y lloros, necesidad y tormento,
en vuestra brega diaria, de triste desaliento,
en el planido de tanto desvelo,

jah!, con qué lealtad os dejd sin consuelo.

Y entretanto el cabello se os ha vuelto cano
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y la dama gris no os suelta la mano,

con las manos en alto y fija la mirada,
entre los muros de vuestra humilde morada
de la misera mesa al arca vacia,

de vuestra casa entraba y salia,

y acuclillada junto al hogar,

atin sopla las llamas sin cesar.

Queridos padres, no perddis el valor!,

pues el sacrificio de vuestro sudor
encontrard al final su consuelo

mediante una bendicion del cielo.

Nosotros somos jévenes y tenemos fuerza,

y si logramos mantener la entereza
sabremos lidiar con la pena y la fatalidad
sabremos dénde florece la felicidad.

A nuestra casa pronto regresamos contentos
para echar a la dama de nuestros aposentos.



N el preciso momento en que la hacienda de los Mey-
hoéfer se vendia al mejor postor, nacié su tercer hijo,
Paul.

iEran tiempos realmente dificiles!

Dona Elsbeth, con su afligido rostro y su melancélica
sonrisa, yacia en la gran cama adoselada, la cuna del re-
cién nacido junto a ella, y con la mirada inquieta observa-
ba a su alrededor y aguzaba el oido ante todo ruido que
penetrara en su triste habitacién de parturienta proceden-
te del patio o de las habitaciones. Con cualquier sonido sos-
pechoso se incorporaba y cada vez que se escuchaba una
voz masculina desconocida u ofa el rodar sordo de un
carro acercdndose, presa del miedo y aferrdndose a los pos-
tes de la cama preguntaba: «;Ha llegado la hora? ;Ha lle-
gado la hora?».

Nadie le daba una respuesta. El doctor habia ordenado
enérgicamente que le evitaran todo cuanto pudiera alterar-
la, mas el buen hombre no habia tenido en cuenta que esta
eterna zozobra iba a suponerle una tortura mil veces mayor
que la certeza mds horrible.

Una manana —al quinto dia del nacimiento— oy6 a su
marido, al que apenas si habia visto en aquel infausto tiem-
po, caminando por la habitacién contigua entre suspiros y
graves imprecaciones. Una frase podia entender, una sola
frase, que repetia una y otra vez, la frase: «;Sin hogar!».

Entonces lo supo: habia llegado la hora.
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Posé la débil mano sobre la cabecita del recién nacido,
quien con gesto grave pasaba el tiempo en silencio, y co-
menz6 a llorar hundiendo el rostro en la almohada.

Pasado un tiempo, le dijo a la criada que se ocupaba del
pequeno: «Haz pasar al senor, quiero hablar con él».

Y aquel entrd. Con sus retumbantes pasos se planté ante
la cama de la parturienta y la observé con un semblante
que en su forzada serenidad se mostraba atin mds descom-
puesto y desesperado.

—Max —dijo con timidez, pues siempre le tenfa mie-
do—, Max, no me escondas nada... Estoy preparada para
lo peor.

—;Lo estds? —preguntd él desconfiado, pues recordaba
la advertencia del doctor.

—;Cudndo tenemos que salir de aqui?

Cuando €l vio que ella afrontaba la desgracia con tal
aplomo, considerd que en adelante no serfa necesario tener
pelos en la lengua y echando pestes estallé:

—Hoy... Mafana... {Cuando guste el nuevo patrén!...
Su misericordia es lo tinico que nos mantiene aqui... y si asi
lo quiere, puede que esta misma noche tengamos que dor-
mir en la calle.

—No llegard a tanto, Max —dijo ella, haciendo un es-
fuerzo por mantener la calma—, cuando sepa que hace
solo unos dias que ha llegado otro crio...

—Asi que... deberia ir a suplicarle... ;Es eso?

—Oh, por supuesto que no. Tomard él la iniciativa. ;De
quién se trata?

—Douglas se llama... viene de la zona de Insterburg'...
Se presenté muy insolente el seforito, muy insolente...
Con mucho gusto lo habria echado del juzgado.

! Ciudad y comarca de la Prusia Oriental conocida en la actualidad
como Chernyakhovsk, cercana a Kénigsberg, la actual Kaliningrado.
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—;Nos ha quedado algo? —pregunté en voz baja y titu-
beando, al tiempo que miraba al recién nacido, ya que de
la respuesta quizd dependiera su tierna y frégil vida.

El rompié en una dura risotada.

—Si, una propina... Dos mil tdleros en total.

Ella suspir6 aliviada, pues crefa que iba a escuchar un
terrible «nada» salir zumbando de sus labios.

—;De qué nos sirven dos mil taleros —continué dicien-
do él— después de haber dilapidado cincuenta mil? ;Debe-
ria abrir una posada en la ciudad o poner una merceria? T
quizd puedas echar una mano yendo a coser a casas de pos-
tin, y los nifos a vender cerillas en las calles... Jajajal

Se mesd el pelo, ya entrecano y bien poblado, y le dio tal
puntapié a la cuna que esta se balanced con violencia.

—;Para qué habrd nacido ahora este renacuajo? —mur-
muré melancélico, después se arrodillé junto a la cuna,
enterré los diminutos pufios en las cavidades de sus gran-
des manos coloradas y le hablé a su hijo—: Si hubieras sa-
bido, hijo, lo malo e infame que es este mundo, cémo aqui
vence la desvergiienza y sucumbe la justicia, sin duda te
habrias quedado donde estabas... ;Cudl serd tu destino?...
Tu padre no es mis que un vagabundo, un desterrado que
va a deambular por los caminos con mujer y tres hijos has-
ta encontrar un lugar donde arruinarse definitivamente, él
y los suyos...

—Max, no hables asi... Se me parte el corazén —dijo
llorando dofia Elsbeth y alargé la mano para posarla sobre
la cabeza del marido, pero esta mano cayé extenuada antes
de llegar a su destino.

El se levanté raudo.

—Tienes razdn... {Basta de lamentos! Claro que si ahora
estuviera solo, soltero como en otros tiempos, me marcha-
rfa entonces a América o a las estepas rusas, alli se hace uno
rico... ;Si, alli se hace uno rico! O especularia en la bolsa,
hoy al alza, mafana a la baja... jAhi si que se podria ganar
dinero! Pero asi... atado como estd uno... —Lanzd una mi-
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rada afligida a la mujer y al nifio, y a continuacién sefald
con la mano en direccién al patio, desde donde llegaban las
voces alegres de los dos hijos mayores.

—Si, ya sé que ahora vamos a suponer una carga para ti
—dijo la mujer con sumisién.

—iNo me hables de cargas! —vociferé él—. Lo que he
dicho no llevaba mala intencién. Yo os quiero... ;Y ya estd!
La cuestién ahora es adénde vamos. Si por lo menos no
estuviera el recién nacido, se podrian soportar durante al-
gan tiempo los contratiempos de una vida incierta. Pero
ahora... Tt enferma... El nifio necesitado de cuidados... Al
final no nos queda otra que comprar alguna hacienda y dar
como anticipo los dos mil tédleros. ;Alegria! Menuda vida
nos espera... Yo con el saco al hombro para mendigar y tt
con el morral... O yo con la azada y t con el cubo de la
leche!

—No serfa lo peor que nos podria pasar —dijo la mujer
en voz baja.

—No? —Rio con amargura—. Bien, entonces tengo
una solucién para ti. Estd en venta, por ejemplo, Mussai-
nen, ese desolador terreno cenagoso alld fuera en la landa.

—Oh, sy por qué precisamente ese? —dijo ella sobreco-
giéndose.

El, en su cabeza, se qued6 prendado al instante de la
idea.

—Si, eso es lo que se dice apurar el cdliz hasta las heces.
Y a la vista siempre el esplendor pasado... pues has de saber
que el resplandor de la finca de Helenental nos llegaria di-
rectamente a las ventanas... Y alrededor, ciénaga y un erial
de doscientas yugadas... Quizd se podria hacer algo apto
para el cultivo... Podria uno convertirse en pionero de la
agricultura. ;Y qué dirfa la gente de todo ello? Este Mey-
hofer es un hombre hecho y derecho, dirfan. No se aver-
giienza de su desgracia, incluso la observa en cierto modo
con ironia. {Bah, pues claro! Uno tiene que ironizar con su
desgracia, esa es la Ginica forma sublime de contemplar el
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mundo, juno deberfa rechiflarse de todo! — Y solt6 tal es-
tridente silbido que la enferma se incorporé en la cama.

—Disculpa, querida —le rogé acaricidndole la mano,
con un talante de repente de lo més afable—, pero ;no llevo
razén? Uno deberia reirse de todo ello. Mientras uno sea
consciente de que es un hombre honrado, puede so-
brellevar cualquier contrariedad con cierto deleite. De-
leite es la palabra adecuada. La propiedad todavia estd
en venta, pues el propietario se ha casado con un buen
partido y ahora deja completamente yermos los viejos
campos.

—Piénsalo bien, Max —le rogé la mujer presa del temor.

—;Para qué vacilar? —respondi6 con contundencia—.
No podemos suponer una carga para este sefior Douglas,
con nuestros miseros dos mil no podemos aspirar a nada
mejor, jla ocasién la pintan calva!

Y sin tomarse tiempo siquiera para despedirse de la en-
ferma, sali6 a toda prisa.

Pocos minutos después, ella oyé como el carro salia del
patio.

Aquel mismo difa por la tarde le anunciaron la visita de
una desconocida. Le dijeron que habia llegado a la hacien-
da una bella y distinguida dama en su reluciente carruaje y
que deseaba visitar a la senora de la casa en su lecho de
parturienta.

Preguntd quién era, pero no habfa querido dar su nombre.

«;Qué extranol», pensé dona Elsbeth, pero como en su
desasosiego comenzaba a creer en mensajes divinos, no dijo
que no.

La puerta se abrié. Con paso prudente se acercé a la
cama de la parturienta una figura delgada y de complexién
delicada con rasgos finos y suaves. Tomé sin mds una de sus
manos y dijo con una voz dulce y algo velada:

—He ocultado mi nombre, querida sefiora Meyhofer,
porque temia que no me recibiera si lo decia antes. Y lo que
mds desearia es permanecer en el anonimato también aho-
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ra. Por desgracia, supongo que ya no me verd con buenos
ojos cuando sepa quién soy.

—No hay nadie en este mundo a quien odie —respon-
dié dofa Elsbeth—, y menos atin un nombre.

—DMe llamo Helene Douglas —dijo la dama en voz baja
y agarré con mds fuerza la mano de la convaleciente.

Dofia Elsbeth comenzé a llorar al instante, pero la visi-
tante, como si se tratara de una vieja amiga, le pasé la mano
por debajo del cuello, la besé en la frente y dijo, con su voz
suave y reconfortante:

—No me guarde rencor. La fatalidad ha querido que yo
la eche de esta casa, pero no tengo ninguna culpa de ello.
Mi marido quiso darme una sorpresa, pues el nombre de
esta propiedad coincide con el mio. Mi alegria desapareci6
en cuanto of bajo qué condiciones la habia adquirido y
c6mo ha tenido que sufrir usted, querida sefora Meyhofer,
en estos momentos doblemente dificiles. Todo ello me ha
llevado a venir para pedirle disculpas en persona y asi, al
mismo tiempo, aliviar mi corazén por el dolor que le he
causado y el que todavia le voy a causar, pues sus sufrimien-
tos todavia no han llegado a su fin.

Dona Elsbeth, como si fuera lo mds natural, habia apo-
yado su cabeza en el hombro de la extrana y seguia llorando
en silencio.

—Y quizd pueda serle de alguna utilidad —continué
diciendo—, al menos si consigo descargar una parte de la
afliccion que alberga su alma. Nosotras las mujeres solemos
entendernos mejor que ellos, los hombres duros y fuertes.
Las desventuras compartidas que pesan sobre nosotras nos
unen. Y sobre todo, hay algo mds: he hablado con mi ma-
rido y les pido en su nombre y en el mio que consideren
suya esta casa tanto tiempo como gusten. Nosotros pasa-
mos el invierno por lo general en la ciudad y tenemos ade-
mds una segunda propiedad cuya gestién queremos dejar
en manos de un administrador. Ve usted que no nos moles-
tan de ninguna manera y que mds bien nos hacen un favor
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si siguen medio afio o mds haciendo y deshaciendo aqui
como han hecho hasta ahora.

Dona Elsbeth no dio las gracias, pero la mirada bafiada
en ldgrimas que alzé hacia la extrana era agradecimiento
suficiente.

—Y ahora recupere su alegria, querida sefiora —prosi-
guié aquella—, y si en el futuro necesita consejo o ayuda,
tenga en cuenta que tiene aqui a alguien que le debe mu-
cho. ;Y qué criatura mds hermosa! —Se volvié hacia la
cuna—. ;Es nifo o nifa?

—Un nifio —dijo dona Elsbeth esbozando una tenue
sonrisa.

—;Tiene ya hermanos en este mundo? {Pero qué pre-
gunta! Los dos chiquillos robustos de fuera que me han
recibido al bajar del carruaje, ;puedo conocerlos mejor?
No, aqui no —descarté con firmeza—, podria excitarla
atn mds. ;Mds tarde! ;Mds tarde! Ahora nos interesa esta
criaturita.

Se incliné sobre la cuna y recompuso las ropas.

—7Pone ya cara de viejito sabihondo —dijo bromeando.

—La Preocupacién ha estado junto a su cuna —respon-
dié dona Elsbeth en voz baja y melancélica —, por eso
tiene esa cara de viejito.

—Oh, no sea supersticiosa, querida —respondid la visi-
tante—. Una vez me dijeron que los recién nacidos llevan
a menudo en sus ragos algo de anciano. Pero que desapare-
ce pronto.

—;Tiene usted hijos? —pregunté dofa Elsbeth.

—Ah, jtodavia soy una mujer joven! —respondié la vi-
sitante y se sonrojé al decirlo—. Apenas si llevo seis meses
casada. Pero... —Y se sonrojé atin més.

—Que Dios la acompafie cuando llegue el momento
—dijo dofa Elsbeth—, rezaré por usted.

Los ojos de la extraia se humedecieron.

—Gracias, mil gracias —dijo—. ;Seamos amigas! ;Se lo
pido de todo corazén! ;Sabe qué? Higame madrina de este
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nifio y corresponda usted con la misma muestra de afecto
cuando el cielo me bendiga.

Las dos mujeres se estrecharon las manos sin decir pala-
bra. Habian sellado su lazo de amistad...

Cuando la visitante ya se habia marchado, dofia Elsbeth
dirigié una mirada recelosa y afligida a su alrededor.

«Todo estaba tan luminoso hace un momento, tan ra-
diante», murmurd, «y ahora todo vuelve a estar sombrio».

Pese a la oposicion de la enfermera, al poco entraron
atropelladamente a la habitacién de la enferma los dos ma-
yores con gran regocijo. Cada uno llevaba en la mano una
bolsa de dulces.

—Nos las ha regalado la desconocida —gritaron con ja-
bilo.

Dosfia Elsbeth sonrié.

—Chss, ninos —dijo—. Nos ha visitado un dngel.

Los dos muchachitos miraron asombrados y preguntaron:

—Mamd, ;un dngel?
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E ese modo, la sefiora Douglas se convirtié en la
madrina de Paul. Meyhéfer, naturalmente, esta-
ba no poco disgustado con la nueva amistad, pues

como solia decir, «<no necesito la compasién de los afortu-
nados», mas cuando la dulce y cordial sefiora aparecié por
la propiedad y lo convencié de sus buenas intenciones, no
se atrevid a continuar con su negativa.

Asimismo, accedi6 a permanecer en el viejo hogar... aun-
que a regafiadientes. La hacienda Mussainen, que de hecho
habia adquirido aquel mismo dia, estaba en un estado tan
lamentable que la estancia alli se antojaba peligrosa para
mujer e hijos durante los frios dias de otofio. Antes de nada
habia que efectuar las reparaciones indispensables y traer
carpinteros, albaniles y alfareros antes de que pudiera pen-
sarse en la mudanza.

Sin embargo, a causa de la testarudez de su marido,
dona Elsbeth se vio obligada a trasladarse alli mucho antes
de que se hubiera completado la reforma de la nueva vi-
vienda. Cuando un dia aparecié en la propiedad un capataz
del nuevo duefo con una cuadrilla de obreros y en su nom-
bre solicité humildemente alojamiento, aquel interpreté su
modo de proceder como una ofensa deliberada contra su
persona y se mostré decidido a no permanecer ni un dia
mis en la tierra que antes habia sido de su propiedad.

Fue un dia frio y lébrego de noviembre cuando dona
Elsbeth, junto con sus hijos, se despidi6 de su vieja y que-
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rida casa. Una llovizna fina cafa del cielo empapdndolo
todo. Envuelta en una niebla gris, ante sus ojos se extendia,
yerma y desoladora, la landa.

Con el més pequeno pegado al pecho y los dos mayores
llorando en torno a ella, asi subié al coche que la conducia
hacia su nuevo y tan aciago destino.

Cuando ya rodaban hacia el portén de la propiedad y el
viento frio de la landa les golpe6 en la cara con un latigazo
gélido, el pequeno, que hasta entonces habia permanecido
en silencio y tranquilo, comenzé a llorar desconsolado. Ella
lo arropé con mds firmeza en su abrigo y se incliné sobre el
cuerpecito tembloroso para no mostrar las ligrimas que sin
cesar le resbalaban por las mejillas.

Tras media hora de trayecto por el camino embarrado y
emblandecido por la lluvia, el coche llegé a su destino. A
punto estuvo de gritar cuando ante sus ojos se present el
nuevo hogar, ruinoso y decadente.

Chozas alargadas, hechas de adobe y brezo... Un patio
empantanado... Una vivienda de techo bajo con cubierta
de ripias de cuyos muros ya se habia desprendido la cal en
algunas partes y dejaba a la vista el muro desnudo... Un
jardin lleno de maleza en el que proliferaban los tltimos
tristes restos del verano, aster y girasoles junto a hierbas
aromdticas medio marchitas, alrededor una valla pintada
de un color desagradable a la cual alguien parecia haber
dado una ultima uncién antes de que le llegara la hora...
Este era el lugar que habitaria en adelante la familia del te-
rrateniente arruinado.

Ese era el lugar en el que creci6 el pequefio Paul, al que
consagrd el amor de su vida, las preocupaciones de media
vida...

Durante sus primeros afios fue una criatura muy fragil y
enfermiza, y mds de una noche la madre la pas6 temiendo
que el tenue candil de su vida pudiera apagarse antes de que
despuntara el alba. Se sentaba entonces en la oscura alcoba de
techo bajo, con los codos apoyados en el borde de la cami-
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ta, y clavaba los ojos inflamados en el delgado cuerpecillo
que se contrafa entre dolorosos espasmos.

Sin embargo, superé todas las crisis de la nifiez y con
cinco afos, si bien todavia de extremidades débiles y tez
palida, casi mustia —habia conservado los rasgos de ancia-
no—, era un chiquillo sano de quien cabia esperar que sa-
liera adelante.

De aquel tiempo datan sus primeros recuerdos.

El primero, que mds tarde le vendria a la memoria en
numerosas ocasiones, era el siguiente:

La habitacién estd en penumbra. En las ventanas se for-
man flores de escarcha, y a través de las cortinas se cuela el
resplandor rojizo del crepisculo. Los hermanos mayores
han salido a patinar sobre el hielo, pero él yace en su cama,
pues tiene que irse pronto a dormir, y junto a él estd senta-
da su madre, con una mano colocada alrededor de su cue-
llo, la otra sobre el borde de la cuna en la que duermen las
dos hermanitas que la cigiiefia trajo hace un ano, las dos
justo el mismo dia.

—Mamd, cuéntame un cuento —le pide.

Y la madre se lo conté. ;Cudl? Solo se acuerda vagamen-
te, pero trataba de una dama gris que habia visitado a la
madre en todos los momentos dificiles, una mujer con un
rostro palido y enjuto, y ojos oscuros y llorosos. Habia lle-
gado como una sombra y como tal se habia marchado, ha-
bia extendido las manos sobre la cabeza de la madre, no
sabfa bien si como maldicién o como bendicién, y habia
pronunciado numerosas palabras que guardaban relacién
también con ¢él, el pequefio Paul. Se hablaba alli de un sa-
crificio y de una redencién, pero habia olvidado las pala-
bras, probablemente porque todavia no era lo suficiente-
mente maduro para comprenderlas. No obstante, si habia
una cosa de la que se acordaba perfectamente: mientras él,
casi aténito de temor y expectacion, prestaba oidos a las
palabras de la madre, vio de repente cémo la figura gris de
la que ella hablaba se encontraba en persona junto a la
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puerta... Exactamente la misma, con los brazos en alto y la
cara palida y triste. El escondi6 la cabeza bajo el brazo de la
madre, el corazdén comenzd a batirle con fuerza, le faltaba
el aliento y muerto de miedo grité:

—iMam4, ahi est4, ahi estd!

—;Quién? ;Dona Preocupacién? —pregunté la madre.

El no respond10 y e puso a llorar.

—;Dénde? —pregunté de nuevo la madre.

—Allj, junto a la puerta —respondi6 ¢l al tiempo que se
levantaba y se echaba en sus brazos, pues tenfa mucho miedo.

—;Ah, pequeno tontuelo! —dijo la madre—. Eso es el
abrigo de viaje de papd —Y le trajo el abrigo e hizo que
tocara el forro y el pano para que se cerciorara, y él lo ad-
miti6, pero en sus adentros estaba tanto mds convencido de
que habia visto cara a cara a la dama gris. Y ahora sabia
también cémo se llamaba.

Se llamaba «dofa Preocupaciény.

Con todo, la madre se habia quedado pensativa y no
consintié en narrar el cuento hasta el final. Tampoco en
otras ocasiones mds adelante. Y aun cuando él se lo suplica-
ra. Del padre solo le habia quedado un vago recuerdo de
aquellos anos. Un hombre con botas altas de agua que in-
crepaba a la madre y zurraba a los hermanos, y que a él lo
solfa ignorar. Solo a veces le lanzaba una mirada de reojo
que no parecia presagiar nada bueno. A veces, en especial
cuando habia estado en la ciudad, su cara adquiria un color
rojo oscuro, como una caldera calentada al rojo vivo, y sus
pasos culebreaban por los tablones del suelo. Acontecia en-
tonces siempre la misma historia: primero acariciaba a las
dos gemelas, a quienes reservaba un lugar especial en su
corazén, y las mecia en sus brazos mientras la madre per-
manecia al lado y segufa sus movimientos con una mira-
da atemorizada; después se sentaba a la mesa, comia a des-
gana de las fuentes y las apartaba a un lado tildando aquella
«bazofia» de miserable e insipida, le daba un fustazo de vara
a Max y Gottfried en la cabeza, se enfadaba con la madre y
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al final salfa para enzarzarse con los criados. Su voz impre-
cante resonaba entonces hasta mds all del patio, de mane-
ra que incluso Karo, atado a su cadena, escondia el rabo
entre las piernas y se retiraba al lugar més recéndito de su
caseta. Si después de un rato regresaba a la habitacién, la
mayor parte de las veces el humor le habia mudado de la ira
a la desesperacién. Se retorcia las manos, se lamentaba por
la miseria en la que se vefa obligado a vivir alli y hablaba
consigo mismo acerca de todo tipo de importantes nego-
cios que habria emprendido si esto o aquello no se lo hu-
bieran impedido y si el cielo y la tierra no se hubieran con-
jurado para arruinarlo. Entonces se acercaba a la ventana y
agitaba los pufios en direccién a la Casa Blanca, que tan
apacible los observaba desde la distancia.

iSi, esa Casa Blanca!

El padre la increpaba, bastaba que su mirada se perdiera
en aquella direccidén para que frunciera el cefio y él, él la
estimaba tanto como si una parte de su alma se hallara alli.
¢Por qué? Ni siquiera él mismo lo sabfa. Quizd fuera por-
que la madre le tenia tanta estima. También ella se detenia
con frecuencia ante la ventana y miraba hacia alld arriba,
pero no fruncia el cefio, joh, no!, su rostro adquirfa un
semblante distendido y melancélico, y de los ojos le ema-
naba una nostalgia tan impetuosa que a él, que permane-
cfa a su lado en silencio, a menudo un escalofrio le reco-
rria la cerviz.

iSu pequefno corazén rebosaba de la misma nostalgia!
iDesde que tenia uso de razon aquella casa le parecia la
encarnacién de lo bello y lo espléndido! Siempre que cerra-
ba los parpados, la vefa ante si, ;y hasta se colaba alli en sus
suenos!

—;Has estado alguna vez en la Casa Blanca? —le pre-
guntd a la madre un dia que no podia contener més la cu-
riosidad.

—Oh, si, hijo mio —respondi6 ella y su voz sond triste
e insegura.
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—:Muchas veces, mam4?

—Muchas veces, hijo. Tus padres vivieron alli una vez, y
t viniste alli al mundo.

A partir de entonces, la Casa Blanca fue para él lo mismo
que el Paraiso perdido para el hombre...

—;Y quién vive ahora en la Casa Blanca? —pregunté en
otra ocasion.

—Una senora bella y amable que ama a todas las perso-
nas y en especial a ti, pues ti eres su ahijado.

Sinti6é como si una cantidad inagotable de dicha se le
derramaba sobre la cabeza. Estaba tan alterado que tem-
blaba.

—;Por qué no vamos a visitar a la sefiora bella y amable?
—pregunt6 después de un rato.

—7Papd no lo quiere —contestd ella y su voz tenfa un
extraio tono agudo que le llamé la atencién.

No siguié preguntando, pues los deseos del padre eran
como una ley cuyos fundamentos nadie debia indagar, si
bien aquel dia el secreto de la Casa Blanca establecié un
nuevo vinculo entre madre e hijo. En ptablico no se permi-
tia hablar de ella. El padre se ponia furioso si tan solo se
insinuaba su existencia y tampoco a los hermanos les gus-
taba hablar de ello con él, el mds pequeno. Probablemente
temfan que él fuera tan tonto como para contarlo después.
Pero la madre sf, jla madre si confiaba en él!

Cuando estaban a solas los dos —y durante las horas de
escuela casi siempre estaban a solas— la boca de ella se
abria y con ella el corazdn, y en sus relatos la Casa Blanca
se le aparecia cada vez mds sublime y esplendorosa. Al poco
tiempo conocia ya cada habitacién, cada emparrado del
jardin, el estanque rodeado de verdes arbustos con la bola
de cristal que alli delante lo reflejaba todo y el reloj de sol
en la terraza; imaginense, un reloj sobre el cual el buen sol
marcaba incluso las horas. Qué maravilla!

Podria haber dado vueltas por Helenental con los ojos
cerrados y no se habria perdido.
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Y cuando jugaba con sus bloques de madera, se cons-
trufa una casa blanca con terrazas y relojes de sol —;jdos do-
cenas de una vez!—, excavaba estanques en la arena y fijaba
canicas en pequefios palos que representaban las bolas de
cristal. Estas, sin embargo, no reflejaban nada.



