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ACTO PRIMERO

Habitación con salida a un invernadero.

Tío.—¿Y mis semillas?
Ama.—Ahí estaban.
Tío.—Pues no están.
Tía.—Eléboro, fucsias y los crisantemos, Luis Passy violáceo y 

altair blanco plata con puntas heliotropo1.
Tío.—Es necesario que cuidéis las flores.
Ama.—Si lo dice por mí…
Tía.—Calla. No repliques.
Tío.—Lo digo por todos. Ayer me encontré las semillas de da-

lias pisoteadas por el suelo. (Entra en el invernadero.) No os dais 
cuenta de mi invernadero; desde el ochocientos siete, en que la 
condesa de Wandes obtuvo la rosa muscosa, no la ha conseguido 
nadie en Granada más que yo, ni el botánico de la Universidad. 
Es preciso que tengáis más respeto por mis plantas.

Ama.—Pero ¿no las respeto?
Tía.—¡Chist! Sois a cuál peor.

1  Se inicia la enumeración de plantas y flores 

a lo largo de la obra. Muchas de ellas de ori-

gen exótico o «raras». No son glosadas a par-

tir de ahora por ser objeto de estudio en la

guía final.
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Ama.—Sí, señora. Pero yo no digo que de tanto regar las flores 
y tanta agua por todas partes van a salir sapos en el sofá.

Tía.—Luego bien te gusta olerlas.
Ama.—No, señora. A mí las flores me huelen a niño muerto, 

o a profesión de monja, o a altar de iglesia. A cosas tristes. Donde 
esté una naranja o un buen membrillo que se quiten las rosas del 
mundo. Pero aquí… rosas por la derecha, albahaca por la izquier-
da, anémonas, salvias, petunias y esas flores de ahora, de moda, 
los crisantemos, despeinados como unas cabezas de gitanillas.
¡Qué ganas tengo de ver plantados en este jardín un peral, un ce-
rezo, un caqui!

Tía.—¡Para com értelos!
Ama.—Como quien tiene boca… Como decían en mi pueblo:

 La boca sirve para comer,
 las piernas sirven para la danza,
 y hay una cosa de la mujer…

(Se detiene y se acerca a la Tía y lo dice bajo.)a

Tía.—¡Jesús! (Signando2.)
Ama.—Son indecencias de los pueblos. (Signando.)
Rosita.—(Entra rápida. Viene vestida de rosa con un traje del 

no vecientos, mangas de jamón y adornos de cintas3.) ¿Y mi sombre-
ro? ¿Dónde está mi sombrero? ¡Ya han dado las treinta campana-
das en San Luis4!

2 Haciendo la señal de la cruz.
3  Apunte costumbrista en la acotación que 

hace referencia a la moda en el vestuario 

femenino de la época.
4  Antigua iglesia de Granada que sufrió un 

devastador incendio en 1933 durante la II 

República.
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Ama.—Yo lo dejé en la mesa.
Rosita.—Pues no está. (Buscan.) (El Ama sale.)Ama
Tía.—¿Has mirado en el armario? (Sale la Tía.)
Ama.—(Entra.) No lo encuentro.
Rosita.—¿Será posible que no sepa dónde está mi sombrero?
Ama.—Ponte el azul con margaritas.
Rosita.—Estás loca.
Ama.—Más loca estás tú.
Tía.—(Vuelve a entrar.)
¡Vamos, aquí está! (Rosita lo coge y sale corriendo.)a
Ama.—Es que todo lo quiere volando. Hoy ya quisiera que 

fuese pasado mañana. Se echa a volar y se nos pierde de las ma-
nos. Cuando chiquita tenía que contarle todos los días el cuento 
de cuando ella fuera vieja: «Mi Rosita ya tiene ochenta años»…, 
y siempre así. ¿Cuándo la ha visto usted sentada a hacer encaje de 
lanzadera o frivolité5, o puntas de festón o sacar hilos para ador-
narse una chapona6?

Tía.—Nunca.
Ama.—Siempre del coro al caño7 y del caño al coro; del coro 

al caño y del caño al coro.
Tía.—¡A ver si te equivocas!
Ama.—Si me equivocara no oiría usted ninguna palabra 

nueva.
Tía.—Claro es que nunca me ha gustado contradecirla, por-

que ¿quién apena a una criatura que no tiene padres?

5  Herramientas y bordados propios del ejercicio 

de coser.
6  Blusa.
7  Trabalenguas cuyo significado se relaciona

con el carácter coloquial y naturaleza educa-

dora del Ama.
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Ama.—Ni padre, ni madre, ni perrito que le ladre8, pero tiene 
un tío y una tía que valen un tesoro. (La abraza.)

Tío.—(Dentro.) ¡Esto ya es demasiado!
Tía.—¡María Santísima!
Tío.—Bien está que se pisen las semillas, pero no es tolerable 

que esté con las hojitas tronchadas la planta de rosal que más 
quiero. Mucho más que la muscosa y la híspida y la pomponiana 
y la damascena y que la eglantina de la reina Isabel. (A la Tía.) 
Entra, entra y verás.

Tía.—¿Se ha roto?
Tío.—No, no le ha pasado gran cosa, pero pudo haberle pa-

sado.
Ama.—¡Acabáramos!
Tío.—Yo me pregunto: ¿quién volcó la maceta?
Ama.—A mí no me mire usted.
Tío.—¿He sido yo?
Ama.—¿Y no hay gatos y no hay perros, y no hay un golpe de 

aire que entra por la ventana?
Tía.—Anda, barre el invernadero.
Ama.—Está visto que en esta casa no la dejan hablar a una.
Tío.—(Entra.) Es una rosa que nunca has visto; una sorpresa 

que te tengo preparada. Porque es increíble la «rosa declinata» de 
capullos caídos y la inermis que no tiene espinas; ¡qué maravilla!, 
¿eh?, ¡ni una espina!; y la mirtifolia que viene de Bélgica y la sul-
furata que brilla en la oscuridad. Pero esta las aventaja a todas en 
rareza. Los botánicos la llaman «rosa mutabile», que quiere decir 
mudable, que cambia… En este libro está su descripción y su 
pintura, ¡mira! (Abre el libro.) Es roja por la mañana, a la tarde se 
pone blanca y se deshoja por la noche.

8  Refrán que describe el carácter y circunstan-

cia personal de Rosita.
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Cuando se abre en la mañana,
roja como sangre está.
El rocío no la toca
porque se teme quemar.
Abierta en el mediodía
es dura como el coral.
El sol se asoma a los vidrios
para verla relumbrar.
Cuando en las ramas empiezan
los pájaros a cantar
y se desmaya la tarde
en las violetas del mar,
se pone blanca, con blanco
de una mejilla de sal.
Y cuando toca la noche
blando cuerno de metal
y las estrellas avanzan
mientras los aires se van,
en la raya de lo oscuro,
se comienza a deshojar.

Tía.—¿Y tiene ya flor?
Tío.—Una que se está abriendo.
Tía.—¿Dura un día tan solo?
Tío.—Uno. Pero yo ese día lo pienso pasar al lado para ver 

cómo se pone blanca.
Rosita.—(Entrando.) Mi sombrilla.
Tío.—Su sombrilla.
Tía.—(A voces.) ¡La sombrilla!
Ama.—(Apareciendo.) ¡Aquí está la sombrilla! (Rosita coge la a coge la 

sombrilla y besa a sus tíos.)
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Rosita.—¿Qué tal?
Tío.—Un primor9.
Tía.—No hay otra.
Rosita.—(Abriendo la sombrilla.) ¿Y ahora?
Ama.—¡Por Dios, cierra la sombrilla, no se puede abrir bajo 

techado! ¡Llega la mala suerte!

 Por la rueda de san Bartolomé
 y la varita de san José
 y la santa rama de laurel,
 enemigo, retírate
 por las cuatro esquinas de Jerusalén.

(Ríen todos. El Tío sale.)

Rosita.—(Cerrando.) ¡Ya está!
Ama.—No lo hagas más…, ¡ca… ramba!
Rosita.—¡Huy!
Tía.—¿Qué ibas a decir?
Ama.—¡Pero no lo he dicho!
Rosita.—(Saliendo con risas.) ¡Hasta luego!
Tía.—¿Quién te acompaña?
Rosita.—(Asomando la cabeza.) Voy con las manolas.
Ama.—Y con el novio.
Tía.—El novio creo que tenía que hacer.
Ama.—No sé quién me gusta más, si el novio o ella. (La Tía se a se 

sienta a hacer encaje de bolillos10.) Un par de primos para ponerlos 
en un vasar11 de azúcar, y si se murieran, ¡Dios los libre!, embalsa-

9  Muy hermosa.
10  Actividad artesanal textil que requiere de 

paciencia y tiempo.
11  Estante que sirve para poner la vajilla en una 

cocina.
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marlos y meterlos en un nicho de cristales y de nieve. ¿A cuál 
quiere usted más? (Se pone a limpiar.)

Tía.—A los dos los quiero como sobrinos.
Ama.—Uno por la manta de arriba y otro por la manta de 

abajo, pero…
Tía.—Rosita se crio conmigo.
Ama.—Claro. Como que yo no creo en la sangre. Para mí esto 

es ley. La sangre corre por debajo de las venas, pero no se ve. Más 
se quiere a un primo segundo que se ve todos los días que a un 
hermano que está lejos. Por qué, vamos a ver.

Tía.—Mujer, sigue limpiando.
Ama.—Ya voy. Aquí no la dejan a una ni abrir los labios. Críe 

usted una niña hermosa para esto. Déjese usted a sus propios hi-
jos en una chocita12 temblando de hambre.

Tía.—Será de frío.
Ama.—Temblando de todo, para que le digan a una: «¡Cálla-

te!»; y como soy criada, no puedo hacer más que callarme, que es 
lo que hago, y no puedo replicar y decir…

Tía.—Y decir ¿qué…?
Ama.—Que deje usted esos bolillos con ese tiquití13, que me 

va a estallar la cabeza de tiquitís.
Tía.—(Riendo.) Mira a ver quién entra.

(Hay un silencio en la escena, donde se oye el golpear 
de los bolillos.)

Voz.—¡Manzanillaaaaa finaaa de la sierraa!

12  Construcción rústica y humilde. Nótese la 

ironía en el sufijo apreciativo.
13  Onomatopeya producida por el contacto de 

los bolillos (bastones de madera).
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Tía.—(Hablando sola.) Es preciso comprar otra vez manzani-
lla. En algunas ocasiones hace falta… Otro día que pase…, trein-
ta y siete, treinta y ocho.

Voz del pregonero.—(Muy lejos.) ¡Manzanillaa finaa de la 
sierraa!

Tía.—(Poniendo un alfiler.) Y cuarenta.
Sobrino.—(Entrando.) Tía.
Tía.—(Sin mirarlo.) Hola, siéntate si quieres. Rosita ya se ha 

marchado.
Sobrino.—¿Con quién salió?
Tía.—Con las manolas. (Pausa. Mirando al Sobrino.) Algo 

te pasa.
Sobrino.—Sí.
Tía.—(Inquieta.) Casi me lo figuro. Ojalá me equivoque.
Sobrino.—No. Lea usted.
Tía.—(Lee.) Claro, si es natural. Por eso me opuse a tus rela-

ciones con Rosita. Yo sabía que más tarde o más temprano te ten-
drías que marchar con tus padres. ¡Y que es ahí al lado! Cuarenta 
días de viaje hacen falta para llegar a Tucumán14. Si fuera hombre 
y joven, te cruzaría la cara.

Sobrino.—Yo no tengo culpa de querer a mi prima. ¿Se ima-
gina usted que me voy con gusto? Precisamente quiero quedarme 
aquí, y a eso vengo.

Tía.—¡Quedarte! ¡Quedarte! Tu deber es irte. Son muchas 
leguas de hacienda15 y tu padre está viejo. Soy yo la que te tiene 
que obligar a que tomes el vapor16. Pero a mí me dejas la vida 
amargada. De tu prima no quiero acordarme. Vas a clavar una 
flecha con cintas moradas sobre su corazón. Ahora se enterará 

14  Provincia de Argentina.
15  Mucha distancia de la finca agrícola.
16  Barco de vapor.
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de que las telas no solo sirven para hacer flores, sino para empa-
par lágrimas.

Sobrino.—¿Qué me aconseja usted?
Tía.—Que te vayas. Piensa que tu padre es hermano mío. 

Aquí no eres más que un paseante de los jardinillos, y allí serás un 
labrador.

Sobrino.—Pero es que yo quisiera…
Tía.—¿Casarte? ¿Estás loco? Cuando tengas tu porvenir he-

cho. Y llevarte a Rosita, ¿no? Tendrías que saltar por encima de mí 
y de tu tío.

Sobrino.—Todo es hablar. Demasiado sé que no puedo. Pero 
yo quiero que Rosita me espere. Porque volveré pronto.

Tía.—Si antes no pegas la hebra con una tucumana17. La len-
gua se me debió pegar en el cielo de la boca18 antes de consentir 
tu noviazgo; porque mi niña se queda sola en estas cuatro pare-
des, y tú te vas libre por el mar, por aquellos ríos, por aquellos 
bosques de toronjas19, y mi niña, aquí, un día igual a otro, y tú, 
allí; el caballo y la escopeta para tirar al faisán.

Sobrino.—No hay motivo para que me hable usted de esa 
manera. Yo di mi palabra y la cumpliré. Por cumplir su palabra 
está mi padre en América, y usted sabe…

Tía.—(Suave.) Calla.
Sobrino.—Callo. Pero no confunda usted el respeto con la 

falta de vergüenza.
Tía.—(Con ironía andaluza.) ¡Perdona, perdona! Se me había 

olvidado que ya eras un hombre.
Ama.—(Entra llorando.) Si fuera un hombre, no se iría.

17  En sentido literal, entablar y prolongar duran-

te tiempo una conversación.
18  «Debí callar».
19  Cidra (fruto) de forma globosa como la 

naranja.
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Tía.—(Llorando.) ¡Silencio!

(El Ama llora con grandes sollozos.)Ama

Sobrino.—Volveré dentro de unos instantes. Dígaselo 

usted.

Tía.—Descuida. Los viejos son los que tienen que llevar los 

malos ratos.

(Sale el Sobrino.)

Ama.—¡Ay, qué lástima de mi niña! ¡Ay, qué lástima! ¡Ay, qué 
lástima! ¡Estos son los hombres de ahora! Pidiendo ochavitos20

por las calles me quedo yo al lado de esta prenda. Otra vez vienen 
los llantos a esta casa. ¡Ay, señora! (Reaccionando.) ¡Ojalá se lo 
coma la serpiente del mar!

Tía.—¡Dios dirá!
Ama.—

Por el ajonjolí,
por las tres santas preguntas
y la flor de la canela,
tenga malas noches
y malas sementeras21.
Por el pozo de san Nicolás
se le vuelva veneno la sal.

(Coge un jarro de agua y hace una cruz en el suelo.)

20  Antigua moneda.
21  Malas tierras de siembra.
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Tía.—No maldigas. Vete a tu hacienda22.

(Sale el Ama. Se oyen risas. La Tía se va.)a

Manola 1.ª.—a (Entrando y cerrando la sombrilla.) ¡Ay!
Manola 2.ª.—a (Igual.) ¡Ay, qué fresquito!
Manola 3.ª.—a (Igual.) ¡Ay!
Rosita.—(Igual.)

¿Para quién son los suspiros
de mis tres lindas manolas?

Manola 1.ª.—Para nadie.a
Manola 2.ª.—Para el viento.a
Manola 3.ª.—Para un galán que me ronda.a
Rosita.—

¿Qué manos recogerán
los ayes de vuestra boca?

Manola 1.ª.—La pared.a
Manola 2.ª.—Cierto retrato.a
Manola 3.ª.—Los encajes de mi colcha.a
Rosita.—

También quiero suspirar.
¡Ay, amigas! ¡Ay, manolas!

Manola 1.ª.—¿Quién los recoge?a

22 Trabajo.
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Rosita.—

Dos ojos
que ponen blanca la sombra,
cuyas pestañas son parras,
donde se duerme la aurora.
Y, a pesar de negros, son
dos tardes con amapolas.

Manola 1.ª.—¡Ponle una cinta al suspiro!a
Manola 2.ª.—¡Ay!a
Manola 3.ª.—Dichosa tú.a
Manola 1.ª.—¡Dichosa!a
Rosita.—

No me engañéis, que yo sé
cierto rumor de vosotras.

Manola 1.ª.—Rumores son jaramagos.a
Manola 2.ª.—Y estribillos de las ollasa 23.
Rosita.—Lo voy a decir…
Manola 1.ª.—Empieza.a
Manola 3.ª.—Los rumores son coronas.a
Rosita.—

Granada, calle de Elvira,
donde viven las manolas,
las que se van a la Alhambra,
las tres y las cuatro solas.
Una vestida de verde,

23 Rumores no sirven de nada.
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otra de malva, y la otra,
un corselete24 escocés
con cintas hasta la cola.
Las que van delante, garzas;
la que va detrás, paloma;
abren por las alamedas
muselinas25 misteriosas.
¡Ay, qué oscura está la Alhambra!
¿Adónde irán las manolas
mientras sufren en la umbría26

el surtidor y la rosa?
¿Qué galanes las esperan?
¿Bajo qué mirto reposan?
¿Qué manos roban perfumes
a sus dos flores redondas?
Nadie va con ellas, nadie;
dos garzas y una paloma.
Pero en el mundo hay galanes
que se tapan con las hojas.
La catedral ha dejado
bronces que la brisa toma.
El Genil duerme a sus bueyes
y el Dauro27 a sus mariposas.
La noche viene cargada
con sus colinas de sombra;
una enseña los zapatos

24  Prenda de uso femenino que ciñe el talle y se 

ata con cordones sobre el cuerpo.
25  Tela de algodón, seda, lana, etc., fina y poco 

tupida.
26  Sombra.
27  Ríos de Granada.
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entre volantes de blonda28;
la mayor abre sus ojos
y la menor los entorna.
¿Quién serán aquellas tres
de alto pecho y larga cola?
¿Por qué agitan los pañuelos?
¿Adónde irán a estas horas?
Granada, calle de Elvira,
donde viven las manolas,
las que se van a la Alhambra,
las tres y las cuatro solas.

Manola 1.ª.—a

Deja que el rumor
extienda sobre Granada sus olas.

Manola 2.ª.—¿Tenemos novio?a
Rosita.—Ninguna.
Manola 2.ª.—¿Digo la verdad?a
Rosita.—Sí, toda.
Manola 3.ª.—a

Encajes de escarcha tienen
nuestras camisas de novia.

Rosita.—Pero…
Manola 1.ª.—La noche nos gusta.a
Rosita.—Pero…

28  Adorno hecho de tela delicada que se usaba 

para la cabeza.
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Manola 2.ª.—Por calles en sombra.a
Manola 1.ª.—a

Nos subimos a la Alhambra
las tres y las cuatro solas.

Manola 3.ª.—¡Ay!a
Manola 2.ª.—Calla.a
Manola 3.ª.—¿Por qué?a
Manola 2.ª.—¡Ay!a
Manola 1.ª.—¡Ay, sin que nadie lo oiga!a
Rosita.—

Alhambra, jazmín de pena
donde la luna reposa.

Ama.—Niña, tu tía te llama. (Muy triste.)
Rosita.—¿Has llorado?
Ama.—(Conteniéndose.) No…, es que tengo así, una cosa 

que…
Rosita.—No me asustes. ¿Qué pasa? 

(Entra rápida, mirando hacia el Ama. Cuando entra 
Rosita, el a Ama rompe a llorar en silencio.)Ama

Manola 1.ª.—a (En voz alta.) ¿Qué ocurre?
Manola 2.ª.—Dinos.a
Ama.—Callad.
Manola 3.ª.—a (En voz baja.) ¿Malas noticias?

(El Ama las lleva a la puerta y mira por donde salió Ama
Rosita.)


