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LAS HERMANAS

Esta vez no había esperanza para él: era la tercera em-
 bolia. Noche tras noche yo había pasado por delan-
 te de la casa (era época de vacaciones) y estudiado 

el cuadrado iluminado de la ventana: y noche tras noche lo 
había encontrado iluminado de la misma manera tenue y 
uniforme. Me dije que si hubiera muerto vería el reflejo de 
las velas en la persiana oscurecida, pues sabía que había que
poner dos velas a la cabeza de un cadáver. Él me había di-
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cho a menudo: No voy a durar mucho, y yo había creído que 
hablaba por hablar. Ahora sabía que era cierto. Cada no-
che, mientras levantaba los ojos hacia la ventana, me repe-
tía en voz baja la palabra parálisis. Siempre había sonado 
extraña en mis oídos, como la palabra gnomon en el tratado 
de Euclides y la palabra simonía en el catecismo. Pero aho-a
ra me parecía el nombre de algún ser maléfico y pecamino-
so. Me provocaba mucho miedo, y, sin embargo, anhelaba 
acercarme a ella y contemplar su mortífera labor. 

Cuando bajé a cenar, el viejo Cotter estaba sentado jun-
to al fuego, fumando. Mientras mi tía me servía un cucha-
rón de gachas de avena, dijo, como si retomara alguna ob-
servación anterior:

—No, no diría que estaba exactamente... pero había 
algo raro... algo extraño en él. Te diré lo que pienso...

Comenzó a chupar su pipa, sin duda ordenando sus 
ideas en la cabeza. ¡Qué bobo y tedioso llegaba a ser! Cuan-
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do lo conocimos, era bastante interesante, y nos hablaba 
del proceso de destilación del whisky; pero no tardé en 
cansarme de él y de sus interminables historias sobre la 
destilería. 

—Tengo mi propia teoría al respecto, dijo. Creo que fue 
uno de esos... casos peculiares... Pero es difícil decirlo... 

Comenzó a chupar nuevamente su pipa sin comunicar-
nos su teoría. Mi tío vio que lo miraba y me dijo:

—Bueno, así que tu viejo amigo se ha ido al otro mun-
do, te entristecerá saberlo.

—¿Quién?, dije yo.
—El padre Flynn.
—¿Ha muerto?
—El señor Cotter nos lo acaba de decir. Ha pasado por 

delante de su casa.
Sabía que me estaban observando, así que seguí comien-

do como si la noticia no me interesara. Mi tío se lo explicó 
al viejo Cotter.

—El chaval y él eran grandes amigos. El viejo le enseñó 
muchas cosas, ya ves; y todos dicen que le tenía en gran 
estima.

—Dios tenga piedad de su alma, dijo mi tía piadosa-
mente.

El viejo Cotter me miró durante unos momentos. Sentí 
que sus ojillos negros me escrutaban, pero no le daría la 
satisfacción de levantar los ojos del plato. Regresó a su pipa 
y finalmente escupió groseramente en la chimenea.

—No me gustaría que mis hijos, dijo, tuvieran mucho 
que hablar con un hombre así.

—¿A qué se refiere, señor Cotter?, preguntó mi tía.
—Me refiero, dijo el viejo Cotter, a que es malo para los 

niños. Lo que yo pienso es: un chaval tiene que correr y 
jugar con chavales de su edad, y no... ¿Estoy en lo cierto, 
Jack? 

—Ese también es mi principio, dijo mi tío. Que apren-
da a salir adelante en la vida. Eso es lo que siempre le digo 
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a este rosacruciano: haz ejercicio. Vaya, cuando yo era un 
crío, todas las mañanas me daba un baño frío, en invierno 
y en verano. Y así de bien estoy ahora. Eso de la educación 
está muy bien... A lo mejor el señor Cotter quiere probar 
esa pierna de cordero, añadió dirigiéndose a mi tía.

—No, no, para mí no, dijo el viejo Cotter.
Mi tía sacó el plato de la alacena y lo puso sobre la mesa.
—¿Pero por qué cree que no es bueno para los niños, 

señor Cotter?, preguntó mi tía.
—Es malo para los niños, dijo el viejo Cotter, porque 

son muy impresionables. Cuando los niños ven cosas así, 
sabe, tiene un efecto...

Me llené la boca de gachas para no dar rienda suelta a mi 
ira. ¡Viejo imbécil de nariz roja! ¡Qué pesado!

Era tarde cuando me quedé dormido. Aunque estaba 
enojado con el viejo Cotter por referirse a mí llamándome 
niño, me estrujé la cabeza para adivinar el sentido de sus 
frases sin acabar. En la oscuridad de mi cuarto me imagina-
ba que volvía a ver el rostro grisáceo y exangüe del paralíti-
co. Me tapé la cabeza con las mantas y traté de pensar en la 
Navidad. Pero la cara gris aún me perseguía. Emitió un 
murmullo, y comprendí que deseaba confesar algo. Sentí 
que mi alma retrocedía hacia una región agradable e inicua; 
y allí de nuevo lo encontré esperándome. Entre murmullos, 
comenzó a confesarse, y me pregunté por qué sonreía con-
tinuamente y por qué tenía los labios tan mojados de sali-
va. Pero entonces recordé que había muerto de parálisis, y 
me pareció que yo también ponía una débil sonrisa, como 
para absolver al simoníaco de su pecado.

A la mañana siguiente, después del desayuno, bajé a 
echar un vistazo a la casita de Great Britain Street. Era una 
tienda sin pretensiones, registrada bajo el inconcreto nom-
bre de Pañería. Lo que vendían era principalmente patucos 
y paraguas; y en los días ordinarios solían colgar un cartel 
en el escaparate que rezaba: Se forran paraguas. Ahora no se 
veía ningún cartel porque las contraventanas estaban cerra-
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das. Un ramillo de flores de papel estaba atado a la aldaba 
con una cinta. Dos mujeres pobres y un chaval que repartía 
telegramas leían la tarjeta prendida en el ramillete. Yo tam-
bién me acerqué y la leí:

1 de julio de 1895
El reverendo James Flynn (que fue párroco de

S. Catherine’s Church, Meath Street), 
de sesenta y cinco años.

R.I.P.

La lectura de la tarjeta me convenció de que estaba muer-
to, y yo estaba demasiado alterado para poder controlarme. 
Si no hubiera estado muerto, habría ido al cuartito oscuro 
que había al fondo de la tienda y lo habría encontrado senta-
do en su sillón junto al fuego, casi asfixiado en su gabán. 
Quizás mi tía me habría dado un paquete de High Toast1

para él, y ese presente lo habría despertado del atontamiento 
de su siesta. Siempre era yo quien vaciaba el paquete en su 
caja de rapé negra, porque las manos le temblaban demasia-
do para que él pudiera hacerlo sin derramar la mitad del ta-
baco por el suelo. Incluso cuando se llevaba la gran mano 
temblorosa a la nariz, nubecillas de humo se escurrían entre 
sus dedos y caían sobre la pechera del gabán. Puede que fue-
ra ese constante goteo de rapé lo que diera a sus antiguas 
vestiduras sacerdotales ese aspecto verde descolorido, pues el 
pañuelo rojo con el que intentaba sacudirse los granos caí-
dos, ennegrecido como estaba siempre por las manchas de 
rapé de toda la semana, era bastante ineficaz.

Quise entrar y mirarlo, pero no tuve el coraje de llamar 
a la puerta. Me alejé lentamente por el lado soleado de la 
calle, leyendo todos los anuncios teatrales de los escapara-
tes. Me pareció extraño que ni yo ni el día pareciéramos 

1 Marca de rapé.
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estar de luto, y me sentí incluso molesto al descubrir en mí 
una sensación de libertad, como si me hubiera liberado de 
algo gracias a su muerte. Aquello me sorprendió, pues, 
como mi tío había dicho la noche anterior, aquel hombre 
me había enseñado muchas cosas. Había estudiado en el 
seminario irlandés de Roma, y me había enseñado a pro-
nunciar correctamente el latín. Me había contado historias 
de las catacumbas y de Napoleón Bonaparte, y me había 
explicado el significado de las diferentes ceremonias de la 
misa y de las diferentes vestimentas que lleva el sacerdote. 
A veces se había divertido planteándome preguntas difíci-
les, o preguntándome qué se debe hacer en determinadas 
circunstancias, o qué pecados eran mortales o veniales, o 
solo defectos. Sus preguntas me habían enseñado lo com-
plejas y misteriosas que eran ciertas instituciones de la Igle-
sia que yo siempre había considerado de lo más simple. Los 
deberes del sacerdote con la Eucaristía y el secreto de con-
fesión me parecían algo tan serio que me preguntaba cómo 
alguien había tenido el coraje de aceptarlos; y no me sor-
prendí cuando me contó que los padres de la Iglesia habían 
escrito libros tan gruesos como la Guía de Correos, con 
una letra tan apretada como los avisos legales del periódico, 
aclarando todas estas intrincadas preguntas. A menudo, 
cuando pensaba en ello, solo se me ocurrían respuestas 
muy tontas y titubeantes, ante las que él sonreía y asentía 
con la cabeza dos o tres veces. A veces me hacía repasar las 
respuestas de la misa que me había hecho aprender de me-
moria; y mientras yo farfullaba, él sonreía pensativo y asen-
tía, todo ello acompañado de esporádicas inhalaciones de 
rapé, que alternaba en sus fosas nasales. Al sonreír, descu-
bría sus grandes dientes descoloridos y dejaba la lengua so-
bre el labio inferior, un hábito que me había incomodado 
al inicio de nuestra relación, cuando aún no lo conocía tan 
bien. 

Mientras caminaba bajo el sol, me acordé de las palabras 
del viejo Cotter y traté de recordar lo que había sucedido 
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después en el sueño. Recordé haberme fijado en unas largas 
cortinas de terciopelo y una lámpara colgante de las anti-
guas. Tuve la impresión de haber estado muy lejos, en una 
tierra donde las costumbres eran extrañas, en Persia, me 
dije... Pero no podía recordar el final del sueño.

Por la noche mi tía me llevó al velatorio. Se había puesto 
el sol; pero los cristales de las casas que miraban al oeste 
reflejaban el tono leonado de un gran banco de nubes. 
Nannie nos recibió en el vestíbulo; y, como habría sido 
impropio levantar la voz, mi tía le estrechó la mano en re-
presentación de todos. La anciana señaló hacia arriba in-
terrogativamente y, a una señal de mi tía, comenzó a subir 
con esfuerzo la estrecha escalera que teníamos delante: su 
cabeza inclinada apenas sobresalía del nivel de la barandilla. 
En el primer rellano se detuvo y nos indicó que avanzára-
mos hacia la puerta abierta del cuarto donde estaba el di-
funto. Mi tía entró, y la anciana, al ver que yo vacilaba, se 
puso a hacerme repetidas señas con la mano.

Entré de puntillas. A través del extremo de encaje de la 
cortina, la habitación quedaba bañada por una dorada luz 
crepuscular, en medio de la cual las velas parecían llamas pá-
lidas y delgadas. Lo habían metido en el ataúd. Nannie tomó 
la delantera y los tres nos arrodillamos al pie de la cama. Fin-
gí rezar, pero no pude ordenar mis pensamientos porque los 
murmullos de la anciana me distraían. Me di cuenta de que 
la falda se le había quedado mal enganchada en la parte de 
atrás, y de que los tacones de sus botas de tela estaban gasta-
dos completamente en un lado. Se me ocurrió la fantasía de 
que el viejo sacerdote sonreía tumbado en su ataúd. 

Pero no. Cuando nos levantamos y nos acercamos a la 
cabecera de la cama vi que no sonreía. Yacía allí, solemne y 
desmesurado, con su atavío de oficiar, sus grandes manos 
reteniendo un cáliz, sin apretar. Tenía la cara muy desafian-
te, gris y maciza, con las fosas nasales cavernosas y negras, y 
rodeada por un escaso pelaje blanco. Había un olor fuerte 
en la habitación: las flores.



[111]

Nos persignamos y nos marchamos. En el cuartito de aba-
jo encontramos a Eliza solemnemente sentada en su sillón. 
Fui a tientas hacia mi silla habitual del rincón, mientras 
Nannie se dirigía al aparador y sacaba un decantador de jerez 
y unos vasos de vino. Lo dejó todo sobre la mesa y nos invitó 
a tomar un vasito de vino. Después, a petición de su herma-
na, vertió el jerez en los vasos y nos los pasó. Me insistió para 
que tomara unas galletas saladas, pero las rechacé porque 
pensé que haría demasiado ruido al comerlas. Pareció un 
tanto decepcionada por mi negativa y se acercó en silencio al 
sofá, donde se sentó detrás de su hermana. Nadie habló: to-
dos nos quedamos mirando la chimenea vacía.

Mi tía esperó hasta que Eliza hubo suspirado para decir:
—Bueno, ha ido a un mundo mejor.
Eliza suspiró de nuevo e inclinó la cabeza en señal de 

asentimiento. Mi tía rodeó con los dedos el tallo de su copa 
de vino antes de beber un poco.

—¿Murió... en paz?, preguntó.
—Oh, totalmente en paz, señora, dijo Eliza. No nos en-

teramos de cuándo exhaló el último aliento. Tuvo una her-
mosa muerte, alabado sea Dios.

—¿Y todos los sacramentos...?
—El padre O’Rourke estuvo con él un martes y lo ungió 

y lo dejó totalmente preparado.
—Entonces, ¿lo sabía?
—Estaba bastante resignado. 
—Se le ve bastante resignado, dijo mi tía.
—Eso es lo que dijo la mujer que vino a lavarlo. Dijo 

que parecía simplemente dormido, de tan tranquilo y re-
signado. Nadie pensó que compondría un cadáver tan her-
moso.

—Sí, por supuesto, dijo mi tía.
Bebió un poco más de su vaso y dijo:
—Bueno, señorita Flynn, en cualquier caso debe de su-

ponerle un gran consuelo saber que hizo todo lo que pudo 
por él. Ambas fueron muy amables con él, debo decir.
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Eliza se alisó el vestido por encima de las rodillas.
—¡Ah, pobre James!, dijo. Dios sabe que hicimos todo 

lo que pudimos, pobres como somos. No queríamos que le 
faltara de nada mientras estuviera aquí.

Nannie reclinó la cabeza contra la almohada del sofá y 
pareció a punto de quedarse dormida.

—Ahí tenéis a la pobre Nannie —dijo Eliza, mirándo-
la—, está agotada. El trabajo que hemos tenido, ella y yo, 
primero para encontrar a una mujer que lo lavara, después 
para tumbarlo, y luego el ataúd y encargarnos de la misa en 
la capilla. De no haber sido por el padre O’Rourke, no sé 
qué habríamos hecho. Fue él quien nos trajo todas esas 
flores y los dos candelabros de la capilla y escribió el aviso 
para el Freeman General2, y se hizo cargo de todos los pape-
les para el cementerio y del seguro del pobre James.

—Qué amable por su parte, dijo mi tía.
Eliza cerró los ojos y negó lentamente con la cabeza.
—Ah, no hay amigos como los viejos amigos, dijo, al fin 

y al cabo, un cadáver no tiene amigos en los que confiar.
—Desde luego, ya lo creo, dijo mi tía. Y estoy segura de 

que ahora que tiene su recompensa eterna no la olvidará, ni 
lo amable que fue con él. 

—¡Ah, pobre James!, dijo Eliza. Nunca causó ninguna 
molestia. Hacía tan poco ruido como ahora. Aun así, sé 
que se nos ha ido y todo eso... 

—Cuando todo esto termine lo echará de menos, dijo 
mi tía.

—Lo sé, dijo Eliza. Ya no le llevaré su caldito, ni usted, 
señora, le enviará su rapé. ¡Ah, pobre James!

2 Se trata de un periódico de circulación nacional publicado en Du-
blín, cuyo nombre auténtico es Freeman’s Journal and National Press. Se 
trataba de un órgano de la clase media nacionalista católica, conocido 
por sus amplios y respetuosos reportajes sobre asuntos eclesiásticos, fune-
rales incluidos.
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Se interrumpió, como si estuviera contemplando el pa-
sado, y después dijo con perspicacia:

—Eso sí, me di cuenta de que últimamente algo raro le 
pasaba. Siempre que le llevaba el caldo, me lo encontraba 
con el breviario caído en el suelo, recostado en la silla y con 
la boca abierta.

Se puso un dedo en la nariz y frunció el ceño; añadió:
—Pero aun con todo, seguía diciendo que, antes de que 

terminara el verano, un día que hiciera bueno saldría a dar 
una vuelta para volver a ver la vieja casa de Irishtown3 donde 
todos nacimos, y que nos llevaría a mí y a Nannie. Si hubié-
ramos podido conseguir uno de esos carruajes modernos 
que no hacen ruido, de los que le había hablado el padre 
O’Rourke, de esos que tienen ruedas reumáticas4, baratos, 
por un día, dijo, uno de los coches de punto de Johnny Rush, 
al otro lado de la calle, y salir los tres juntos un domingo por 
la noche. Siempre pensaba en eso... ¡Pobre James!

—¡El Señor se apiade de su alma!, dijo mi tía.
Eliza sacó su pañuelo y se secó los ojos con él. Acto se-

guido se lo volvió a guardar en el bolsillo y se quedó un rato 
mirando en dirección a la chimenea vacía, sin hablar.

—Siempre fue demasiado escrupuloso, dijo. Los deberes 
del sacerdocio lo superaban. Y luego su vida, podríamos 
decir, fue una cruz. 

—Sí, dijo mi tía. Era un hombre decepcionado. Estaba 
claro. 

Un silencio se apoderó del cuartito, y lo aproveché para 
acercarme a la mesa y probar mi jerez; después regresé si-
lenciosamente a mi silla del rincón. Eliza parecía haber caí-
do en un ensueño profundo. Esperamos respetuosamente a 
que ella rompiera el silencio: y tras de una larga pausa dijo 
despacio:

3 Es un barrio pobre de Dublín al sur del río Liffey.
4 Evidentemente, es un error por «ruedas neumáticas». O sea, con 

neumáticos.
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—Fue ese cáliz que rompió... Ese fue el comienzo. Por 
supuesto, le dijeron que no pasaba nada, que no contenía 
nada, quiero decir. Pero aun así... Dicen que fue culpa del 
acólito. Pero el pobre James era tan nervioso, ¡Dios tenga 
misericordia de él! 

—¿Y eso fue todo?, dijo mi tía. Escuché algo...
Eliza asintió.
—Eso le afectó, dijo. Después de eso, comenzó a depri-

mirse, a estar solo, a no hablar con nadie y deambular solo. 
Y una noche lo necesitaban en casa de alguien y no lo en-
contraron por ninguna parte. Miraron arriba y abajo; y 
seguían sin verlo por ninguna parte. Entonces el clérigo 
sugirió que probaran en la capilla. Fueron a buscar las llaves 
y abrieron la capilla, y el clérigo, el padre O’Rourke y otro 
sacerdote que estaba allí trajeron una luz para buscarlo... 
¿Y qué les parece? Allí estaba, sentado solo en la oscuridad 
de su confesionario, totalmente despierto y riéndose en voz 
baja para sí. 

Se detuvo de repente como para escuchar. Yo también 
escuché; pero en la casa no se oía ningún ruido: y supe que 
el anciano sacerdote yacía inmóvil en su ataúd tal como lo 
habíamos visto, solemne y desafiante en la muerte, con el 
cáliz fútil sobre el pecho.

Eliza continuó:
—Totalmente despierto y como si se riera para sí... En-

tonces, por supuesto, cuando vieron eso, pensaron que algo 
le pasaba...


