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LAS HERMANAS

sTA vez no habia esperanza para él: era la tercera em-
bolia. Noche tras noche yo habia pasado por delan-
te de la casa (era época de vacaciones) y estudiado
el cuadrado iluminado de la ventana: y noche tras noche lo
habia encontrado iluminado de la misma manera tenue y
uniforme. Me dije que si hubiera muerto veria el reflejo de
las velas en la persiana oscurecida, pues sabia que habia que
poner dos velas a la cabeza de un caddver. El me habia di-
cho a menudo: No voy a durar mucho, y yo habia creido que
hablaba por hablar. Ahora sabia que era cierto. Cada no-
che, mientras levantaba los ojos hacia la ventana, me repe-
tia en voz baja la palabra pardlisis. Siempre habia sonado
extraia en mis oidos, como la palabra gnomon en el tratado
de Euclides y la palabra simonia en el catecismo. Pero aho-
ra me parecia el nombre de algiin ser maléfico y pecamino-
so. Me provocaba mucho miedo, y, sin embargo, anhelaba
acercarme a ella y contemplar su mortifera labor.

Cuando bajé a cenar, el viejo Cotter estaba sentado jun-
to al fuego, fumando. Mientras mi tia me servia un cucha-
rén de gachas de avena, dijo, como si retomara alguna ob-
servacion anterior:

—No, no dirfa que estaba exactamente... pero habia
algo raro... algo extrano en él. Te diré lo que pienso...

Comenz6 a chupar su pipa, sin duda ordenando sus
ideas en la cabeza. {Qué bobo y tedioso llegaba a ser! Cuan-
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do lo conocimos, era bastante interesante, y nos hablaba
del proceso de destilacién del whisky; pero no tardé en
cansarme de él y de sus interminables historias sobre la
destileria.

—Tengo mi propia teoria al respecto, dijo. Creo que fue
uno de esos... casos peculiares... Pero es dificil decirlo...

Comenz6 a chupar nuevamente su pipa sin comunicar-
nos su teorfa. Mi tio vio que lo miraba y me dijo:

—Bueno, asi que tu viejo amigo se ha ido al otro mun-
do, te entristecera saberlo.

—;Quién?, dije yo.

—El padre Flynn.

—Ha muerto?

—El senor Cotter nos lo acaba de decir. Ha pasado por
delante de su casa.

Sabia que me estaban observando, asi que segui comien-
do como si la noticia no me interesara. Mi tio se lo explicd
al viejo Cotter.

—Fl chaval y ¢l eran grandes amigos. El viejo le ensend
muchas cosas, ya ves; y todos dicen que le tenia en gran
estima.

—Dios tenga piedad de su alma, dijo mi tia piadosa-
mente.

El viejo Cotter me miré durante unos momentos. Senti
que sus ojillos negros me escrutaban, pero no le daria la
satisfaccion de levantar los ojos del plato. Regresé a su pipa
y finalmente escupié groseramente en la chimenea.

—No me gustarfa que mis hijos, dijo, tuvieran mucho
que hablar con un hombre asi.

—A qué se refiere, senor Cotter?, pregunté mi tfa.

—DMe refiero, dijo el viejo Cotter, a que es malo para los
nifos. Lo que yo pienso es: un chaval tiene que correr y
jugar con chavales de su edad, y no... ;Estoy en lo cierto,
Jack?

—Ese también es mi principio, dijo mi tio. Que apren-
da a salir adelante en la vida. Eso es lo que siempre le digo
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a este rosacruciano: haz ejercicio. Vaya, cuando yo era un
crio, todas las mananas me daba un bano frio, en invierno
y en verano. Y asi de bien estoy ahora. Eso de la educacién
estd muy bien... A lo mejor el sefior Cotter quiere probar
esa pierna de cordero, afadié dirigiéndose a mi tia.

—No, no, para mi no, dijo el viejo Cotter.

Mi tia sacé el plato de la alacena y lo puso sobre la mesa.

—;Pero por qué cree que no es bueno para los nifios,
sefior Cotter?, preguntd mi tia.

—Es malo para los nifios, dijo el viejo Cotter, porque
son muy impresionables. Cuando los nifios ven cosas asi,
sabe, tiene un efecto...

Me llené la boca de gachas para no dar rienda suelta a mi
ira. ;Viejo imbécil de nariz roja! jQué pesado!

Era tarde cuando me quedé dormido. Aunque estaba
enojado con el viejo Cotter por referirse a mi llamandome
nifo, me estrujé la cabeza para adivinar el sentido de sus
frases sin acabar. En la oscuridad de mi cuarto me imagina-
ba que volvia a ver el rostro grisdceo y exangiie del paraliti-
co. Me tapé la cabeza con las mantas y traté de pensar en la
Navidad. Pero la cara gris atin me perseguia. Emitié un
murmullo, y comprendi que deseaba confesar algo. Senti
que mi alma retrocedia hacia una regién agradable e inicua;
y alli de nuevo lo encontré esperindome. Entre murmullos,
comenz6 a confesarse, y me pregunté por qué sonrefa con-
tinuamente y por qué tenia los labios tan mojados de sali-
va. Pero entonces recordé que habia muerto de pardlisis, y
me pareci6 que yo también ponia una débil sonrisa, como
para absolver al simonfaco de su pecado.

A la manana siguiente, después del desayuno, bajé a
echar un vistazo a la casita de Great Britain Street. Era una
tienda sin pretensiones, registrada bajo el inconcreto nom-
bre de Pareria. Lo que vendian era principalmente patucos
y paraguas; y en los dias ordinarios solian colgar un cartel
en el escaparate que rezaba: Se forran paraguas. Ahora no se
vefa ningun cartel porque las contraventanas estaban cerra-
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das. Un ramillo de flores de papel estaba atado a la aldaba
con una cinta. Dos mujeres pobres y un chaval que repartia
telegramas lefan la tarjeta prendida en el ramillete. Yo tam-
bién me acerqué y la lef:

1 de julio de 1895
El reverendo James Flynn (que fue pdrroco de
S. Catherine’s Church, Meath Street),

de sesenta y cinco afos.

R.IP

La lectura de la tarjeta me convencié de que estaba muer-
to, y yo estaba demasiado alterado para poder controlarme.
Si no hubiera estado muerto, habria ido al cuartito oscuro
que habia al fondo de la tienda y lo habria encontrado senta-
do en su sillén junto al fuego, casi asfixiado en su gabdn.
Quizds mi tia me habria dado un paquete de High Toast'
para él, y ese presente lo habria despertado del atontamiento
de su siesta. Siempre era yo quien vaciaba el paquete en su
caja de rapé negra, porque las manos le temblaban demasia-
do para que él pudiera hacerlo sin derramar la mitad del ta-
baco por el suelo. Incluso cuando se llevaba la gran mano
temblorosa a la nariz, nubecillas de humo se escurrian entre
sus dedos y cafan sobre la pechera del gabdn. Puede que fue-
ra ese constante goteo de rapé lo que diera a sus antiguas
vestiduras sacerdotales ese aspecto verde descolorido, pues el
panuelo rojo con el que intentaba sacudirse los granos cai-
dos, ennegrecido como estaba siempre por las manchas de
rapé de toda la semana, era bastante ineficaz.

Quise entrar y mirarlo, pero no tuve el coraje de llamar
a la puerta. Me alejé lentamente por el lado soleado de la
calle, leyendo todos los anuncios teatrales de los escapara-
tes. Me pareci6 extrafio que ni yo ni el dia pareciéramos

! Marca de rapé.
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estar de luto, y me senti incluso molesto al descubrir en m{
una sensacién de libertad, como si me hubiera liberado de
algo gracias a su muerte. Aquello me sorprendid, pues,
como mi tio habia dicho la noche anterior, aquel hombre
me habia ensefiado muchas cosas. Habia estudiado en el
seminario irlandés de Roma, y me habia ensenado a pro-
nunciar correctamente el latin. Me habia contado historias
de las catacumbas y de Napole6n Bonaparte, y me habia
explicado el significado de las diferentes ceremonias de la
misa y de las diferentes vestimentas que lleva el sacerdote.
A veces se habia divertido plantedindome preguntas difici-
les, o preguntdindome qué se debe hacer en determinadas
circunstancias, o qué pecados eran mortales o veniales, o
solo defectos. Sus preguntas me habian ensefiado lo com-
plejas y misteriosas que eran ciertas instituciones de la Igle-
sia que yo siempre habia considerado de lo més simple. Los
deberes del sacerdote con la Eucaristia y el secreto de con-
fesién me parecian algo tan serio que me preguntaba cémo
alguien habia tenido el coraje de aceptarlos; y no me sor-
prendi cuando me conté que los padres de la Iglesia habian
escrito libros tan gruesos como la Guia de Correos, con
una letra tan apretada como los avisos legales del periddico,
aclarando todas estas intrincadas preguntas. A menudo,
cuando pensaba en ello, solo se me ocurrian respuestas
muy tontas y titubeantes, ante las que él sonrefa y asentia
con la cabeza dos o tres veces. A veces me hacia repasar las
respuestas de la misa que me habia hecho aprender de me-
moria; y mientras yo farfullaba, él sonrefa pensativo y asen-
tia, todo ello acompanado de esporddicas inhalaciones de
rapé, que alternaba en sus fosas nasales. Al sonreir, descu-
bria sus grandes dientes descoloridos y dejaba la lengua so-
bre el labio inferior, un hdbito que me habia incomodado
al inicio de nuestra relacién, cuando adn no lo conocia tan
bien.

Mientras caminaba bajo el sol, me acordé de las palabras
del viejo Cotter y traté de recordar lo que habia sucedido
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después en el suefio. Recordé haberme fijado en unas largas
cortinas de terciopelo y una limpara colgante de las anti-
guas. Tuve la impresion de haber estado muy lejos, en una
tierra donde las costumbres eran extranas, en Persia, me
dije... Pero no podia recordar el final del sueno.

Por la noche mi tfa me llevé al velatorio. Se habia puesto
el sol; pero los cristales de las casas que miraban al oeste
reflejaban el tono leonado de un gran banco de nubes.
Nannie nos recibié en el vestibulo; y, como habria sido
impropio levantar la voz, mi tia le estreché la mano en re-
presentacion de todos. La anciana sefial$ hacia arriba in-
terrogativamente y, a una sefial de mi tia, comenzé a subir
con esfuerzo la estrecha escalera que teniamos delante: su
cabeza inclinada apenas sobresalia del nivel de la barandilla.
En el primer rellano se detuvo y nos indicé que avanzdra-
mos hacia la puerta abierta del cuarto donde estaba el di-
funto. Mi tia entrd, y la anciana, al ver que yo vacilaba, se
puso a hacerme repetidas sefias con la mano.

Entré de puntillas. A través del extremo de encaje de la
cortina, la habitacién quedaba bafada por una dorada luz
crepuscular, en medio de la cual las velas parecian llamas pa-
lidas y delgadas. Lo habfan metido en el atadd. Nannie tomé
la delantera y los tres nos arrodillamos al pie de la cama. Fin-
gi rezar, pero no pude ordenar mis pensamientos porque los
murmullos de la anciana me distrafan. Me di cuenta de que
la falda se le habfa quedado mal enganchada en la parte de
atrds, y de que los tacones de sus botas de tela estaban gasta-
dos completamente en un lado. Se me ocurrié la fantasfa de
que el viejo sacerdote sonrefa tumbado en su atadd.

Pero no. Cuando nos levantamos y nos acercamos a la
cabecera de la cama vi que no sonrefa. Yacia alli, solemne y
desmesurado, con su atavio de oficiar, sus grandes manos
reteniendo un cdliz, sin apretar. Tenia la cara muy desafian-
te, gris y maciza, con las fosas nasales cavernosas y negras, y
rodeada por un escaso pelaje blanco. Habia un olor fuerte
en la habitacién: las flores.
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Nos persignamos y nos marchamos. En el cuartito de aba-
jo encontramos a Eliza solemnemente sentada en su sillon.
Fui a tientas hacia mi silla habitual del rincédn, mientras
Nannie se dirigfa al aparador y sacaba un decantador de jerez
y unos vasos de vino. Lo dej6 todo sobre la mesa y nos invit6
a tomar un vasito de vino. Después, a peticién de su herma-
na, verti6 el jerez en los vasos y nos los pasé. Me insisti6 para
que tomara unas galletas saladas, pero las rechacé porque
pensé que harfa demasiado ruido al comerlas. Parecié un
tanto decepcionada por mi negativa y se acercé en silencio al
sofa, donde se senté detras de su hermana. Nadie hablé: to-
dos nos quedamos mirando la chimenea vacia.

Mi tia esper6 hasta que Eliza hubo suspirado para decir:

—Bueno, ha ido a un mundo mejor.

Eliza suspiré de nuevo e incliné la cabeza en sefial de
asentimiento. Mi tia roded con los dedos el tallo de su copa
de vino antes de beber un poco.

—Murié... en paz?, pregunto.

—Oh, totalmente en paz, senora, dijo Eliza. No nos en-
teramos de cudndo exhalé el dltimo aliento. Tuvo una her-
mosa muerte, alabado sea Dios.

—Y todos los sacramentos...?

—Fl padre O’Rourke estuvo con él un martes y lo ungié
y lo dejé totalmente preparado.

—Entonces, ;lo sabia?

—Estaba bastante resignado.

—Se le ve bastante resignado, dijo mi tfa.

—Eso es lo que dijo la mujer que vino a lavarlo. Dijo
que parecia simplemente dormido, de tan tranquilo y re-
signado. Nadie pens6 que compondria un cadéver tan her-
moso.

—Si, por supuesto, dijo mi tia.

Bebi6 un poco més de su vaso y dijo:

—Bueno, sefiorita Flynn, en cualquier caso debe de su-
ponerle un gran consuelo saber que hizo todo lo que pudo
por él. Ambas fueron muy amables con él, debo decir.
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Eliza se alis6 el vestido por encima de las rodillas.

—;iAh, pobre James!, dijo. Dios sabe que hicimos todo
lo que pudimos, pobres como somos. No querfamos que le
faltara de nada mientras estuviera aqui.

Nannie recliné la cabeza contra la almohada del sofd y
pareci6 a punto de quedarse dormida.

—Ah{ tenéis a la pobre Nannie —dijo Eliza, mirdndo-
la—, estd agotada. El trabajo que hemos tenido, ella y yo,
primero para encontrar a una mujer que lo lavara, después
para tumbarlo, y luego el ataid y encargarnos de la misa en
la capilla. De no haber sido por el padre O’Rourke, no sé
qué habriamos hecho. Fue él quien nos trajo todas esas
flores y los dos candelabros de la capilla y escribié el aviso
para el Freeman General®, y se hizo cargo de todos los pape-
les para el cementerio y del seguro del pobre James.

—Qué amable por su parte, dijo mi tia.

Eliza cerré los ojos y negé lentamente con la cabeza.

—Ah, no hay amigos como los viejos amigos, dijo, al fin
y al cabo, un caddver no tiene amigos en los que confiar.

—Desde luego, ya lo creo, dijo mi tia. Y estoy segura de
que ahora que tiene su recompensa eterna no la olvidard, ni
lo amable que fue con él.

—;iAh, pobre James!, dijo Eliza. Nunca causé ninguna
molestia. Hacia tan poco ruido como ahora. Aun asi, sé
que se nos ha ido y todo eso...

—Cuando todo esto termine lo echard de menos, dijo
mi tia.

—Lo ¢, dijo Eliza. Ya no le llevaré su caldito, ni usted,
sefiora, le enviard su rapé. jAh, pobre James!

2 Se trata de un periédico de circulacién nacional publicado en Du-
blin, cuyo nombre auténtico es Freeman’s Journal and National Press. Se
trataba de un drgano de la clase media nacionalista catélica, conocido
por sus amplios y respetuosos reportajes sobre asuntos eclesidsticos, fune-
rales incluidos.

[r12]



Se interrumpid, como si estuviera contemplando el pa-
sado, y después dijo con perspicacia:

—Eso si, me di cuenta de que dltimamente algo raro le
pasaba. Siempre que le llevaba el caldo, me lo encontraba
con el breviario caido en el suelo, recostado en la silla y con
la boca abierta.

Se puso un dedo en la nariz y fruncié el cefio; anadié:

—Pero aun con todo, seguia diciendo que, antes de que
terminara el verano, un dia que hiciera bueno saldria a dar
una vuelta para volver a ver la vieja casa de Irishtown’ donde
todos nacimos, y que nos llevarfa a mi y a Nannie. Si hubié-
ramos podido conseguir uno de esos carruajes modernos
que no hacen ruido, de los que le habia hablado el padre
O’Rourke, de esos que tienen ruedas reumdticas?, baratos,
por un dia, dijo, uno de los coches de punto de Johnny Rush,
al otro lado de la calle, y salir los tres juntos un domingo por
la noche. Siempre pensaba en eso... {Pobre James!

—El Senor se apiade de su alma!, dijo mi tfa.

Eliza sacé su pafuelo y se sec6 los ojos con él. Acto se-
guido se lo volvi6 a guardar en el bolsillo y se quedé un rato
mirando en direccién a la chimenea vacia, sin hablar.

—Siempre fue demasiado escrupuloso, dijo. Los deberes
del sacerdocio lo superaban. Y luego su vida, podriamos
decir, fue una cruz.

—Si, dijo mi tia. Era un hombre decepcionado. Estaba
claro.

Un silencio se apoderé del cuartito, y lo aproveché para
acercarme a la mesa y probar mi jerez; después regresé si-
lenciosamente a mi silla del rincén. Eliza parecia haber cai-
do en un ensuefo profundo. Esperamos respetuosamente a
que ella rompiera el silencio: y tras de una larga pausa dijo
despacio:

3 Es un barrio pobre de Dublin al sur del rio Liffey.
4 Evidentemente, es un error por «ruedas neumdticas». O sea, con
neumaticos.
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—Fue ese cdliz que rompié... Ese fue el comienzo. Por
supuesto, le dijeron que no pasaba nada, que no contenia
nada, quiero decir. Pero aun asi... Dicen que fue culpa del
acolito. Pero el pobre James era tan nervioso, iDios tenga
misericordia de él!

—;Y eso fue todo?, dijo mi tia. Escuché algo...

Eliza asintié.

—Eso le afectd, dijo. Después de eso, comenzé a depri-
mirse, a estar solo, a no hablar con nadie y deambular solo.
Y una noche lo necesitaban en casa de alguien y no lo en-
contraron por ninguna parte. Miraron arriba y abajo; y
seguian sin verlo por ninguna parte. Entonces el clérigo
sugirié que probaran en la capilla. Fueron a buscar las llaves
y abrieron la capilla, y el clérigo, el padre O'Rourke y otro
sacerdote que estaba alli trajeron una luz para buscarlo...
Y qué les parece? Allf estaba, sentado solo en la oscuridad
de su confesionario, totalmente despierto y riéndose en voz
baja para si.

Se detuvo de repente como para escuchar. Yo también
escuché; pero en la casa no se ofa ningtin ruido: y supe que
el anciano sacerdote yacia inmévil en su atatid tal como lo
habiamos visto, solemne y desafiante en la muerte, con el
céliz fatil sobre el pecho.

Eliza continud:

—Totalmente despierto y como si se riera para si... En-
tonces, por supuesto, cuando vieron eso, pensaron que algo

le pasaba...
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