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UNA ENTREVISTA
CON EL SR. FITZGERALD!

oN la firme intencién de sorprender al Sr. Fitzgerald,

subi al piso veintiuno del hotel Biltmore y llamé a

la puerta con ademanes de camarero contumaz?.

Al entrar, la primera impresién fue de caos, una suerte de con-

fusién como la que uno encuentra en un mercadillo de benefi-

cencia. Un joven se encontraba de pie en el centro de la estancia,

mirando distraidamente, primero a un lado de la habita-
cidén, luego al otro.

—Dénde habré puesto el sombrero —murmuraba,
aturdido—. Cémo estd usted. Pase. Siéntese en la cama,
por favor.

El autor de A este lado del paraiso es de complexion fuer-
te, ancho de hombros, y su estatura apenas supera a la me-
dia. El pelo, algo ondulado, es rubio, y tiene los ojos vivos
y verdes, con cierto aire nérdico. Es guapo, lo que me des-

! Publicado originalmente como una falsa entrevista el 7 de mayo
de 1920 en el diario 7he New York Tribune, este texto apareci6 en la re-
vista The Saturday Review cuatro décadas después, en noviembre de 1960.
Se traduce por primera vez al espafol en este volumen.

2 Lujoso hotel neoyorquino de veintiséis plantas, ubicado en la calle 43,
donde los Fitzgerald se alojaron por primera vez durante su luna de miel,
cuando la direccién les instd a cambiar de alojamiento por molestar al
resto de los huéspedes; construido en 1913, fue demolido en 1981.
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coloca, porque de alguna manera me esperaba un indivi-
duo de nariz afilada, con lentes.

Si hubo preliminares, los omitiremos. Consistieron en
perseguir una serie de objetos por toda la estancia: cigarrillos,
una corbata azul con lunares blancos, un cenicero. Pero
como era evidente que estaba de lo mds dispuesto a largar
y parecia receptivo a responder a todas mis preguntas, nos
lanzamos de cabeza a dirimir cuestiones literarias.

—;Cudnto tiempo le llevé escribir su libro? —comencé
diciendo.

—Redactarlo, tres meses; concebirlo, tres minutos. Ha-
cer acopio de lo que en €l se cuenta: una eternidad. La idea
de escribirlo se me ocurrié el pasado uno de julio. Supuso
un ejercicio de descongestion por via interpuesta.

—;Qué se dispone a escribir a continuacién? —pregunté.

Dio un largo suspiro y se encogié de hombros.

—Qué sé yo. El alcance, la profundidad y la amplitud
de mis escritos estd en manos del destino. Lo natural es que
la inspiracién llegue de forma natural, a través de la curio-
sidad: asi es como Shaw se nutrié de economia politica o
Wells devoré tratados de ciencia moderna. Lo que es en la
preparacién en si misma, es decir, en la documentacién
sobre el tema, no poseo lo que se dice una fe inquebranta-
ble. Todo descubrimiento ha de clamar por ser descubier-
to, debe implorar que sea uno quien acceda a donde se
encuentra. Entonces, estoy dispuesto a bucear en esas aguas
sin descanso, como he hecho hasta ahora.

—;No podria ser mds explicito?

—Bueno, usted me entenders, si es que ha leido mi li-
bro. En él me he dedicado a navegar a través de las més
diversas corrientes del egoismo adolescente. Pero lo que
deseo aclarar es que, si los grandes temas no logran entu-
siasmarme, se debe al hecho de que no estoy hecho para
ellos. Esa lucha consciente por encontrar nobleza en la ac-
tualidad, por enterrar la importancia del tema en la ampu-
losidad de lo percibido, de forma que surja una opera mag-
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na incontestable, del estilo de £/ anillo y el libro, pues qué
quiere que le diga, eso es la antitesis misma de lo que yo
pretendo cuando me siento a escribir—>. Y una cosa mds
—prosiguié—. Mi objetivo es y serd siempre resultar inte-
resante a mi generacién. Un escritor que se precie, en mi
opinién, debe escribir para la juventud de su época, para la
critica de la siguiente y para la inteligencia de todas las épo-
cas. Debe intentar mejorar lo que imita en cuestiones de
estilo, decantarse por lo mds acertado de entre su propia
interpretacién de los acontecimientos, lo cual constituye el
material del que se alimenta su obra. Entonces obtenemos
un ingenio de primera.

—;Es que acaso espera usted formar parte de la gran
tradicién literaria? —cuestioné, timidamente.

Se emocioné. Sonrié mostrando toda la dentadura. Vi
que también tenfa una respuesta preparada para aquello.

—No creo que exista eso que usted llama la «gran tradi-
cién literaria» —exclamé—. La tnica costumbre que ter-
mina sobreviviendo es la desaparicién gradual de cualquier
forma de costumbre, literaria o no. El hijo letrado, si es
listo, acaba matando a su propio padre.

Después de aquello, siguié hablando entusiasmado so-
bre cuestiones de estilo.

—Y por estilo me refiero al color —aseveré—. Ojald
uno pudiera hacer lo que quisiera con las palabras: armar
descripciones cortantes y contundentes como hace Wells,
emplear las paradojas con la claridad de Samuel Butler, con
la amplitud de Bernard Shaw o con el ingenio de Oscar
Wilde. Evocar los amplios cielos sofocantes de Conrad, las
puestas de sol doradas y los locos cielos acolchados de
Hichens y Kipling, los amaneceres color pastel y las luces

3 Magno texto de unos 20000 versos publicado en 1868-1869 por
uno de los grandes poetas ingleses del siglo x1x, Robert Browning, inspi-
rado por un asesinato acaecido en Roma en 1698.
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crepusculares de Chesterton, por poner un ejemplo®. Si
quiere saber lo que pienso, me considero un ratero reinci-
dente en cuestiones literarias, un redomado ladrén, un
apasionado saqueador de los mejores métodos de los escri-
tores de mi generacion.

La entrevista concluyé en este punto, cuando aparecie-
ron cuatro jévenes de rostros filisteos y corbatas con tintes
conservadores que, mirdndose unos a otros, se intercam-
biaron guinos. El Sr. Fitzgerald vacil6, antes de descompo-
nerse.

—La mayoria de mis amigos son... son como estos cua-
tro —susurré mientras me conducia a la puerta—. Si le soy
sincero, no me interesa lo mds minimo lo que piensan los
escritores. Si le digo la verdad, me ponen de los nervios.

No me ha salido una mala entrevista después de todo,
¢no les parece?

4 En este parrafo se enumera a figuras de las letras britdnico-irlandesas
del cambio de siglo que marcaron al joven Fitzgerald: H. G. Wells (1866-
1946), recordado por cldsicos de la ciencia ficcién; Samuel Butler (1835-
1902), autor de novelas como Erewhon (1872); George Bernard Shaw
(1856-1950), galardonado con el Premio Nobel por obras de teatro
como Hombre y superhombre (1903), que Fitzgerald citard afos después
en su ensayo «Al restaurar las piezas» (véase nota 449); Oscar Wilde
(1854-1900); el anglopolaco Joseph Conrad (1857-1924), cuyas novelas
tanto influirdn en £/ gran Gatsby; el hoy olvidado novelista Robert Hi-
chens (1864-1950); Rudyard Kipling (1865-1936), que en 1907 habia
sido el primer autor angléfono en obtener el Nobel; G. K. Chesterton
(1874-1936), gran autor catdlico de la época.
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QUIEN ES QUIEN Y POR QUE?

A historia de mi vida es la historia de una lucha entre
la imperiosa necesidad de escribir y la combinacién
de circunstancias que se aliaban para impedirmelo.

Cuando vivia en St. Paul y tendrfa unos doce afios®, de-
dicaba todas las clases a garabatear las paginas en blanco de
mi libro de texto de Geografia e Historia y Primero de La-
tin, los mdrgenes de las unidades, y junto a las declinacio-
nes y los problemas de dlgebra. Dos afios después, en una
reunién familiar, concluyeron que la tnica forma de obli-
garme a estudiar era enviarme a un internado. Pero aquello
fue un error. Si bien me aparté de la escritura, me ayudé a
decidirme por el futbol americano, por fumar, por ir a la
Universidad, por emplearme, en resumidas cuentas, en ese
tipo de cuestiones irrelevantes, que nada tienen que ver con
la esencia de la vida, algo que, por aquel entonces, consistia
en la mezcla adecuada de descripcién y didlogo propias del
relato corto.

5 Texto publicado originalmente el 18 de septiembre de 1920 en el se-
manario The Saturday Evening Post que el autor cedié de forma gratuita.

¢ Ciudad del estado de Minnesota (en la zona del Medio Oeste) en la
que el autor nace en 1896, aunque Iuego tenga nula presencia tanto en
su vida como en su obra.
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Pero en aquel colegio emprendi mi camino en la direc-
cién adecuada’. Desde que vi una comedia musical llama-
da The Quaker Girl’, en mi escritorio comenzaron a apilar-
se los libretos de Gilbert y Sullivan’, junto a docenas de
cuadernos de notas que contenian el germen de docenas
de comedias musicales.

Casi al final de mi dltimo afo en la escuela, encontré la
partitura de una nueva comedia musical sobre un piano.
Era un especticulo llamado His Honor the Sultan', y, jun-
to al titulo, se lefa la informacién adicional de que habia
sido representada en el Triangle Club de la Universidad de

Princeton'!.

7 En septiembre de 1911, Fitzgerald ingresé en la Newman School,
un selecto internado catélico del estado de Nueva Jersey; obtuvo califica-
ciones mediocres, pero conocié al padre Fay y a uno de sus mejores ami-
gos, Charles ‘Sap’ Donahoe, al que afios después elogiard en su ensayo
«Al restaurar las piezas» (1936), incluido en este volumen.

8 La chica cudquera, comedia musical inglesa de trama romdntica es-
trenada en octubre de 1911 en el neoyorquino Park Theatre; al inicio de
su ensayo «Mi ciudad perdida» Fitzgerald evoca a la actriz protagonista,
Ina Claire.

9 El libretista W. S. Gilbert (1836-1911) y el compositor Arthur Sulli-
van (1842-1900) crearon musicales comicos de enorme éxito en la Ingla-
terra de finales del siglo x1x, como H. M. S. Pinafore (1878), Los piratas
de Penzance (The Pirates of Penzance, 1879) o El mikado (1885).

10 Fitzgerald vio un dfa en la escuela Newman el libreto de His Honor
the Sultan, una obra de absurda trama orientalista montada por la com-
paia The Triangle Club, y se propuso escribir un libreto similar, imitan-
do el estilo de Gilbert y Sullivan (Bruccoli, Some, 31).

' Fundada en 1891, esta compafifa universitaria de teatro musical es
una de las mds prestigiosas de Estados Unidos, y cada afio estrena una
obra escrita por el alumnado que luego gira por el pais. Aunque sus pro-
blemas académicos le impidieron presidir la compania, Fitzgerald escri-
bi6 las letras para tres musicales consecutivos: Fie! Fie! Fi-Fi! (1914-1915),
The Evil Eye (1915-1916) y Safety First (1916-1917), recopilados por
Bruccoli y Bryer. Otros ilustres miembros del Triangle Club fueron los
actores James Stewart y José Ferrer, el critico Edmund Wilson o el escri-
tor Booth Tarkington.
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Con eso bastd. A partir de entonces qued resuelta la cues-
tién universitaria. Encaminarfa mis pasos a Princeton'2.

Pasé aquel primer afio escribiendo una opereta para el
Triangle Club. Para poder terminarla, suspendi Algebra,
Trigonometria, Geometria de Coordenadas e Higiene.
Pero a cambio, el Triangle Club acepté mi libreto, y gracias
a las clases particulares que recibi aquel mes de agosto que
pasé enclaustrado, logré volver convertido en un estudiante
de segundo curso que actuaba de chica del coro. Al poco
tiempo tuve que parar. Mi salud se deterioraba por mo-
mentos'? y tuve que dejar la universidad en d1c1embre para
pasar el resto del afio en el Oeste, recuperandome'. Casi el
tltimo recuerdo que tengo es haber escrito, antes de partir,
la dltima letra de una cancién para la produccién del Trian-
gle de aquel afo, estando en la enfermeria, en cama, con
fiebre alta.

Al curso siguiente, 1916-1917, ya estaba de vuelta en la
universidad, pero habia decidido para entonces que la poe-
sia era lo Ginico que merecia la pena, asi que, mientras que
en mi cabeza resonaban los versos de Swinburne y las estro-
fas de Rupert Brooke, pasé la primavera escribiendo sone-
tos, romances y rondeles hasta altas horas de la madruga-
da'. En algun sitio habia leido que los grandes poetas ha-

12 Como se indica en la Introduccién, otras opciones barajadas por
los padres del autor fueron la universidad de su estado natal, Minnesota,
o la de Georgetown, prestigiosa institucién jesuita ubicada en Washing-
ton D. C. en la que cursara estudios el actual monarca espafiol.

13 Aligual que suele hacer en sus ensayos, Fitzgerald omite que en las
vacaciones de su tercer afio en Princeton hubo de dejar la universidad no
solo por problemas médicos, sino también académicos.

14 Tal como harfa un lustro después en El gran Gatsby, Fitzgerald alude
de forma confusa a la zona de su Medio Oeste natal como el Oeste, segu-
ramente para evocar misterio y aventura.

15 1a poesia fue la primera pasién literaria de Fitzgerald, aunque sus
versos carecen del aliento lirico de su prosa. Algernon Charles Swinburne
(1837-1909), critico y poeta londinense de mediados del siglo x1x
afamado —como aqui se destaca— por el ritmo y la cadencia de sus
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bian escrito sus mejores poemas antes de alcanzar los
veintiun anos. Asi que me quedaba un afo y, ademds, la
guerra golpeaba a las puertas. Debia apresurarme, pues, a
publicar un poemario digno de tal nombre antes de que el
conflicto me engullera.

Al llegar el otofio, me hallaba en un campo de entrena-
miento para oficiales de infanterfa en Fort Leavenworth,
habia descartado la escritura de poemas y albergaba una
nueva ambicién: escribir una novela imperecedera!®. Todas
las noches, en la libretita que ocultaba detrds de los Small
Problems for Infantry, me dedicaba a redactar un pdrrafo
tras otro, una suerte de historia de mi mismo, en la imagji-
nacién'’. El esquema constaba de veintidds capitulos, cua-
tro de ellos en verso. Llegué a terminar dos, pero entonces
me descubrieron y se acabé el juego. Y no pude escribir
mds durante aquel periodo de formacién.

Lo cual se convirti6 en todo un contratiempo. Apenas
me quedaban tres meses de vida —en aquellos dias todos
los oficiales de infanteria pensdbamos que solo nos queda-
ban tres meses de vida— y no habia dejado huella alguna
de mi paso por la existencia. Pero aquella acaparadora am-
bicién mia no la iba a frustrar una conflagracién mundial.
Todos los sdbados a la una de la tarde, al terminar el traba-
jo semanal, corrfa al Club de Oficiales'®, y justo alli, en un

versos. Fallecido en la guerra, Rupert Brooke (1887-1915) fue uno de los
modelos poéticos de Fitzgerald y el pentltimo verso de su poema «Tiare
Tahiti» le proporcioné el titulo a la novela A este lado del paraiso (This
Side of Paradise).

16 El 20 de noviembre de 1917, Fitzgerald llega al campamento de
Fort Leavenworth (Kansas) para recibir adiestramiento militar a las érde-
nes del futuro presidente Dwight Eisenhower; en sus ratos libres escribe
su primera novela, entonces titulada 7he Romantic Egoist.

17 Manual de adiestramiento castrense editado por el gobierno esta-
dounidense durante la Primera Guerra Mundial.

18 Durante el segundo semestre de 1918 fue ascendido a primer coro-
nel en Camp Sheridan, instalacion militar a las afueras de Montgomery,
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rincdn de la estancia atestada de humo, parloteo y crujir
de papel de periédico, redacté durante los fines de semana de
tres meses consecutivos un relato de ciento veinte mil pala-
bras. No pude, sin embargo, revisarlo. No hubo tiempo.
Cada vez que terminaba un capitulo, lo enviaba a Prince-
ton, para que lo mecanografiaran.

Mientras tanto me dedicaba a vivir en aquellas pginas
emborronadas a ldpiz. Los simulacros, las marchas y las in-
significantes cuestiones de la infanterfa eran apenas una
vaga ensofiacién. Habia logrado poner en aquel libro toda
mi alma.

Asi que me incorporé a mi regimiento de lo mds conten-
to. Al fin habia logrado escribir mi libro. Ahora podia con-
tinuar el conflicto, si asi lo deseaba. Me olvidé durante una
época de pdrrafos y pentdmetros, de similes y silogismos.
Llegué a ser primer teniente, obtuve condecoraciones en
ultramar, y fue entonces que los editores me escribieron
diciendo que, aunque 7he Romantic Egoist era el manuscri-
to mds original que habian recibido en afos, no podian
editarlo’. Se trataba de un texto pueril, que no llegaba a
conclusién alguna.

Seis meses después, llegué a Nueva York y dejé mi tarjeta
de visita en las oficinas de siete editores para que me con-
trataran como reportero. Acababa de cumplir veintidds
afos, la guerra habia terminado y yo queria dedicarme, por
las mafianas, a seguir el rastro de un asesino cualquiera vy,
por las noches, a escribir relatos. Pero los periédicos no me
necesitaban. Enviaron a sus oficinistas para decirme que no
les hacia falta. Habian decidido, de manera tan definitiva
como irrevocable, y solo por cémo sonaba mi nombre en la

la ciudad del estado de Alabama donde vivia Zelda Sayre; parece ser que
los demds oficiales se burlaban de él.

1 Titulo original de la primera novela escrita por Fitzgerald, inicial-
mente rechazada por la editorial Scribner’s y posteriormente aceptada,
tras ser revisada, ya con el titulo de A este lado del paraiso (1920).
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tarjeta de presentacién, que yo estaba incapacitado para ser
reportero.

A cambio, me converti en publicista por noventa délares
al mes, pergenando esos esléganes que ayudan a entretener
el tedioso transcurrir de las horas en los tranvias rurales®.
Después del trabajo me dedicaba a mis cuentos, de marzo
ajunio?'. Reuni diecinueve en total; el més rdpido lo redac-
té en hora y media; el més lento en tres dias. Ninguna edi-
torial los comprd, nadie me envié una carta de su puno y
letra. Llegué a tener ciento veintidés tarjetas de rechazo
pinchadas en un panel que rodeaba mi habitacién. Escribi
guiones. Escribi letras de canciones. Escribi prolijos pro-
yectos publicitarios. Escribi poemas. Escribi gags. Escribi
chistes. Hacia finales de junio incluso vendi un relato por
treinta délares.

El cuatro de julio, hastiado conmigo mismo y con los
editores, me volvi a mi casa en St. Paul y comuniqué a mi
familia y allegados que habia renunciado a mi puesto de
trabajo y regresaba a casa para escribir una novela. Asintie-
ron educadamente, cambiaron de tema y me trataron con
condescendencia. Pero esta vez si que sabia lo que tenia que
hacer. Por fin tenfa una saga entre manos que acabar, y
durante dos calurosos meses estuve trabajando en ella, revi-
sando, compilando, corrigiendo. Y el quince de septiembre
me informaron por correo urgente que A este lado del parai-
50 habia sido aceptada®.

20 En febrero de 1919 deja el ejército y, al no encontrar empleo como
periodista, trabaja en una agencia neoyorquina de publicidad, Barron
Collier, donde trabaja cuatro meses redactando anuncios, aunque de no-
che escribe relatos y otros textos breves.

21 El primer relato que logré vender fue «Babes in the Woods», publica-
do en septiembre de 1919 en The Smart Set, prestigiosa revista dirigida por
George Jean Nathan y el influyente critico H. L. Mencken; los treinta dé-
lares que obtuvo los gasté en un traje y en regalos para su novia Zelda.

22 El 16 de septiembre de 1919 el editor Maxwell Perkins le comuni-
caba por carta que Scribner’s habfa aceptado su primera novela con estas
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Durante los dos meses siguientes logré terminar ocho
relatos y vender nueve. El noveno lo aceptd la misma revis-
ta que lo habfa rechazado cuatro meses antes. Luego, en
noviembre, me compraron mi primer cuento los editores
de The Saturday Evening Post™. Cuando lleg6 febrero les
habia vendido media docena. Después aparecié mi novela.
Mds tarde me casé?“. Y ahora paso la mayor parte del tiem-
po preguntdindome c6mo ha sido posible todo lo anterior.

Y en palabras del inmortal Julio César: «Eso es todo lo
que hay. Y no hay nada més»®.

palabras: «Creo que lo ha mejorado usted enormemente. [...] El libro es
tan diferente que es dificil predecir cdmo se venderd, pero estamos todos
a favor de arriesgarnos y apoyatlo con vigor» (cit. Kuehl, Dear, 21).

2 El relato «Cabeza y hombros» («Head and Shoulders») aparecié el
21 de febrero de 1920 en The Saturday Evening Post, el popular semana-
rio de tirada masiva que durante afios publicé a Fitzgerald y le convirtié
en uno de los autores mejor pagados del pais, como se indica en la Intro-
duccién.

24 Fl escritor contrajo matrimonio en Nueva York el 3 de abril de
1920, una semana después de publicar su primera novela, A este lado del

araiso.

2 Posible broma del autor, pues estas palabras se popularizaron en
Estados Unidos porque la afamada actriz de teatro Ethel Barrymore las
solia pronunciar al final de sus actuaciones, desde que en 1904 las ana-
diera por error al representar la obra Sunday (West, My Lost, 223).
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TRES CIUDADES?

A primera vez fue en Paris. Me refiero a esa fugaz intui-
cidn, tan literaria como impostada, de que todo se
oscurece alrededor. Nos limitamos a recrear paso a

paso un antiguo prejuicio y, siendo rubios los dos, lanza-
mos nérdicas miradas de desprecio al ajetreado grupo de
morenitos que nos rodeaban. Habfamos dejado Norteamé-
rica a merced de algo menos de la mitad del uno por ciento
de sus norteamericanos, pero la savia temperamental, tan
pertinaz como malsana, se empecinaba en brotar de nues-
tras venas, asi que nos apresuramos a hervir de rechazo an-
cestral ante todo lo francés. Soliamos sentarnos frente a la
morada de Anatole France una hora entera, con la sola es-
peranza de ver salir de ella al anciano caballero, pensando,
al mismo tiempo, que cuando este pereciera, el orgullo y la
gloria francesa desaparecerfan con é1*. Solfamos conducir
a través del Bois de Boulogne, considerando a Francia esa
nifa rebelde y mimada que, habiendo mantenido a Europa

26 Texto publicado originalmente en el boletin de septiembre-octubre
de 1921 de Brentanos Book Chat. Se traduce por primera vez al espanol
en este volumen.

%7 Anatole France (1844-1924), novelista francés que recibié el Pre-
mio Nobel en 1921, el mismo afio en que los Fitzgerald intentaron verlo.
En 1923 Fitzgerald incluiria su novela Thais (1880) en el listado de sus
diez libros preferidos.
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en un estado de duermevela durante doscientos afnos, habia
pasado los ultimos cuarenta exigiendo refuerzos para cul-
minar sus inntimeras batallas, de modo que el continente
siguiera siendo una ciénaga infecta tanto tiempo como a
Francia le viniera en gana®.

En la libreria Brentano, cerca del Café de la Paix, adqui-
ri un ejemplar censurado del Genius de Dreiser por tres
doélares”. Con la excepcién de E/ Titdn, fue la que mds me
gusté de sus cinco novelas, a pesar del absurdo episodio
aquel de la Iglesia de la Ciencia Cristiana que tiene lugar en
las tltimas pdginas®. Nos quedamos en Paris el tiempo su-
ficiente para acabar de leerla.

Italia, que es para un inglés lo que Francia para el esta-
dounidense medio, estaba de fiesta. «La gente adora detes-
tar lo que amav, solia decir un cémico francés, asi que me
alegré ver que Italia dejaba atrds cuatro afos de nocivos
deseos reprimidos. En Florencia, apenas pudimos culpar a
un escuadrén de soldados italianos por reducir a una seno-

% Uno de los parques mds extensos de Francia, hoy ubicado en la
zona oeste de Paris (en el distrito XVI), creado por Napoleén III a me-
diados del siglo xrx.

» Sobre Brentano, véase nota 41 de la Introduccién. Construido
en 1862 y situado junto a la Opera, el Café de la Paix es un lugar emble-
midtico de la geografia parisina por el que han desfilado personalidades de
la cultura como Guy de Maupassant, Emile Zola, Oscar Wilde o Marlene
Dietrich. Genius era la quinta novela de Theodore Dreiser (1871-1945),
nombre clave del Naturalismo estadounidense; claramente autobiografi-
ca, al publicarse en 1915 la obra fue censurada por su contenido sexual,
hecho al que aqui se alude. Su autor fue uno de los primeros referentes
nacionales de Fitzgerald, que dos anos después de escribir este ensayo
acudirfa a una fiesta en casa de Dreiser en estado de embriaguez.

30 Con El financiero (1912) y El estoico (1947, péstuma), la extensa E/
Titdn (1914) forma la ‘trilogfa del deseo’ de Dreiser, protagonizada por
Frank Cowperwood, un hombre de negocios sin escriipulos de Chicago.
Sin duda influido por la resefia que Mencken publicara de la novela,
Fitzgerald critica la presencia en Genius de la Iglesia de la Ciencia Cristia-
na, credo protestante fundado en 1875 por el que Dreiser se interesara
puntualmente (Newlin, 63-64).
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ra de Omaha que no estaba dispuesta a ceder su comparti-
mento a un coronel’!. jAbrase visto! {La muy descarada!
iNo saber hablar italiano! Asi que dificilmente pudimos
reprochar a los Carabinieri una indignacién tan conse-
cuente. Y en cuanto a las dos o tres bofetadas que le dieron
a la dama en cuestion, qué quieren que les diga, cosas que
pasan.

Como la tradicién de los embajadores estadounidenses
en Roma se ha mantenido durante algtin tiempo en linea
directa con la mejor literatura sentimental de nuestra pa-
tria, no dudo que incluso puede que estos encontraran
cierta cordialidad compensatoria en el comportamiento de
aquellos traviesos Bersagliers.

Residimos en Roma dos semanas, suficientes para su-
cumbir al encanto del lugar. Dos semanas aguantamos, a
pesar de que podrfamos habernos ido a los dos dias. Quiero
decir que nos hubiéramos pirado nada mds llegar de no
habernos quedado sin blanca. En esas circunstancias coin-
cidimos un dia, por la calle, con John Carter, el autor del
cuento «These Wild Young People», que me extendié un
cheque por mil liras®®. Nos las gastamos en pomada. Por-
que esa es la Gnica industria que prospera en Roma, la de la
pomada, pues todos los huéspedes de los dos mejores hote-
les de la urbe sufren de lo que los gerentes llaman el acoso
de unos «mosquitos que se cuelan por las mosquiteras».

No es asi como los llamamos en Estados Unidos.

El propio John Carter nos prestd Alice Adams y nos la

fuimos leyendo el uno al otro en voz alta, a la sombra de

31 Cuna de Malcolm X, Marlon Brando o0 Montgomery Cliff, Omaha
es la principal ciudad de Nebraska, estado rural del oeste que aqui parece
sugerir cierta vulgaridad.

32 Cuerpo de élite de la infanterfa italiana creado en 1832 en cuyo
uniforme destaca un sombrero de ala ancha con plumas.

3 En septiembre de 1920, la influyente revista mensual The Altlantic
habia publicado un articulo con este titulo, una encendida defensa de la
generacién nacida con el cambio de siglo firmada por John E Carter, Jr.
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la Casa de Julio César. Y si no hubiera sido por la tal Alicia
hubiéramos perecido en Roma por consuncién, como ha
sucedido antes con tantos otros talentos literarios con menos
suerte. Y es que Alice Adams compensa con creces el pueril
heroismo de Ramsey Milholland o el espiritismo burlesco de
El cuarto mandamiento®*. Después de haber llevado a cabo
tres valientes intentos de abrirnos paso a través de Moon-
Calf, fue todo un alivio leer a alguien que supiera redactar®.

Previo pago al revisor de un soborno de mil liras para
que engafara a un viejo general y nos cediera su comparti-
mento (la sugerencia fue del revisor, no nuestra) logramos
dejar atrds Italia.

—Vous avez quelque cosa que declarar? —oi preguntar
bien temprano, a la mafana siguiente, a los funcionarios
de aduanas (solo que ellos lo hicieron en un francés impe-
cable).

Aquello logré despertarme, no sin esfuerzo, de un suefio
poblado de indigentes italianos.

—Oui! —acerté a exclamar—. Je veux declaré que je suis
tres, tres heureux a partir d Italie!

Y asi pude comprender la razén dltima por la que todo
francés adora a Francia: porque, sin duda, ha visitado Italia.

No era la primera vez que visitdbamos Oxford. Volvia-
mos después de haber estado en la Republica italiana. Lle-

3 Qlvidado hoy dia, Tarkington (1869-1946) fue un destacado nove-
lista estadounidense del primer cuarto del siglo xx al que Fitzgerald traté
en Princeton. Obtuvo sendos Premios Pulitzer con novelas que aqui se
mencionan: 7he Magnificent Ambersons (1918) y Alice Adams (1921);
Ramsey Milholland era un texto probélico publicado durante la guerra
mundial. Tras triunfar con Ciudadano Kane, Orson Welles adapté The
Magnificent Ambersons (El cuarto mandamiento, 1942), pelicula despre-
ciada en su momento.

35 En su primera novela, Moon-Calf (1920), el escritor y periodista de
izquierdas Floyd Dell (1887-1969) narraba en clave autobiogrifica lo
que conlleva crecer en los barrios pobres de Chicago; un afio mds tarde,
Dell publicé una secuela, The Briary-Bush.
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gamos en un atardecer espectacular, cuando el lugar se halla-
ba debidamente poblado, para nuestro deleite, por fantas-
mas de otros fantasmas, es decir, romdnticos, absurdos y
melancélicos personajes salidos de Calle siniestra, Zuleika
Dobson o Jude el oscuro®®. Pero algo habia cambiado, aun-
que para mal, algo que aquel sitio nunca volveria a recupe-
rar. Porque, en realidad, era Roma lo que vefan nuestros
ojos; era alli, en The High, donde se proyectaban las som-
bras de la Via Appia®. ;Cudntos afios pasarfan hasta que
nuestros descendientes se acercaran a estas ruinas con gesto
displicente, buscando postales donde hallar seres de aquella
raza infame e inferior, que una vez denominaron inglesa?
iCudn prontamente el dinero huye tras la poblacién salu-
dable y acaudalada, a la que el arte mendiga unas cuantas
monedas! Se acerca tu hora, Nueva York, ;cudnto te queda?
:Cincuenta afios? ;Sesenta? La cabeza de Apolo, con reno-
vadas tonalidades que nuestra generacién no vivird para
conocer, se asoma con vértigo a las centurias venideras.

36 Tras haber publicado un afio antes una novela sobre su universidad,
Fitzgerald debia estar familiarizado con estas tres recientes novelas britd-
nicas ligadas a Oxford: Sinister Street (1914, Estados Unidos) de Comp-
ton Mackenzie, uno de sus maestros de juventud; Zuleika Dobson (1911),
la Ginica novela del escritor y caricaturista Max Beerbohm; y Jude el oscu-
7o (1895), la dltima y controvertida novela de Thomas Hardy.

37 The High es el nombre con el que se conoce en la ciudad una de las
principales arterias de Oxford, High Street. La mds antigua y conocida
calzada del Imperio romano unia Roma con el puerto de la ciudad de
Brindisi, en el sureste de Italia. Empezd a construirse en el afio 321 a. C,,
a instancias del cénsul Apio Claudio Caeco, con una extension original
de 212 kilémetros.
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