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UNA ENTREVISTA 
CON EL SR. FITZGERALD1

Con la firme intención de sorprender al Sr. Fitzgerald, 
 subí al piso veintiuno del hotel Biltmore y llamé a 
 la puerta con ademanes de camarero contumaz2. 

Al entrar, la primera impresión fue de caos, una suerte de con-
fusión como la que uno encuentra en un mercadillo de benefi-
cencia. Un joven se encontraba de pie en el centro de la estancia, 
mirando distraídamente, primero a un lado de la habita-
ción, luego al otro.

—Dónde habré puesto el sombrero —murmuraba, 
aturdido—. Cómo está usted. Pase. Siéntese en la cama, 
por favor.

El autor de A este lado del paraíso es de complexión fuer-
te, ancho de hombros, y su estatura apenas supera a la me-
dia. El pelo, algo ondulado, es rubio, y tiene los ojos vivos 
y verdes, con cierto aire nórdico. Es guapo, lo que me des-

1 Publicado originalmente como una falsa entrevista el 7 de mayo 
de 1920 en el diario The New York Tribune, este texto apareció en la re-
vista The Saturday Review cuatro décadas después, en noviembre de 1960. w cuatro décadas después, en noviembre de 1960. 
Se traduce por primera vez al español en este volumen.

2 Lujoso hotel neoyorquino de veintiséis plantas, ubicado en la calle 43, 
donde los Fitzgerald se alojaron por primera vez durante su luna de miel, 
cuando la dirección les instó a cambiar de alojamiento por molestar al 
resto de los huéspedes; construido en 1913, fue demolido en 1981.
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coloca, porque de alguna manera me esperaba un indivi-
duo de nariz afilada, con lentes.

Si hubo preliminares, los omitiremos. Consistieron en 
perseguir una serie de objetos por toda la estancia: cigarrillos, 
una corbata azul con lunares blancos, un cenicero. Pero 
como era evidente que estaba de lo más dispuesto a largar 
y parecía receptivo a responder a todas mis preguntas, nos 
lanzamos de cabeza a dirimir cuestiones literarias.

—¿Cuánto tiempo le llevó escribir su libro? —comencé 
diciendo.

—Redactarlo, tres meses; concebirlo, tres minutos. Ha-
cer acopio de lo que en él se cuenta: una eternidad. La idea 
de escribirlo se me ocurrió el pasado uno de julio. Supuso 
un ejercicio de descongestión por vía interpuesta.

—¿Qué se dispone a escribir a continuación? —pregunté.
Dio un largo suspiro y se encogió de hombros.
—Qué sé yo. El alcance, la profundidad y la amplitud 

de mis escritos está en ma nos del destino. Lo natural es que 
la inspiración llegue de forma natural, a través de la curio-
sidad: así es como Shaw se nutrió de economía política o 
Wells devoró tratados de ciencia moderna. Lo que es en la 
preparación en sí misma, es decir, en la documentación 
sobre el tema, no poseo lo que se dice una fe inquebranta-
ble. Todo descubrimiento ha de clamar por ser descubier-
to, debe implorar que sea uno quien acceda a donde se 
encuentra. Entonces, estoy dispuesto a bucear en esas aguas 
sin descanso, como he hecho hasta ahora.

—¿No podría ser más explícito?
—Bueno, usted me entenderá, si es que ha leído mi li-

bro. En él me he dedicado a navegar a través de las  más 
diversas corrientes del egoísmo adolescente. Pero lo que 
deseo aclarar es que, si los grandes temas no logran entu-
siasmarme, se debe al hecho de que no estoy hecho para 
ellos. Esa lucha consciente por encontrar nobleza en la ac-
tualidad, por enterrar la importancia del tema en la ampu-
losidad de lo percibido, de forma que surja una opera mag-
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na incontestable, del estilo dea incontestable, del estilo de El anillo y el libro, pues qué 
quiere que le diga, eso es la antítesis misma de lo que yo 
pretendo cuando me siento a escribir—3. Y una cosa más 
—prosiguió—. Mi objetivo es y será siempre resultar inte-
resante a mi generación. Un escritor que se precie, en mi 
opinión, debe escribir para la juventud de su época, para la 
crítica de la siguiente y para la inteligencia de todas las épo-
cas. Debe intentar mejorar lo que imita en cuestiones de 
estilo, decantarse por lo más acertado de entre su propia 
interpretación de los acontecimientos, lo cual constituye el 
material del que se alimenta su obra. Entonces obtenemos 
un ingenio de primera.

—¿Es que acaso espera usted formar parte de la gran 
tradición literaria? —cuestioné, tímidamente.

Se emocionó. Sonrió mostrando toda la dentadura. Vi 
que también tenía una respuesta preparada para aquello.

—No creo que exista eso que uste d llama la «gran tradi-
ción literaria» —exclamó—. La única costumbre que ter-
mina sobreviviendo es la desaparición gradual de cualquier 
forma de costumbre, literaria o no. El hijo letrado, si es 
listo, acaba matando a su propio padre.

Después de aquello, siguió hablando entusiasmado so-
bre cuestiones de estilo.

—Y por estilo me refiero  al color —aseveró—. Ojalá 
uno pudiera hacer lo que quisiera con las palabras: armar 
descripciones cortantes y contundentes como hace Wells, 
emplear las paradojas con la claridad de Samuel Butler, con 
la amplitud de Bernard Shaw o con el ingenio de Oscar 
Wilde. Evocar los amplios cielos sofocantes de Conrad, las 
puestas de sol doradas y los locos cielos acolchados de 
Hichens y Kipling, los amaneceres color pastel y las luces 

3 Magno texto de unos 20 000 versos publicado en 1868-1869 por 
uno de los grandes poetas ingleses del siglo xix, Robert Browning, inspi-
rado por un asesinato acaecido en Roma en 1698.
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crepusculares de Chesterton, por poner un ejemplo4. Si 
quiere saber lo que pienso, me considero un ratero reinci-
dente en cuestiones literarias, un redomado ladrón, un 
apasionado saqueador de los  mejores métodos de los escri-
tores de mi generación.

La entrevista concluyó en este punto, cuando aparecie-
ron cuatro jóvenes de rostros filisteos y corbatas con tintes 
conservadores que, mirándose unos a otros, se intercam-
biaron guiños. El Sr. Fitzgerald vaciló, antes de descompo-
nerse.

—La mayoría de mis amigos son... son como estos cua-
tro —susurró mientras me conducía a la puerta—. Si le soy 
sincero, no me interesa lo más mínimo lo que piensan los 
escritores. Si le digo la verdad, me ponen de los nervios.

No me ha salido una mala entrevista después de todo, 
¿no les parece?

4 En este párrafo se enumera a figuras de las letras británico-irlandesas 
del cambio de siglo que marcaron al joven Fitzgerald: H. G. Wells (1866-
1946), recordado por clásicos de la ciencia ficción; Samuel Butler (1835-
1902), autor de novelas como Erewhon (1872); George Bernard Shaw 
(1856-1950), galardonado con el Premio Nobel por obras de teatro 
como Hombre y superhombre (1903), que Fitzgerald citará años después e (1903), que Fitzgerald citará años después 
en su ensayo «Al  restaurar las piezas» (véase nota 449); Oscar Wilde 
(1854-1900); el anglopolaco Joseph Conrad (1857-1924), cuyas novelas 
tanto influirán en El gran Gatsby; el hoy olvidado novelista Robert Hi-
chens (1864-1950); Rudyard Kipling (1865-1936), que en 1907 había 
sido el primer autor anglófono en obtener el Nobel; G. K. Chesterton 
(1874-1936), gran autor católico de la época.
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QUIÉN ES QUIÉN Y POR QUÉ5

LaLL  historia d e mi vida es la historia de una lucha entre a historia d e mi vida es la historia de una lucha entre 
 la imperiosa necesidad de escribir y la combinación L la imperiosa necesidad de escribir y la combinación 
 de circunstancias que se aliaban para impedírmelo.L de circunstancias que se aliaban para impedírmelo.

Cuando vivía en St. Paul y tendría unos doce años6, de-
dicaba todas las clases a garabatear las páginas en blanco de 
mi libro de texto de Geografía e Historia y Primero de La-
tín, los márgenes de las unidades, y junto a las declinacio-
nes y los problemas de álgebra. Dos años después, en una 
reunión familiar, concluyeron que la única forma de obli-
garme a estudiar era enviarme a un internado. Pero aquello 
fue un error. Si bien me apartó de la escritura, me ayudó a 
decidirme por el fútbol americano,  por  fumar, por ir a la 
Universidad, por emplearme, en resumidas cuentas, en ese 
tipo de cuestiones irrelevantes, que nada tienen que ver con 
la esencia de la vida, algo que, por aquel entonces, consistía 
en la mezcla adecuada de descripción y diálogo propias del 
relato corto.

5 Texto publicado originalmente el 18 de septiembre de 1920 en el se-
manario The Saturday Evening Post que el autor cedió de forma gratuita.

6 Ciudad del estado de Minnesota (en la zona del Medio Oeste) en la 
que el autor nace en 1896, aunque luego tenga nula presencia tanto en 
su vida como en su obra.
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Pero en aquel colegio emprendí mi camino en la direc-
ción adecuada7. Desde que vi una comedia musical llama-
da The Quaker Girl8ll , en mi escritorio comenzaron a apilar-
se los libretos de Gilbert y Sullivan9, junto a docenas de 
cuadernos de notas que contenían el germen de docenas 
de comedias musicales.

Casi al final de mi último año en la escuela, encontré la 
partitura de una nueva comedia musical sobre un piano. 
Era un espectáculo llamado His Honor the Sultan10, y, jun-
to al título, se leía la información adicional de que había 
sido representada en el Triangle Club de la Universidad de 
Princeton11.

 7 En septiembre de 1911, Fitzgerald ingresó en la Newman School, 
un selecto internado católico del estado de Nueva Jersey; obtuvo califica-
ciones mediocres, pero conoció al padre Fay y a uno de sus mejores ami-
gos, Charles ‘Sap’ Donahoe, al que años después elogiará en su ensayo 
«Al restaurar las piezas» (1936), incluido en este volumen.

 8 La chica cuáquera, comedia musical inglesa de trama romántica es-
trenada en octubre de 1911 en el neoyorquino Park Theatre; al inicio de 
su ensayo «Mi ciudad perdida» Fitzgerald evoca a la actriz protagonista, 
Ina Claire.

 9 El libretista W. S. Gilbert (1836-1911) y el compositor Arthur Sulli-
van (1842-1900) crearon musicales cómicos de enorme éxito en la Ingla-
terra de finales del siglo xix, como H. M. S. Pinafore (1878), Los piratas 
de Penzance (The Pirates of Penzance, 1879) o El mikado (1885). 

10 Fitzgerald vio un día en la escuela Newman el libreto de His Honor 
the Sultan, una obra de absurda trama orientalista montada por la com-
pañía The Triangle Club, y se propuso escribir un libreto similar, imitan-
do el estilo de Gilbert y Sullivan (Bruccoli, Some, 31).

11 Fundada en 1891, esta compañía universitaria de teatro musical es 
una de las más prestigiosas de Estados Unidos, y cada año estrena una 
obra escrita por el alumnado que luego gira por el país. Aunque sus pro-
blemas académicos le impidieron presidir la compañía, Fitzgerald escri-
bió las letras para tres musicales consecutivos: Fie! Fie! Fi-Fi! (1914-1915), 
The Evil Eye (1915-1916) y e (1915-1916) y Safety First (1916-1917), recopilados por t (1916-1917), recopilados por 
Bruccoli y Bryer. Otros ilustres miembros del Triangle Club fueron los 
actores James Stewart y José Ferrer, el crítico Edmund Wilson o el escri-
tor Booth Tarkington.
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Con eso bastó. A partir de entonces quedó resuelta la cues-
tión universitaria. Encaminaría mis pasos a Princeton12.

Pasé aquel primer año escribiendo una opereta para el 
Triangle Club. Para poder terminarla, suspendí Álgebra, 

q  p p  p
Triangle Club. Para poder terminarla, suspendí Álgebra, 

 p

Trigonometría, Geometría de Coordenadas e Higiene. 
Pero a cambio, el Triangle Club aceptó mi libreto, y gracias 
a las clases particulares que recibí aquel mes de agosto que 
pasé enclaustrado, logré volver convertido en un estudiante 
de segundo curso que actuaba de chica del coro. Al poco 
tiempo tuve que parar. Mi salud se deterioraba por mo-
mentos13 y tuve que dejar la universidad en diciembre para 
pasar el resto del año en el Oeste, recuperándome1414. Casi el 
último recuerdo que tengo es haber escrito, antes de partir, 
la última letra de una canción para la producción del Trian-
gle de aquel año, estando en la enfermería, en cama, con 
fiebre alta.

Al curso siguiente, 1916-1917, ya estaba de vuelta en la 
universidad, pero había decidido para entonces que la poe-
sía era lo único que merecía la pena, así que, mientras que 
en mi cabeza resonaban los versos de Swinburne y las estro-
fas de Rupert Brooke, pasé la primavera escribiendo sone-
tos, romances y rondeles hasta altas horas de la madruga-
da15. En algún sitio había leído que los grandes poetas ha-

12 Como se indica en la Introducción, otras opciones barajadas por 
los padres del autor fueron la universidad de su estado natal, Minnesota, 
o la de Georgetown, prestigiosa institución jesuita ubicada en Washing-
ton D. C. en la que cursara estudios el actual monarca español.

13 Al igual que suele hacer en sus ensayos, Fitzgerald omite que en las 
vacaciones de su tercer año en Princeton hubo de dejar la universidad no 
solo por problemas médicos, sino también académicos.

14 Tal como haría un lustro después en El gran Gatsby, Fitzgerald alude 
de forma confusa a la zona de su Medio Oeste natal como el Oeste, segu-
ramente para evocar misterio y aventura.

15 La poesía fue la primera pasión literaria de Fitzgerald, aunque sus 
versos carecen del aliento lírico de su prosa. Algernon Charles Swinburne 
(1837-1909), crítico y poeta londinense de mediados del siglo xix
afamado —como aquí se destaca— por el ritmo y la cadencia de sus 
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bían escrito sus mejores poemas antes de alcanzar los 
veintiún años. Así que me quedaba un año y, además, la 
guerra golpeaba a las puertas. Debía apresurarme, pues, a 
publicar un poemario digno de tal nombre antes de que el 
conflicto me engullera.

Al llegar el otoño, me hallaba en un campo de entrena-
miento para oficiales de infantería en Fort Leavenworth, 
había descartado la escritura de poemas y albergaba una 
nueva ambición: escribir una novela imperecedera16

g
16. Todas 

las noches, en la libretita que ocultaba detrás de los Small 
Problems for Infantry, me dedicaba a redactar un párrafo 
tras otro, una suerte de historia de mí mismo, en la imagi-
nación17. El esquema constaba de veintidós capítulos, cua-
tro de ellos en verso. Llegué a terminar dos, pero entonces 
me descubrieron y se acabó el juego. Y no pude escribir 
más durante aquel período de formación.

Lo cual se convirtió en todo un contratiempo. Apenas 
me quedaban tres meses de vida —en aquellos días todos 
los oficiales de infantería pensábamos que solo nos queda-
ban tres meses de vida— y no había dejado huella alguna 
de mi paso por la existencia. Pero aquella acaparadora am-
bición mía no la iba a frustrar una conflagración mundial. 
Todos los sábados a la una de la tarde, al terminar el traba-
jo semanal, corría al Club de Oficiales18, y justo allí, en un 

versos. Fallecido en la guerra, Rupert Brooke (1887-1915) fue uno de los 
modelos poéticos de Fitzgerald y el penúltimo verso de su poema «Tiare 
Tahiti» le proporcionó el título a la novela A este lado del paraíso (This 
Side of Paradise).

16 El 20 de noviembre de 1917, Fitzgerald llega al campamento de 
Fort Leavenworth (Kansas) para recibir adiestramiento militar a las órde-
nes del futuro presidente Dwight Eisenhower; en sus ratos libres escribe 
su primera novela, entonces titulada The Romantic Egoist.tt

17 Manual de adiestramiento castrense editado por el gobierno esta-
dounidense durante la Primera Guerra Mundial.

18 Durante el segundo semestre de 1918 fue ascendido a primer coro-
nel en Camp Sheridan, instalación militar a las afueras de Montgomery, 
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rincón de la estancia atestada de humo, parloteo y crujir 
de papel de periódico, redacté durante los fines de semana de 
tres meses consecutivos un relato de ciento veinte mil pala-
bras. No pude, sin embargo, revisarlo. No hubo tiempo. 
Cada vez que terminaba un capítulo, lo enviaba a Prince-
ton, para que lo mecanografiaran. 

Mientras tanto me dedicaba a vivir en aquellas páginas 
emborronadas a lápiz. Los simulacros, las marchas y las in-
significantes cuestiones de la infantería eran apenas una 
vaga ensoñación. Había logrado poner en aquel libro toda 
mi alma.

Así que me incorporé a mi regimiento de lo más conten-
to. Al fin había logrado escribir mi libro. Ahora podía con-
tinuar el conflicto, si así lo deseaba. Me olvidé durante una 
época de párrafos y pentámetros, de símiles y silogismos. 
Llegué a ser primer teniente, obtuve condecoraciones en 
ultramar, y fue entonces que los editores me escribieron 
diciendo que, aunque The Romantic Egoist era el manuscri-
to más original que habían recibido en años, no podían 
editarlo19.  Se trataba de un texto pueril, que no llegaba a 
conclusión alguna.

Seis meses después, llegué a Nueva York y dejé mi tarjeta 
de visita en las oficinas de siete editores para que me con-
trataran como reportero. Acababa de cumplir veintidós 
años, la guerra había terminado y yo quería dedicarme, por 
las mañanas, a seguir el rastro de un asesino cualquiera y, 
por las noches, a escribir relatos. Pero los periódicos no me 
necesitaban. Enviaron a sus oficinistas para decirme que no 
les hacía falta. Habían decidido, de manera tan definitiva 
como irrevocable, y solo por cómo sonaba mi nombre en la 

la ciudad del estado de Alabama donde vivía Zelda Sayre; parece ser que 
los demás oficiales se burlaban de él.

19 Título original de la primera novela escrita por Fitzgerald, inicial-
mente rechazada por la editorial Scribner’s y posteriormente aceptada, 
tras ser revisada, ya con el título de A este lado del paraíso (1920).
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tarjeta de presentación, que yo estaba incapacitado para ser 
reportero.

A cambio, me convertí en publicista por noventa dólares 
al mes, pergeñando esos eslóganes que ayudan a entretener 
el tedioso transcurrir de las horas en los tranvías rurales20. 
Después del trabajo me dedicaba a mis cuentos, de marzo 
a junio21. Reuní diecinueve en total; el más rápido lo redac-
té en hora y media; el más lento en tres días. Ninguna edi-
torial los compró, nadie me envió una carta de su puño y 
letra. Llegué a tener ciento veintidós tarjetas de rechazo 
pinchadas en un panel que rodeaba mi habitación. Escribí 
guiones. Escribí letras de canciones. Escribí prolijos pro-
yectos publicitarios. Escribí poemas. Escribí gags. Escribí 
chistes. Hacia finales de junio incluso vendí un relato por 
treinta dólares.

El cuatro de julio, hastiado conmigo  mismo y con los 
editores, me volví a mi casa en St. Paul y comuniqué a mi 
familia y allegados que había renunciado a mi puesto de 
trabajo y regresaba a casa para escribir una novela. Asintie-
ron educadamente, cambiaron de tema y me trataron con 
condescendencia. Pero esta vez sí que sabía lo que tenía que 
hacer. Por fin tenía una saga entre manos que acabar, y 
durante dos calurosos meses estuve trabajando en ella, revi-
sando, compilando, corrigiendo. Y el quince de septiembre 
me informaron por correo urgente que A este lado del paraí-
so había sido aceptada22.

20 En febrero de 1919 deja el ejército y, al no encontrar empleo como 
periodista, trabaja en una agencia neoyorquina de publicidad, Barron 
Collier, donde trabaja cuatro meses redactando anuncios, aunque de no-
che escribe relatos y otros textos breves. 

21 El primer relato que logró vender fue «Babes in the Woods», publica-
do en septiembre de 1919 en The Smart Set, prestigiosa revista dirigida por 
George Jean Nathan y el influyente crítico H. L. Mencken; los treinta dó-
lares que obtuvo los gastó en un traje y en regalos para su novia Zelda.

22 El 16 de septiembre de 1919 el editor Maxwell Perkins le comuni-
caba por carta que Scribner’s había aceptado su primera novela con estas 
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Durante los dos meses siguientes logré terminar ocho 
relatos y vende r nueve. El noveno lo aceptó la misma revis-
ta que lo había rechazado cuatro meses antes. Luego, en 
noviembre, me compraron mi primer cuento los editores 
de The Saturday Evening Post23t23t . Cuando llegó febrero les 
había vendido media docena. Después apareció mi novela. 
Más tarde me casé24. Y ahora paso la mayor parte del tiem-
po preguntándome cómo ha sido posible todo lo anterior.

Y en palabras del inmortal Julio César: «Eso es todo lo 
que hay. Y no hay nada más»25.

palabras: «Creo que lo ha mejorado usted enormemente. [...] El libro es 
tan diferente que es difícil predecir cómo se venderá, pero estamos todos 
a favor de arriesgarnos y apoyarlo con vigor» (cit. Kuehl, Dear, 21).

23 El relato «Cabeza y hombros» («Head and Shoulders») apareció el 
21 de febrero de 1920 en The Saturday Evening Post, el popular semana-
rio de tirada masiva que durante años publicó a Fitzgerald y le convirtió 
en uno de los autores mejor pagados del país, como se indica en la Intro-
ducción.

24 El escritor contrajo matrimonio en Nueva York el 3 de abril de 
1920, una semana después de publicar su primera novela, A este lado del 
paraíso.

25 Posible broma del autor, pues estas palabras se popularizaron en 
Estados Unidos porque la afamada actriz de teatro Ethel Barrymore las 
solía pronunciar al final de sus actuaciones, desde que en 1904 las aña-
diera por error al representar la obra Sunday (West, y (West, My Lost, 223).
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TRES CIUDADES26

LaLL  primera vez fue en París. Me refiero a esa fugaz intui-a primera vez fue en París. Me refiero a esa fugaz intui-
 ción, tan literaria como impostada, de que todo se L ción, tan literaria como impostada, de que todo se 
 oscurece alrededor. Nos limitamos a recrear paso a L oscurece alrededor. Nos limitamos a recrear paso a 

paso u n antiguo prejuicio y, siendo rubios los dos, lanza-
mos nórdicas miradas de desprecio al ajetreado grupo de 
morenitos que nos rodeaban. Habíamos dejado Norteamé-
rica a merced de algo menos de la mitad del uno por ciento 
de sus norteamericanos, pero la savia temperamental, tan 
pertinaz como malsana, se empecinaba en brotar de nues-
tras venas, así que nos apresuramos a hervir de rechazo an-
cestral ante todo lo francés. Solíamos sentarnos frente a la 
morada de Anatole France una hora entera, con la sola es-
peranza de ver salir de ella al anciano caballero, pensando, 
al mismo tiempo, que cuando este pereciera, el orgullo y la 
gloria francesa desaparecerían con él27. Solíamos conducir 
a través del Bois de Boulogne, considerando a Francia esa 
niña rebelde y mimada que, habiendo mantenido a Europa 

26 Texto publicado originalmente en el boletín de septiembre-octubre 
de 1921 de Brentano’s Book Chat. Se traduce por primera vez al español t. Se traduce por primera vez al español t
en este volumen.

27 Anatole France (1844-1924), novelista francés que recibió el Pre-
mio Nobel en 1921, el mismo año en que los Fitzgerald intentaron verlo. 
En 1923 Fitzgerald incluiría su novela Thais (1880) en el listado de sus s (1880) en el listado de sus 
diez libros preferidos.
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en un estado de duermevela durante doscientos años, había 
pasado los últimos cuarenta exigiendo refuerzos para cul-
minar sus innúmeras batallas, de modo que el continente 
siguiera siendo una ciénaga infecta tanto tiempo como a 
Francia le viniera en gana28.

En la librería Brentano, cerca del Café de la Paix, adqui-
rí un ejemplar censurado del Genius de Dreiser por tres 
dólares29. Con la excepción de El Titán, fue la que más me 
gustó de sus cinco novelas, a pesar del absurdo episodio 
aquel de la Iglesia de la Ciencia Cristiana que tiene lugar en 
las últimas páginas30. Nos quedamos en París el tiempo su-
ficiente para acabar de leerla.

Italia, que es para un inglés lo que Francia para el esta-
dounidense medio, estaba de fiesta. «La gente adora detes-
tar lo que ama», solía decir un cómico francés, así que me 
alegró ver que Italia dejaba atrás cuatro años de nocivos 
deseos reprimidos. En Florencia, apenas pudimos culpar a 
un escuadrón de soldados italianos por reducir a una seño-

28 Uno de los parques más extensos de Francia, hoy ubicado en la 
zona oeste de París (en el distrito XVI), creado por Napoleón III a me-
diados del siglo xix.

29 Sobre Brentano, véase nota 41 de la Introducción. Construido 
en 1862 y situado junto a la Ópera, el Café de la Paix es un lugar emble-
mático de la geografía parisina por el que han desfilado personalidades de 
la cultura como Guy de Maupassant, Émile Zola, Oscar Wilde o Marlene 
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Dietrich. Genius era la quinta novela de Theodore Dreiser (1871-1945), s era la quinta novela de Theodore Dreiser (1871-1945), 
nombre clave del Naturalismo estadounidense; claramente autobiográfi-
ca, al publicarse en 1915 la obra fue censurada por su contenido sexual, 
hecho al que aquí se alude. Su autor fue uno de los primeros referentes 
nacionales de Fitzgerald, que dos años después de escribir este ensayo 
acudiría a una fiesta en casa de Dreiser en estado de embriaguez.

30 Con El financiero (1912) y El estoico (1947, póstuma), la extensa El 
Titán (1914) forma la ‘trilogía del deseo’ de Dreiser, protagonizada por 
Frank Cowperwood, un hombre de negocios sin escrúpulos de Chicago. 
Sin duda influido por la reseña que Mencken publicara de la novela, 
Fitzgerald critica la presencia en Genius de la Iglesia de la Ciencia Cristia-s de la Iglesia de la Ciencia Cristia-
na, credo protestante fundado en 1875 por el que Dreiser se interesara 
puntualmente (Newlin, 63-64).
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ra de Omaha que no estaba dispuesta a ceder su comparti-
mento a un coronel31. ¡Abrase visto! ¡La muy descarada! 
¡No saber hablar italiano! Así que difícilmente pudimos 
reprochar a los Carabinieri una indignación tan conse-i una indignación tan conse-
cuente. Y en cuanto a las dos o tres bofetadas que le dieron 
a la dama en cuestión, qué quieren que les diga, cosas que 
pasan.

Como la tradición de los embajadores estadounidenses 
en Roma se ha mantenido durante algún tiempo en línea 
directa con la mejor literatura sentimental de nuestra pa-
tria, no dudo que incluso puede que estos encontraran 
cierta cordialidad compensatoria en el comportamiento de 
aquellos traviesos Bersaglieri32i32i .

Residimos en Roma dos semanas, suficientes para su-
cumbir al encanto del lugar. Dos semanas aguantamos, a 
pesar de que podríamos habernos ido a los dos días. Quiero 
decir que nos hubiéramos pirado nada más llegar de no 
habernos quedado sin blanca. En esas circunstancias coin-
cidimos un día, por la calle, con John Carter, el autor del 
cuento «These Wild Young People», que me extendió un 
cheque por mil liras33. Nos las gastamos en pomada. Por-
que esa es la única industria que prospera en Roma, la de la 
pomada, pues todos los huéspedes de los dos mejores hote-
les de la urbe sufren de lo que los gerentes llaman el acoso 
de unos «mosquitos que se cuelan por las mosquiteras».

No es así como los llamamos en Estados Unidos.
El propio John Carter nos prestó Alice Adams y nos la s y nos la 

fuimos leyendo el uno al otro en voz alta, a la sombra de 

31 Cuna de Malcolm X, Marlon Brando o Montgomery Cliff, Omaha 
es la principal ciudad de Nebraska, estado rural del oeste que aquí parece 
sugerir cierta vulgaridad.

32 Cuerpo de élite de la infantería italiana creado en 1832 en cuyo 
uniforme destaca un sombrero de ala ancha con plumas.

33 En septiembre de 1920, la influyente revista mensual The Altlantic
había publicado un artículo con este título, una encendida defensa de la 
generación nacida con el cambio de siglo firmada por John F. Carter, Jr.
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la Casa de Julio César. Y si no hubiera sido por la tal Alicia 
hubiéramos perecido en Roma por consunción, como ha 
sucedido antes con tantos otros talentos literarios con menos 
suerte. Y es que Alice Adams compensa con creces el pueril s compensa con creces el pueril 
heroísmo de Ramsey Milholland o el espiritismo burlesco de 
El cuarto mandamiento3434. Después de haber llevado a cabo 
tres valientes intentos de abrirnos paso a través de Moon-
Calf, fue todo un alivio leer a alguien que supiera redactarf, fue todo un alivio leer a alguien que supiera redactar35.

Previo pago al revisor de un soborno de mil liras para 
que engañara a un viejo general y nos cediera su comparti-
mento (la sugerencia fue del revisor, no nuestra) logramos 
dejar atrás Italia.

—¿Vous avez quelque cosa que declarar? —¿Vous avez quelque cosa que declarar? —oí preguntar 
bien temprano, a la mañana siguiente, a los funcionarios 
de aduanas (solo que ellos lo hicieron en un francés impe-
cable).

Aquello logró despertarme, no sin esfuerzo, de un sueño 
poblado de indigentes italianos.

—Oui! —acerté a exclamar—. Je veux declaré que je suis 
tres, tres heureux a partir d’Italie!

Y así pude comprender la razón última por la que todo 
francés adora a Francia: porque, sin duda, ha visitado Italia.

No era la primera vez que visitábamos Oxford. Volvía-
mos después de haber estado en la República italiana. Lle-

34 Olvidado hoy día, Tarkington (1869-1946) fue un destacado nove-
lista estadounidense del primer cuarto del siglo xx al que Fitzgerald trató x al que Fitzgerald trató 
en Princeton. Obtuvo sendos Premios Pulitzer con novelas que aquí se 
mencionan: The Magnificent Ambersons (1918) y s (1918) y Alice Adams (1921); s (1921); 
Ramsey Milholland era un texto probélico publicado durante la guerra 
mundial. Tras triunfar con Ciudadano Kane, Orson Welles adaptó The 
Magnificent Ambersons (El cuarto mandamiento, 1942), película despre-
ciada en su momento.

35 En su primera novela, Moon-Calf (1920), el escritor y periodista de f (1920), el escritor y periodista de 
izquierdas Floyd Dell (1887-1969) narraba en clave autobiográfica lo 
que conlleva crecer en los barrios pobres de Chicago; un año más tarde, 
Dell publicó una secuela, The Briary-Bush.
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gamos en un atardecer espectacular, cuando el lugar se halla-
ba debidamente poblado, para nuestro deleite, por fantas-
mas de otros fantasmas, es decir, románticos, absurdos y 
melancólicos personajes salidos de Calle siniestra, Zuleika 
Dobson o Jude el oscuro3636. Pero algo había cambiado, aun-
que para mal, algo que aquel sitio nunca volvería a recupe-
rar. Porque, en realidad, era Roma lo que veían nuestros 
ojos; era allí, en The High, donde se proyectaban las som-
bras de la Via Appia37. ¿Cuántos años pasarían hasta que 
nuestros descendientes se acercaran a estas ruinas con gesto 
displicente, buscando postales donde hallar seres de aquella 
raza infame e inferior, que una vez denominaron inglesa? 
¡Cuán prontamente el dinero huye tras la población salu-
dable y acaudalada, a la que el arte mendiga unas cuantas 
monedas! Se acerca tu hora, Nueva York, ¿cuánto te queda? 
¿Cincuenta años? ¿Sesenta? La cabeza de Apolo, con reno-
vadas tonalidades que nuestra generación no vivirá para 
conocer, se asoma con vértigo a las centurias venideras.

36 Tras haber publicado un año antes una novela sobre su universidad, 
Fitzgerald debía estar familiarizado con estas tres recientes novelas britá-
nicas ligadas a Oxford: Sinister Street (1914, Estados Unidos) de Comp-
ton Mackenzie, uno de sus maestros de juventud; Zuleika Dobson (1911), 
la única novela del escritor y caricaturista Max Beerbohm; y Jude el oscu-
ro (1895), la última y controvertida novela de Thomas Hardy.

37 The High es el nombre con el que se conoce en la ciudad una de las 
principales arterias de Oxford, High Street. La más antigua y conocida 
calzada del Imperio romano unía Roma con el puerto de la ciudad de 
Brindisi, en el sureste de Italia. Empezó a construirse en el año 321 a. C., 
a instancias del cónsul Apio Claudio Caeco, con una extensión original 
de 212 kilómetros.


