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Cuando la palabra, terca,
quiere ser «idioma», no «escenario»

Carros HiroLiTo
Instituto & Fundacién Shakespeare de Espafia

«Qué esfuerzo! ;Qué esfuerzo del caballo por ser perrol», asi
comienza Lorca su poema Muerte, a la vuelta del determinante viaje
a Nueva York, que tanto hizo por su prestigio: ya no fue solo un
buen poeta, a la vuelta de ese viaje, sino uno de los mejores poetas
del siglo xx. «Qué esfuerzo del perro por ser golondrinal», sigue
diciendo. Y el actor novicio lo entona en el escenario como si fuera
l6gico ver a un caballo esforzdndose por ser perro. A un perro por ser
abeja. Y asi lo entona este actor primerizo. Y ese es el tono que le dan
a ese hermoso verso, convirtiendo lo que es la pura gloria del arte en
una afirmacién redundante, prosificada. Efectivamente, asi lo dice
el actor novel —y algunos otros que creen que han aprendido—,
afirmando que una golondrina se esfuerza por ser abeja, como si el
arte fuese un asunto de ronronear frases que corresponden a una
verdad oida. Y nosotros —publico—, al oir algo dicho asi, imagina-
mos a la pobre golondrina tratando de ser abeja. Y el actor lo dice de
verdad. Y hasta podia pasar el hecho de que esté diciéndolo con
emocion, que le produzca emocidn, pero el arte de interpretar no es
para que el actor sienta emocidn.

Las emociones son para que el pablico vuele al lugar donde al
arte le corresponde: estdn para que nuestros espectadores y noso-
tros volemos a un sitio del «extraterritorio», que es donde existe el
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milagro de la palabra que no es «<idioma», sino que ya es lenguaje
escénico. .

Y esto es lo que el profesor Manuel Angel Conejero, de manera
contundente, se puso a escribir hace ya muchos anos: que el sistema
emocional del actor fuera el resultado de que el caballo quisiera ser
perro. Se puso, el profesor, a defender que, en ese contrasentido, si
lo expresamos sin tonillos, sin cotidianidad y dicho en lineas para-
lelas al suelo del escenario, ese texto, de pronto, al no tener otra
misién que la de la sorpresa inmediata que produce la palabra, se
convierte en algo sagrado... Se decia en una época que «el actor es
sagrado». Y las palabras del arte en el escenario operan de forma
milagrosa dentro de un recinto donde los milagros pueden ocurrir y
ocurren. El cuerpo del actor es un templo y estd lleno de palabras.

Y asi, buscando la semantizacién dentro de si mismo y lleno de
verdades bellas, rotundas, se puede transformar un material que solo
serfa «procedente de la gramdtica», entrando en el lenguaje que, de
pronto, ilumina el escenario, llendndolo para que no continte vacio,
como Peter Brook nos recuerda en su Espacio vacio —libro revelador
para tantos cémicos que han aprendido (que hemos aprendido)—
que interpretar no es leer, no es repetir como ave repetidora, como
un loro. )

Esto hizo que hace anos, mi querido amigo Manuel Angel Co-
nejero, entonces joven profesor, se empenara dia a dia en escribir en
su librito, £/ actor y la palabra, que el arte de representar es otra cosa
que repetir, que en el teatro se repite cada dia algo que nunca es
idéntico.

Aqui tienen este librito publicado de nuevo, que nunca quiso
ser un método y que tanto nos ha ensenado a los que por fortuna
nos dedicamos a lo que en el mundo de los actores llamamos el arte
dramitico.

Si no lo leyeron entonces, cuando sali6 hace anos, espero que les
llene de contento al descubrirlo en la edicién nueva que viene ahora
a sus manos. Les confieso que yo lo consulto de vez en cuando y
siempre encuentro en ¢l algo revelador. Les recomiendo muy efusi-
vamente su lectura y espero que lo disfruten.
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Traspunte para actuar

Jose Sa1z MorLiNa
Instituto & Fundacién Shakespeare de Espafia

Cuando me invitaron a participar en la adaptacién de este bre-
viario para la coleccién Critica y Estudios Literarios, repasé concien-
zudamente cudl podia ser mi papel en semejante especticulo, pues
una de las cosas que mds me fascina del teatro es que es un arte cola-
borativo donde puede haber mucho, muchisimo protagonismo —des-
de que surge la concepcién de una idea hasta el estreno frente a un
publico— pero, cuando llega el momento sefalado, solo unos pocos
privilegiados pueden y deben ser los auténticos protagonistas.

Y quién es el protagonista en estos parrafos?... Si, ese mismo,
[el] zeatro. Eso si, maticemos, el teatro desde la ininterrumpida
reflexién teérico-practica del experto profesor Manuel Angel Cone-
jero —como ya apuntd y apuntald con esmero hace cierto tiem-
po—, en la que pretende aunar dos dominios de su sabiduria en un
tinico espacio. El teatro desde el pensamiento de aquel que intenta
conjugar y perpetuar ese «saber» en un sucinto manual de manera
sugestiva y eficaz. Hito que, a nuestro entender, es algo que el lector
podrd constatar a lo largo de la escrupulosa y bulliciosa lectura que
nos propone este actor, académico y dramaturgo porque, en este
volumen, se nos invita insistente y obsesivamente a participar de
una investigacion teatral abierta —tan ordenada y tradicional como
cadtica y rupturista— en la que el término «actuar» trascenderd sus
propios matices para acabar conformando una peculiar obra tara-
ceada de multiples retazos.
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Y es precisamente ahi, al repasar la génesis de estos retazos (véa-
se Bibliografia), cuando de modo nitido se puede apreciar cémo,
desde un reducido y selecto conjunto de ideas en torno a la fisica de
la teatralidad y a la conceptua(liza)cién de su (nueva) textualidad o
escenificacion, el profesor Conejero ha intentado —y sigue incansa-
blemente intentando— maximizar el estudio de este tipo de arte
(«;acaso ciencia?», como nos plantearia ahora) desde sus multiples e
inagotables soluciones escénicas. De ahi que no resulte extrano que,
en su momento, apuntara la méxima o apéndice «El otro Stanislavski»
junto al titulo de este manual —en su forma original—, en un inten-
to de plasmar cémo ir mds alld de su fisicidad y activismo.

«A escena y construye el personaje», asi, parafraseando el senci-
llo traspunte del sofisticado sistema de Stanislavski, encontrard este
inquieto investigador el pretexto ideal para entrar de pleno en la
(nueva) diddctica del teatro en nuestro pais y empezard a proclamar
ciertos emblemas al suscribir, e incluso al refutar, los planteamientos
de sus propios maestros. De este modo hard que actores, gestos,
palabras y versos se tengan que confrontar a las abstracciones, fala-
cias y otros planteamientos mentales y espaciales (o textuales) que
establecen a lo largo del siglo xx autores como Trubetzkoy, Jakob-
son, Wimsatt, Steiner, Barthes, Pérez Gdllego o Talens, por nombrar
a algunos de los que, en breve, también apuntarin —y apuntala-
rin— al profesor Conejero en este bullicioso escenario.

Pero no olvidemos, tal y como hemos apuntado, que, en el pen-
samiento recurrente de este peculiar polimata, la praxis —en una
posicién mds operativa que funcional— también sirve de pretexto
para realizar otro tipo de ensayo(s), pues, entre sus pretensiones,
también se apuesta por materializar esas multiples soluciones escéni-
cas dentro y fuera del aula, dentro y fuera del proscenio. Para ello,
hard interactuar a su froupe de actores y académicos con otro de los
grandes del teatro de todos los tiempos: Mr. William Shakespeare.
Poeta, dramaturgo, actor y emprendedor renacentista de rasgos tan
universales y contemporaneos —como ya nos apunté el singular
critico Jan Kott en su momento— que se convertird en el referente
operativo ideal para (re)pensar la interpretacion total de unos perso-
najes, gestos, palabras y versos tan globales como son los del Bardo
de Avon. Sin desmerecer ni descartar, obviamente, ninguna autoria
dramdtica (o poética) que se precie y menos si esta es castiza y en
lengua espanola.

Pero sigamos apuntando y matizando cosas sobre esta singular
propuesta. No es casualidad que sea esta misma editorial la que di-
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vulgue, desde hace tiempo, las propuestas escénico-académicas del
profesor Conejero, ya que, si remitimos al lector a la coleccién Le-
tras Universales, alli podrd encontrar directamente algunas traduc-
ciones (o soluciones escénicas) que han propuesto tanto él como
toda su troupe para las obras poéticas y teatrales de William Shakes-
peare. También podemos anadir que no es la primera vez que la
editorial Cétedra ofrece este tipo de lecciones tedrico-précticas a su
publico, puesto que, en cierto modo, hemos encontrado alguna se-
mejanza con otra(s) propuesta(s) similar(es) que aparecen en este
sello editorial. Como ejemplo mds ilustrativo, el cldsico método her-
menéutico del celebérrimo Fernando Ldzaro Carreter que versa so-
bre Cémo se comenta un texto literario, referente obligado para la
formacién humanistica en buena parte de nuestras aulas. Sin des-
merecer titulos, mucho mds centrados en la temdtica teatral, como
los de Evangelina Rodriguez Cuadros con relacién a la diddctica y
puesta en escena de textos teatrales del Siglo de Oro o el de Pilar
Ezpeleta Piorno, miembro destacado de nuestro colectivo, mucho
mas centrado en las posibilidades lingiiisticas de la traduccién del
texto escénico que se derivan, precisamente, de una lectura (alterna-
tiva y complementaria) de estos mismos apuntes.

En esta edicién revisada y ampliada, ahora precisemos, nuestro
autor propone indagar cdmo interpretar un texto escénico de un modo
diferente. Es decir, nos encontramos frente a un auténtico tratado
de «semidtica verbal» para que las gentes del teatro (y afines) puedan
«explorar y explotar» las posibilidades escénicas del texto dramdtico
desde maltiples dimensiones, pues, para Conejero, este seria el tni-
co y mejor modo de abordar sus potenciales «soluciones escénicas».
Y este es un aspecto esencial en el que deberemos insistir, pues, como
también apunta este autor, el teatro es «un complejo variable multi-
traducible» como la vida misma y no siempre resulta sencillo apre-
henderlo.

Asi, desde esta primigenia definicién aforistica, se llega al punto
donde podemos apreciar cudl es la esencia de este breviario. Si nos
centramos en los elementos bésicos de su composicion, se observa
que estos retazos tedrico-practicos son notas y reflexiones que se han
escrito a lo largo de décadas (dentro y fuera de las aulas, dentro
y fuera del teatro, de manera individual o colectiva, en la patria y
allende los mares) para interrelacionar multiples nociones tedricas
con multiples soluciones escénicas. En ocasiones pensaremos, por el
tono, que el texto que vamos a examinar resulta excesivamente co-
loquial, ciertamente informal e incluso, por qué no decirlo, subver-
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sivo. Por su forma, todo adquiere un peculiar matiz propedéutico,
todo parece estar metddicamente pautado y ordenado. Por su con-
tenido y vocabulario, todo parece sofisticado, es decir, técnicamente
complejo y avanzado. Y por su finalidad, puede que su clave mds
notoria, todo suena artistico, fluye de manera natural. Podriamos
decir, pues, que, en esencia, es un collage de monélogos, didlogos,
discusiones y debates en torno al teatro y a sus multiples e infinitas
posibilidades expresivas.

Se han generado, a lo largo de més de diez lustros, cerca de tres-
cientas anotaciones para reflexionar desde y sobre la maestria teatral
tomando como referentes seis dimensiones elementales: traduccién
(32), verso (50), gestualidad (36), estilo verbal (37), técnica (1006) y
teatro (32). De entre todas ellas, se observa que el apartado técnico
es el mds elaborado y voluminoso, pues, como ya hemos apuntado,
en estos parrafos no hay accién per se, pero se invita constantemente
a actuar, a interpretar, a «explorar y explotar», e incluso se pretende,
desde una revision al constructivismo, generar la materia(lidad) tea-
tral e incluso la (propia) idea (de lo) teatral. Para Conejero todo
puede y debe estar, en este sentido, «teatralmente trascendido», aun-
que esto no quita para que, como también apunta, en un momento
determinado surja lo «doméstico» en cualquier representacién desde
su connotacién y no desde su denotacién. Veamos un ejemplo ilus-
trativo de esto ultimo porque servird para que podamos anadir las
dos ultimas ideas a esta introduccién. En las dos primeras lineas del
primer parlamento de la primera comedia que escribi6 para el teatro
Mr. William Shakespeare —si seguimos escrupulosamente la dltima
propuesta tedrica y bibliotextual del cuarteto formato por Gary Ta-
ylor, John Jowett, Terri Bourus y Gabriel Egan para la edicién (New)
Oxford Shakespeare— le dice Valentine a Proteus:

Cease to persuade, my loving Proteus.
Home-keeping youth have ever homely wits.

«Deja de persuadirme» porque necesito salir de mi zona de con-
fort. Este in media res, apabullante y revelador, en el que dos jévenes
hidalgos nos sittian rdpidamente en el centro de la accién, tan pro-
totipico en la dramaturgia de Shakespeare, resulta iluminador para
el tema que nos ocupa. De hecho, los actores y actrices de casta
—lector ideal(izado) al que se destinan principalmente estas notas y
apuntes— deben repetirlo ad infinitum en su intento por empren-
der la fascinante aventura semidtica e interpretativa que les ayudard
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a convertirse en auténticos «protagonistas del teatro». Al respecto,
Conejero apunta en una de sus mdximas mds peculiares que «un
actor es alguien que no soporta no serlo», y eso, obviamente, implica
ir mds alld de cualquier bienestar y comodidad material (ante todo,
gestual o lingliistica) que conozcamos. Va mds alld de cualquier «in-
genio doméstico», de cualquier pensamiento torpe y sedentario,
pues serd lo que impulse a este peculiar Valentine a emprender su
propia aventura aperturista, dentro y fuera del aula, dentro y fuera
del escenario, por amor al arte y por amor al teatro.

Pero ahondemos en esta perifrasis, en «dejar de persuadir» como
idea, en este singular oximoron escénico —«cesar» para «iniciar»—,
pues resultard fascinante considerar la bulliciosa irrupcién de estos
dos versos del Bardo como génesis del teatro moderno, como ejem-
plo de su expresién mds subversiva, como (nueva) resolucién escéni-
ca y como arquetipo para extralimitarse.

Por este motivo, y a diferencia de las ediciones anteriores de este
breviario, aparte de actualizar e incorporar diversas referencias inter-
textuales en algunos de sus apartados (ej.: indices, referencias cruza-
das, etc.), se ha decidido anexar a este volumen tedrico una seleccién
de parlamentos o escenas totalmente operativas de las obras de
William Shakespeare —inéditas como en el caso del didlogo entre
Ricardo III y Lady Anne o tradicionales, que, como hemos senialado,
se pueden encontrar en Letras Universales— para que cualquier
actor, dramaturgo, traductor, docente o discente interesado en esta
materia pueda, desde esta singular perspectiva, explorar y explotar
todas las posibilidades en su actuacién.

El resto es teatro.

15






El actor y la palabra






Preliminares






Quiero dedicar este breviario a los actores que, de un modo u otro,
han tenido algo que ver con la Citedra/Laboratorio de Actores de la
Fundacion Shakespeare, con este u otros nombres en los tiltimos cursos
(1eatre Jove, Escuela-Teatro, etc.) o en un pasado algo mds lejano...

Todlos estdn en lo que llamamos «profesion», y a buen seguro voy a
olvidarme de muchos... Por esas posibles omisiones pido ya disculpas,
pero menciono los que ahora mismo recuerdo: Pablo Menasanch, Sergio
Macias, Manuel Gil, Sergio Peris-Mencheta, Emilio Guillin, Rafael
Cruz, Sergio Sanguino, Jaime Pujol, Nadia Doménech, Andrés Nava-
rro, Stephanie Llaryora, Envique Arce, Verdnica Ruiz, Sergio Villanue-
va, Ricardo Valdivia, Francesc Tormo, Rosario Guillén, Carlos Sanjai-
me, Mariana Bertolini, Carmen Del Valle, Florencia Cafieque, Blanca
Pérez, Alejo Sauras, Sandra Pision, Maria Borrego, Victoria Rolddn,
Ivan Ugalde, Juanma Picaza, Chema Cardeiia, Carles Villeta, Cu-
rrusca Malik, Vanessa Ferndndez de Cérdova, Marco Antonio Pezuelo,
Aitor Beltrin, Nicolds Belmonte, Fran Alvarez, Carlos Castel, Carlos
Galiana, Jaime Linares, César Lucendo, Carlos Minusti, Maria Valen-
cia, Andyés Poveda, Angela Castilla, Jacobo Dicenta, Danton Sarmento,
Javier Raviculé, Aitor Lizarribar, Alberto Mendoza Alonso, Yusel Rodri-
guez y alumnos de la promocion 2003-2004, 2004-2005, en especial
Carmen Lépez Martinez (Pitu), que me ayudd a poner orden en algunas
pdginas, y como siempre..., Pablo Lopez y Pablo Congjero.

También dedico este libro a todos los jévenes actores del National
Youth Theatre of Great Britain y en especial a Ed Wilson, su director
durante muchos aros, como recuerdo de las innumerables experien-
cias que tanto enriquecieron mi vida profesional y docente.






Prélogo

Mi querido actor: creo que lo primero que debo hacer es tran-
quilizarte sobre mis intenciones en estos materiales que tienes frente
a ti y que acaso hayas comenzado ya a leer. Este breviario para acto-
res no es la Biblia; no he tomado estas notas para pontificar sobre
el bien y el mal ni pienso que estas reflexiones mias sean un pozo de
sabidurfa; sin embargo, estoy convencido de que puedes sacar de
esta lectura que hagas conclusiones de alguna utilidad... Ta sabes
mejor que nadie lo dificil que es la profesién de actor, y también que
nadie tiene la llave que te abra la puerta del conocimiento tras la
que descubras verdades contundentes. La de actor es una carrera
llena de misterios, esquinas, dificultades, alegrias y amarguras.

Las breves reflexiones que te propongo en este pequeno libro, en
este «librito», dirfa yo, son efectivamente breves, pero han costado
tiempo de fraguar. No las he escrito para confundirte mds. Muy al
contrario: las he meditado y las he repetido tanto en mis clases para
actores que, en su dia, varios alumnos me insistieron hasta conven-
cerme de que deberfan llegar a tus manos (como sabes, esto no deja
de ser una excusa porque, tarde o pronto, las habria publicado, su-
pongo, impulsado por la estiipida vanidad que casi todos los profe-
sores tenemaos).

Te entrego estos pdrrafos casi como mis alumnos los han tras-
crito en notas de clase. Nunca me ocupé de prepararlos de forma
obsesiva. Evidentemente también yo uso notas en las clases, pero,
sobre todo al principio, no me detenia a pensar «esto lo publicaré
para que los actores a quienes no he dado clase descubran que A es
B y que Z en realidad es...». No se trataba de eso, cuando, ademds,
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hay en el mercado bastantes publicaciones escritas por grandes auto-
ridades, grandes maestros a quienes todos respetamos y que tu
puedes leer cuando te apetezca. Este dato me impedia tomar deci-
siones al respecto. De hecho, este dato —el de que hay muchas
cosas bien escritas ya, y llenas de talento— tendrfa que haberme
disuadido. Ya ves que no ha sido asi. Que estoy aqui, contigo, ha-
ciéndote compafifa en el camino dificil del arte, jugdindome el tipo
contigo, que me lees, y con los alumnos, con quienes actdo siem-
pre que puedo...

Todo ocurrié de manera sencilla... Un dia me vi a mi{ mismo
dando «notas» a un actor sin saber muy bien qué le estaba explican-
do ni cudl pudiera ser su estado emocional en ese momento... Me vi
ridiculo a mi mismo explicando lo que yo no habia experimentado
en tres décadas (siendo muy joven, casi un crio, estuve en la profe-
sién de actor un par de anos), asi que pensé: «Stibete de nuevo a un
escenario con tus alumnos y sabrds lo que es sufrir». Y lo hice. Me
subi al escenario haciendo textos escritos a su medida —la de los
alumnos— y la mfa. Podria parecerte que me puse las cosas féciles,
puesto que, al fin y al cabo, lo que iba a interpretar era lo que yo
mismo habfa escrito. Pero no fue asi.

Creo que la dificultad es mucho mayor en tanto que el actor que
pueda uno tener dentro (fui entrenado por buenos maestros) nada
tiene que ver con el dramaturgo ni con el maestro que, hace afios, in-
tento ser para mis discipulos. Asi y todo, lo hice... Me maquillé un dia
(atin recordaba a una antigua maestra que me ensefi), me coloqué mis
atavios, subi los escalones que separaban el camerino del escenario y,
muerto de miedo, me puse a largar mi texto junto a un discipulo mio.

Si digo que pasé solo algo de miedo te estoy mintiendo, porque
lo que senti fue algo parecido al terror. Y hasta puedo descubrirte sin
sonrojo que, minutos antes de la representacién, miré por la ventana
del camerino en direccién al coche aparcado cerca del teatro y pen-
sé: «Largate, aun estds a tiempo»... Luego miré a mi discipulo y
compafiero de reparto y pensé que no se merecia eso..., y ocupé, en
la oscuridad del escenario, mi sitio..., y traté de recordar todas estas
cosas que aqui explico..., todas a la vez... Tras la angustia que, evi-
dentemente, me invadid, dije mis primeras palabras, «hice nacer el
personaje» de la mejor manera posible dindome cuenta, claro estd,
de que una cosa es dar consejos cuando se estdn viendo los toros
desde la barrera y otra distinta, torear.

Han pasado casi seis afios, y no me arrepiento de haberlo hecho.
Hice aquella funcién y muchas, muchisimas mds. Segui escribiendo
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para mis alumnos, y hasta giré por ciudades tan opuestas como Ar-
menia (Colombia), Nueva York, La Habana, Los Angeles y Edim-
burgo. Si, mi querido lector, tuve la osadia de aparecer en Edimbur-
go, en el Fringe Festival. Y aquello fue bien. Dirfa que hasta muy
bien. Y me di 4nimos, y pensé que acaso mis notas breves sobre el
arte de actuar no fueran tan malas.

Por eso te las presento hoy, sintiéndome maestro y discipulo de
mi mismo y de los demds, con un talante bastante matizado por lo
que llamariamos divisién triple de personalidad (profesor, drama-
turgo, actor). Me pregunto si uno puede ensefar, actuar, escribir...
sin hacer el ridiculo en las tres cosas... Pero ahora es tarde. Ahora ya
estds leyendo esto, y estds dispuesto —supongo— a leer muy pausa-
damente (que sea «pausadamente», por favor) las cosas que digo y
repito en clase a la gente de tu edad o de la mifa: «un dia, mientras vais
avanzando en el proceso de aprendizaje actoral, encontraréis inopina-
damente una forma de exposicién que tendrd un cardcter mds sustan-
tivo que circunstancial. Cuando eso os pase, significard que estdis
comenzando a ser actores y tendréis que enfrentaros, tras el trabajo
interior y orgdnico, a un mundo sonoro, emocional y gestual conse-
cuente con lo que haydis creado por dentro, y tendréis que lidiar con
las emociones y la forma de verbalizarlas y de moverlas en el escena-
rio... Tendréis que hacer algo tan elemental —y tan dificil— como es
«verbalizar» el personaje, hacerlo nacer... en una sintesis de todos los
textos: el texto/verbo, el texto/cuerpo, el texto/gesto...».

Esta cuestién me ha obsesionado siempre. Me refiero al hecho
de qué podemos hacer cuando por dentro sentimos «esto es asi»,
sentimos que nuestro interior ya estd dispuesto, y luego no somos
capaces de crear escenarios verbales. Esto me preocupa, y muchos de
los epigrafes que os vais a encontrar en este breviario tienen que ver
con eso, con ese hecho: el texto, el dichoso texto..., la palabra, que
es algo mds —mucho mas— que garabatos en la fotocopia que nos
han dado para los ensayos. La palabra, escrita, no trascendida, nada
puede hacer para que un actor se movilice.

Cémo hacer que nuestra intensidad, nuestro trabajo sensorial,
nuestra forma de construir el curriculum de un personaje pueda
llegar hasta la dltima fila en un patio de butacas, o pueda impactar
al espectador en una sala de cine, porque nuestra mirada, nuestros
matices, han convencido. Han sido el resultado 16gico de nuestro
trabajo previo... Cémo conseguir eso..., como hacer que el especta-
dor quiera serlo de mi, respecto a mi..., quiera ser espectador de
nuestro trabajo..., quiera «mirarlo», ademds de escucharlo.
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