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Cuando la palabra, terca, 
quiere ser «idioma», no «escenario»

Carlos Hipólito
Instituto & Fundación Shakespeare de España

«¡Qué esfuerzo! ¡Qué esfuerzo del caballo por ser perro!», así 
comienza Lorca su poema Muerte, a la vuelta del determinante viaje 
a Nueva York, que tanto hizo por su prestigio: ya no fue solo un 
buen poeta, a la vuelta de ese viaje, sino uno de los mejores poetas 
del siglo xx. «¡Qué esfuerzo del perro por ser golondrina!», sigue 
diciendo. Y el actor novicio lo entona en el escenario como si fuera 
lógico ver a un caballo esforzándose por ser perro. A un perro por ser 
abeja. Y así lo entona este actor primerizo. Y ese es el tono que le dan 
a ese hermoso verso, convirtiendo lo que es la pura gloria del arte en 
una afirmación redundante, prosificada. Efectivamente, así lo dice 
el actor novel —y algunos otros que creen que han aprendido—, 
afirmando que una golondrina se esfuerza por ser abeja, como si el 
arte fuese un asunto de ronronear frases que corresponden a una 
verdad oída. Y nosotros —público—, al oír algo dicho así, imagina-
mos a la pobre golondrina tratando de ser abeja. Y el actor lo dice de 
verdad. Y hasta podía pasar el hecho de que esté diciéndolo con 
emoción, que le produzca emoción, pero el arte de interpretar no es 
para que el actor sienta emoción. 

Las emociones son para que el público vuele al lugar donde al 
arte le corresponde: están para que nuestros espectadores y noso-
tros volemos a un sitio del «extraterritorio», que es donde existe el 
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milagro de la palabra que no es «idioma», sino que ya es lenguaje 
escénico.

Y esto es lo que el profesor Manuel Ángel Conejero, de manera 
contundente, se puso a escribir hace ya muchos años: que el sistema 
emocional del actor fuera el resultado de que el caballo quisiera ser
perro. Se puso, el profesor, a defender que, en ese contrasentido, si
lo expresamos sin tonillos, sin cotidianidad y dicho en líneas para-
lelas al suelo del escenario, ese texto, de pronto, al no tener otra 
misión que la de la sorpresa inmediata que produce la palabra, se
convierte en algo sagrado... Se decía en una época que «el actor es
sagrado». Y las palabras del arte en el escenario operan de forma 
milagrosa dentro de un recinto donde los milagros pueden ocurrir y 
ocurren. El cuerpo del actor es un templo y está lleno de palabras. 

Y así, buscando la semantización dentro de sí mismo y lleno de 
verdades bellas, rotundas, se puede transformar un material que solo 
sería «procedente de la gramática», entrando en el lenguaje que, de
pronto, ilumina el escenario, llenándolo para que no continúe vacío, 
como Peter Brook nos recuerda en su Espacio vacío —libro revelador 
para tantos cómicos que han aprendido (que hemos aprendido)—
que interpretar no es leer, no es repetir como ave repetidora, como 
un loro. 

Esto hizo que hace años, mi querido amigo Manuel Ángel Co-
nejero, entonces joven profesor, se empeñara día a día en escribir en 
su librito, El actor y la palabra, que el arte de representar es otra cosa 
que repetir, que en el teatro se repite cada día algo que nunca es
idéntico. 

Aquí tienen este librito publicado de nuevo, que nunca quiso
ser un método y que tanto nos ha enseñado a los que por fortuna 
nos dedicamos a lo que en el mundo de los actores llamamos el arte 
dramático. 

Si no lo leyeron entonces, cuando salió hace años, espero que les
llene de contento al descubrirlo en la edición nueva que viene ahora 
a sus manos. Les confieso que yo lo consulto de vez en cuando y 
siempre encuentro en él algo revelador. Les recomiendo muy efusi-
vamente su lectura y espero que lo disfruten.
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Traspunte para actuar

Jose Saiz Molina
Instituto & Fundación Shakespeare de España

Cuando me invitaron a participar en la adaptación de este bre-
viario para la colección Crítica y Estudios Literarios, repasé concien-
zudamente cuál podía ser mi papel en semejante espectáculo, pues 
una de las cosas que más me fascina del teatro es que es un arte cola-
borativo donde puede haber mucho, muchísimo protagonismo —des-
de que surge la concepción de una idea hasta el estreno frente a un 
público— pero, cuando llega el momento señalado, solo unos pocos 
privilegiados pueden y deben ser los auténticos protagonistas.

¿Y quién es el protagonista en estos párrafos?... Sí, ese mismo, 
[el] teatro. Eso sí, maticemos, el teatro desde la ininterrumpida 
reflexión teórico-práctica del experto profesor Manuel Ángel Cone-
[ ]
reflexión teórico-práctica del experto profesor Manuel Ángel Cone-

p
reflexión teórico-práctica del experto profesor Manuel Ángel Cone-
jero —como ya apuntó y apuntaló con esmero hace cierto tiem-
po—, en la que pretende aunar dos dominios de su sabiduría en un 
único espacio. El teatro desde el pensamiento de aquel que intenta 
conjugar y perpetuar ese «saber» en un sucinto manual de manera 
sugestiva y eficaz. Hito que, a nuestro entender, es algo que el lector 
podrá constatar a lo largo de la escrupulosa y bulliciosa lectura que 
nos propone este actor, académico y dramaturgo porque, en este 
volumen, se nos invita insistente y obsesivamente a participar de 
una investigación teatral abierta —tan ordenada y tradicional como 
caótica y rupturista— en la que el término «actuar» trascenderá sus 
propios matices para acabar conformando una peculiar obra tara-
ceada de múltiples retazos.
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Y es precisamente ahí, al repasar la génesis de estos retazos (véa-
se Bibliografía), cuando de modo nítido se puede apreciar cómo, 
desde un reducido y selecto conjunto de ideas en torno a la física de 
la teatralidad y a la conceptua(liza)ción de su (nueva) textualidad o 
escenificación, el profesor Conejero ha intentado —y sigue incansa-
blemente intentando— maximizar el estudio de este tipo de arte
(«¿acaso ciencia?», como nos plantearía ahora) desde sus múltiples e 
inagotables soluciones escénicas. De ahí que no resulte extraño que, 
en su momento, apuntara la máxima o apéndice «El otro Stanislavski»
junto al título de este manual —en su forma original—, en un inten-
to de plasmar cómo ir más allá de su fisicidad y activismo.

«A escena y construye el personaje», así, parafraseando el senci-
llo traspunte del sofisticado sistema de Stanislavski, encontrará este 
inquieto investigador el pretexto ideal para entrar de pleno en la 
(nueva) didáctica del teatro en nuestro país y empezará a proclamar 
ciertos emblemas al suscribir, e incluso al refutar, los planteamientos 
de sus propios maestros. De este modo hará que actores, gestos, 
palabras y versos se tengan que confrontar a las abstracciones, fala-
cias y otros planteamientos mentales y espaciales (o textuales) que 
establecen a lo largo del siglo xx autores como Trubetzkoy, Jakob-x autores como Trubetzkoy, Jakob-
son, Wimsatt, Steiner, Barthes, Pérez Gállego o Talens, por nombrar
a algunos de los que, en breve, también apuntarán —y apuntala-
rán— al profesor Conejero en este bullicioso escenario. 

Pero no olvidemos, tal y como hemos apuntado, que, en el pen-
samiento recurrente de este peculiar polímata, la praxis —en una s —en una 
posición más operativa que funcional— también sirve de pretexto 
para realizar otro tipo de ensayo(s), pues, entre sus pretensiones, 
también se apuesta por materializar esas múltiples soluciones escéni-
cas dentro y fuera del aula, dentro y fuera del proscenio. Para ello, 
hará interactuar a su troupe de actores y académicos con otro de lose de actores y académicos con otro de los 
grandes del teatro de todos los tiempos: Mr. William Shakespeare. 
Poeta, dramaturgo, actor y emprendedor renacentista de rasgos tan 
universales y contemporáneos —como ya nos apuntó el singular 
crítico Jan Kott en su momento— que se convertirá en el referente
operativo ideal para (re)pensar la interpretación total de unos perso-
najes, gestos, palabras y versos tan globales como son los del Bardo 
de Avon. Sin desmerecer ni descartar, obviamente, ninguna autoría 
dramática (o poética) que se precie y menos si esta es castiza y en 
lengua española.

Pero sigamos apuntando y matizando cosas sobre esta singular 
propuesta. No es casualidad que sea esta misma editorial la que di-
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vulgue, desde hace tiempo, las propuestas escénico-académicas del 
profesor Conejero, ya que, si remitimos al lector a la colección Le-
tras Universales, allí podrá encontrar directamente algunas traduc-
ciones (o soluciones escénicas) que han propuesto tanto él como 
toda su troupe para las obras poéticas y teatrales de William Shakes-e para las obras poéticas y teatrales de William Shakes-
peare. También podemos añadir que no es la primera vez que la 
editorial Cátedra ofrece este tipo de lecciones teórico-prácticas a su 
público, puesto que, en cierto modo, hemos encontrado alguna se-
mejanza con otra(s) propuesta(s) similar(es) que aparecen en este 
sello editorial. Como ejemplo más ilustrativo, el clásico método her-
menéutico del celebérrimo Fernando Lázaro Carreter que versa so-
bre Cómo se comenta un texto literario, referente obligado para la 
formación humanística en buena parte de nuestras aulas. Sin des-
merecer títulos, mucho más centrados en la temática teatral, como 
los de Evangelina Rodríguez Cuadros con relación a la didáctica y 
puesta en escena de textos teatrales del Siglo de Oro o el de Pilar 
Ezpeleta Piorno, miembro destacado de nuestro colectivo, mucho 
más centrado en las posibilidades lingüísticas de la traducción del 
texto escénico que se derivan, precisamente, de una lectura (alterna-
tiva y complementaria) de estos mismos apuntes.

En esta edición revisada y ampliada, ahora precisemos, nuestro 
autor propone indagar cómo interpretar un texto escénico de un modo 
diferente. Es decir, nos encontramos frente a un auténtico tratado 
de «semiótica verbal» para que las gentes del teatro (y afines) puedan 
«explorar y explotar» las posibilidades escénicas del texto dramático 
desde múltiples dimensiones, pues, para Conejero, este sería el úni-
co y mejor modo de abordar sus potenciales «soluciones escénicas». 
Y este es un aspecto esencial en el que deberemos insistir, pues, como 
también apunta este autor, el teatro es «un complejo variable multi-
traducible» como la vida misma y no siempre resulta sencillo apre-
henderlo.

Así, desde esta primigenia definición aforística, se llega al punto 
donde podemos apreciar cuál es la esencia de este breviario. Si nos 
centramos en los elementos básicos de su composición, se observa 
que estos retazos teórico-prácticos son notas y reflexiones que se han 
escrito a lo largo de décadas (dentro y fuera de las aulas, dentro 
y fuera del teatro, de manera individual o colectiva, en la patria y 
allende los mares) para interrelacionar múltiples nociones teóricas 
con múltiples soluciones escénicas. En ocasiones pensaremos, por el 
tono, que el texto que vamos a examinar resulta excesivamente co-
loquial, ciertamente informal e incluso, por qué no decirlo, subver-
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sivo. Por su forma, todo adquiere un peculiar matiz propedéutico, 
todo parece estar metódicamente pautado y ordenado. Por su con-
tenido y vocabulario, todo parece sofisticado, es decir, técnicamente
complejo y avanzado. Y por su finalidad, puede que su clave más
notoria, todo suena artístico, fluye de manera natural. Podríamos
decir, pues, que, en esencia, es un collage de monólogos, diálogos, 
discusiones y debates en torno al teatro y a sus múltiples e infinitas
posibilidades expresivas.

Se han generado, a lo largo de más de diez lustros, cerca de tres-
cientas anotaciones para reflexionar desde y sobre la maestría teatral 
tomando como referentes seis dimensiones elementales: traducción 
(32), verso (50), gestualidad (36), estilo verbal (37), técnica (106) y 
teatro (32). De entre todas ellas, se observa que el apartado técnico
es el más elaborado y voluminoso, pues, como ya hemos apuntado,
en estos párrafos no hay acción per se, pero se invita constantemente 
a actuar, a interpretar, a «explorar y explotar», e incluso se pretende, 
desde una revisión al constructivismo, generar la materia(lidad) tea-
tral e incluso la (propia) idea (de lo) teatral. Para Conejero todo 
puede y debe estar, en este sentido, «teatralmente trascendido», aun-
que esto no quita para que, como también apunta, en un momento 
determinado surja lo «doméstico» en cualquier representación desde 
su connotación y no desde su denotación. Veamos un ejemplo ilus-
trativo de esto último porque servirá para que podamos añadir las
dos últimas ideas a esta introducción. En las dos primeras líneas del
primer parlamento de la primera comedia que escribió para el teatro 
Mr. William Shakespeare —si seguimos escrupulosamente la última 
propuesta teórica y bibliotextual del cuarteto formato por Gary Ta-
ylor, John Jowett, Terri Bourus y Gabriel Egan para la edición (New) 
Oxford Shakespeare— le dice Valentine a Proteus:e— le dice Valentine a Proteus:e

Cease to persuade, my loving Proteus.
Home-keeping youth have ever homely wits.

«Deja de persuadirme» porque necesito salir de mi zona de con-
fort. Este in media res, apabullante y revelador, en el que dos jóvenes
hidalgos nos sitúan rápidamente en el centro de la acción, tan pro-
totípico en la dramaturgia de Shakespeare, resulta iluminador para 
el tema que nos ocupa. De hecho, los actores y actrices de casta 
—lector ideal(izado) al que se destinan principalmente estas notas y 
apuntes— deben repetirlo ad infinitum en su intento por empren-
der la fascinante aventura semiótica e interpretativa que les ayudará 
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a convertirse en auténticos «protagonistas del teatro». Al respecto, 
Conejero apunta en una de sus máximas más peculiares que «un 
actor es alguien que no soporta no serlo», y eso, obviamente, implica 
ir más allá de cualquier bienestar y comodidad material (ante todo, 
gestual o lingüística) que conozcamos. Va más allá de cualquier «in-
genio doméstico», de cualquier pensamiento torpe y sedentario, 
pues será lo que impulse a este peculiar Valentine a emprender su 
propia aventura aperturista, dentro y fuera del aula, dentro y fuera 
del escenario, por amor al arte y por e y por amor al teatro. 

Pero ahondemos en esta perífrasis, en «dejar de persuadir» como 
idea, en este singular oxímoron escénico —«cesar» para «iniciar»—, 
pues resultará fascinante considerar la bulliciosa irrupción de estos 
dos versos del Bardo como génesis del teatro moderno, como ejem-
plo de su expresión más subversiva, como (nueva) resolución escéni-
ca y como arquetipo para extralimitarse.

Por este motivo, y a diferencia de las ediciones anteriores de este 
breviario, aparte de actualizar e incorporar diversas referencias inter-
textuales en algunos de sus apartados (ej.: índices, referencias cruza-
das, etc.), se ha decidido anexar a este volumen teórico una selección 
de parlamentos o escenas totalmente operativas de las obras de 
William Shakespeare —inéditas como en el caso del diálogo entre 
Ricardo III y Lady Anne o tradicionales, que, como hemos señalado, 
se pueden encontrar en Letras Universales— para que cualquier 
actor, dramaturgo, traductor, docente o discente interesado en esta 
materia pueda, desde esta singular perspectiva, explorar y explotar 
todas las posibilidades en su actuación. 

El resto es teatro.





El actor y la palabra





Preliminares





Quiero dedicar este breviario a los actores que, de un modo u otro, 
han tenido algo que ver con la Cátedra/Laboratorio de Actores de la 

 q
han tenido algo que ver con la Cátedra/Laboratorio de Actores de la 

 q

Fundación Shakespeare, con este u otros nombres en los últimos cursos 
q

Fundación Shakespeare, con este u otros nombres en los últimos cursos 
q

(Teatre Jove, Escuela-Teatro, etc.) o en un pasado algo más lejano... 
Todos están en lo que llamamos «profesión», y a buen seguro voy a 

olvidarme de muchos... Por esas posibles omisiones pido ya disculpas, 
 q

olvidarme de muchos... Por esas posibles omisiones pido ya disculpas, 
 q

pero menciono los que ahora mismo recuerdo: Pablo Menasanch, Sergio 
Macías, Manuel Gil, Sergio Peris-Mencheta, Emilio Guillín, Rafael 
Cruz, Sergio Sanguino, Jaime Pujol, Nadia Doménech, Andrés Nava-
rro, Stephanie Llaryora, Enrique Arce, Verónica Ruiz, Sergio Villanue-
va, Ricardo Valdivia, Francesc Tormo, Rosario Guillén, Carlos Sanjai-

q
va, Ricardo Valdivia, Francesc Tormo, Rosario Guillén, Carlos Sanjai-

q

me, Mariana Bertolini, Carmen Del Valle, Florencia Cañeque, Blanca 
Pérez, Alejo Sauras, Sandra Piñón, María Borrego, Victoria Roldán, 

q
Pérez, Alejo Sauras, Sandra Piñón, María Borrego, Victoria Roldán, 

q

Iván Ugalde, Juanma Picaza, Chema Cardeña, Carles Villeta, Cu-
rrusca Malik, Vanessa Fernández de Córdova, Marco Antonio Pezuelo, 
Aitor Beltrán, Nicolás Belmonte, Fran Álvarez, Carlos Castel, Carlos 
Galiana, Jaime Linares, César Lucendo, Carlos Minutti, María Valen-
cia, Andrés Poveda, Ángela Castilla, Jacobo Dicenta, Danton Sarmento, 

J
cia, Andrés Poveda, Ángela Castilla, Jacobo Dicenta, Danton Sarmento, 
Javier Raviculé, Aitor Lizarribar, Alberto Mendoza Alonso, Yusel Rodri-
guez y alumnos de la promoción 2003-2004, 2004-2005, en especial 
Carmen López Martínez (Pitu), que me ayudó a poner orden en algunas 
páginas, y, como siempre..., Pablo López y Pablo Conejero. 

 q
páginas, y, como siempre..., Pablo López y Pablo Conejero. 

También dedico este libro a todos los jóvenes actores del National 
Youth Theatre of Great Britain y en especial a Ed Wilson, su director 
durante muchos años, como recuerdo de las innumerables experien-
cias que tanto enriquecieron mi vida profesional y docente.
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Prólogo

Mi querido actor: creo que lo primero que debo hacer es tran-
quilizarte sobre mis intenciones en estos materiales que tienes frente 
a ti y que acaso hayas comenzado ya a leer. Este breviario para acto-
res no es la Biblia; no he tomado estas notas para pontificar sobre 
el bien y el mal ni pienso que estas reflexiones mías sean un pozo de 
sabiduría; sin embargo, estoy convencido de que puedes sacar de 
esta lectura que hagas conclusiones de alguna utilidad... Tú sabes 
mejor que nadie lo difícil que es la profesión de actor, y también que 
nadie tiene la llave que te abra la puerta del conocimiento tras la 
que descubras verdades contundentes. La de actor es una carrera 
llena de misterios, esquinas, dificultades, alegrías y amarguras.

Las breves reflexiones que te propongo en este pequeño libro, en 
este «librito», diría yo, son efectivamente breves, pero han costado 
tiempo de fraguar. No las he escrito para confundirte más. Muy al 
contrario: las he meditado y las he repetido tanto en mis clases para 
actores que, en su día, varios alumnos me insistieron hasta conven-
cerme de que deberían llegar a tus manos (como sabes, esto no deja 
de ser una excusa porque, tarde o pronto, las habría publicado, su-
pongo, impulsado por la estúpida vanidad que casi todos los profe-
sores tenemos).

Te entrego estos párrafos casi como mis alumnos los han tras-
crito en notas de clase. Nunca me ocupé de prepararlos de forma 
obsesiva. Evidentemente también yo uso notas en las clases, pero, 
sobre todo al principio, no me detenía a pensar «esto lo publicaré 
para que los actores a quienes no he dado clase descubran que A es 
B y que Z en realidad es...». No se trataba de eso, cuando, además, 
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hay en el mercado bastantes publicaciones escritas por grandes auto-
ridades, grandes maestros a quienes todos respetamos y que tú 
puedes leer cuando te apetezca. Este dato me impedía tomar deci-
siones al respecto. De hecho, este dato —el de que hay muchas 
cosas bien escritas ya, y llenas de talento— tendría que haberme
disuadido. Ya ves que no ha sido así. Que estoy aquí, contigo, ha-
ciéndote compañía en el camino difícil del arte, jugándome el tipo 
contigo, que me lees, y con los alumnos, con quienes actúo siem-
pre que puedo...

Todo ocurrió de manera sencilla... Un día me vi a mí mismo
dando «notas» a un actor sin saber muy bien qué le estaba explican-
do ni cuál pudiera ser su estado emocional en ese momento... Me vi 
ridículo a mí mismo explicando lo que yo no había experimentado
en tres décadas (siendo muy joven, casi un crío, estuve en la profe-
sión de actor un par de años), así que pensé: «Súbete de nuevo a un
escenario con tus alumnos y sabrás lo que es sufrir». Y lo hice. Me 
subí al escenario haciendo textos escritos a su medida —la de los 
alumnos— y la mía. Podría parecerte que me puse las cosas fáciles, 
puesto que, al fin y al cabo, lo que iba a interpretar era lo que yo
mismo había escrito. Pero no fue así. 

Creo que la dificultad es mucho mayor en tanto que el actor que 
pueda uno tener dentro (fui entrenado por buenos maestros) nada 
tiene que ver con el dramaturgo ni con el maestro que, hace años, in-
tento ser para mis discípulos. Así y todo, lo hice... Me maquillé un día 
(aún recordaba a una antigua maestra que me enseñó), me coloqué mis
atavíos, subí los escalones que separaban el camerino del escenario y, 
muerto de miedo, me puse a largar mi texto junto a un discípulo mío.

Si digo que pasé solo algo de miedo te estoy mintiendo, porque 
lo que sentí fue algo parecido al terror. Y hasta puedo descubrirte sin 
sonrojo que, minutos antes de la representación, miré por la ventana 
del camerino en dirección al coche aparcado cerca del teatro y pen-
sé: «Lárgate, aún estás a tiempo»... Luego miré a mi discípulo y 
compañero de reparto y pensé que no se merecía eso..., y ocupé, en
la oscuridad del escenario, mi sitio..., y traté de recordar todas estas
cosas que aquí explico..., todas a la vez... Tras la angustia que, evi-
dentemente, me invadió, dije mis primeras palabras, «hice nacer el 
personaje» de la mejor manera posible dándome cuenta, claro está, 
de que una cosa es dar consejos cuando se están viendo los toros 
desde la barrera y otra distinta, torear.

Han pasado casi seis años, y no me arrepiento de haberlo hecho.
Hice aquella función y muchas, muchísimas más. Seguí escribiendo 
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para mis alumnos, y hasta giré por ciudades tan opuestas como Ar-
menia (Colombia), Nueva York, La Habana, Los Ángeles y Edim-
p  y  g  p p
menia (Colombia), Nueva York, La Habana, Los Ángeles y Edim-
burgo. Sí, mi querido lector, tuve la osadía de aparecer en Edimbur-
go, en el Fringe Festival. Y aquello fue bien. Diría que hasta muy 
bien. Y me di ánimos, y pensé que acaso mis notas breves sobre el 
arte de actuar no fueran tan malas. 

Por eso te las presento hoy, sintiéndome maestro y discípulo de 
mí mismo y de los demás, con un talante bastante matizado por lo 
que llamaríamos división triple de personalidad (profesor, drama-
turgo, actor). Me pregunto si uno puede enseñar, actuar, escribir... 
sin hacer el ridículo en las tres cosas... Pero ahora es tarde. Ahora ya 
estás leyendo esto, y estás dispuesto —supongo— a leer muy pausa-
damente (que sea «pausadamente», por favor) las cosas que digo y 
repito en clase a la gente de tu edad o de la mía: «un día, mientras vais 
avanzando en el proceso de aprendizaje actoral, encontraréis inopina-
damente una forma de exposición que tendrá un carácter más sustan-
tivo que circunstancial. Cuando eso os pase, significará que estáis 
comenzando a ser actores y tendréis que enfrentaros, tras el trabajo 
interior y orgánico, a un mundo sonoro, emocional y gestual conse-
cuente con lo que hayáis creado por dentro, y tendréis que lidiar con 
las emociones y la forma de verbalizarlas y de moverlas en el escena-
rio... Tendréis que hacer algo tan elemental —y tan difícil— como es 
«verbalizar» el personaje, hacerlo nacer... en una síntesis de todos los 
textos: el texto/verbo, el texto/cuerpo, el texto/gesto...».

Esta cuestión me ha obsesionado siempre. Me refiero al hecho 
de qué podemos hacer cuando por dentro sentimos «esto es así», 
sentimos que nuestro interior ya está dispuesto, y luego no somos 
capaces de crear escenarios verbales. Esto me preocupa, y muchos de 
los epígrafes que os vais a encontrar en este breviario tienen que ver 
con eso, con ese hecho: el texto, el dichoso texto..., la palabra, que 
es algo más —mucho más— que garabatos en la fotocopia que nos 
han dado para los ensayos. La palabra, escrita, no trascendida, nada 
puede hacer para que un actor se movilice.

Cómo hacer que nuestra intensidad, nuestro trabajo sensorial, 
nuestra forma de construir el currículum de un personaje pueda 
llegar hasta la última fila en un patio de butacas, o pueda impactar 
al espectador en una sala de cine, porque nuestra mirada, nuestros 
matices, han convencido. Han sido el resultado lógico de nuestro 
trabajo previo... Cómo conseguir eso..., cómo hacer que el especta-
dor quiera serlo de mí, respecto a mí..., quiera ser espectador de 
nuestro trabajo..., quiera «mirarlo», además de escucharlo.


