El arbol de la ciencia
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I

Andrés Hurtado comienza la carrera

Serian las diez de la mafiana de un dia de octubre. En el
patio de la Escuela de Arquitectura, grupos de estudiantes
esperaban a que se abriera la clase.

De la puerta de la calle de los Estudios que daba a este
patio, iban entrando muchachos jévenes que, al encontrar-
se reunidos, se saludaban, refan y hablaban.

Por una de estas anomalias clasicas de Espana, aquellos
estudiantes que esperaban en el patio de la Escuela de Ar-
quitectura no eran arquitectos del porvenir, sino futuros
médicos y farmacéuticos.

La clase de quimica general del afio preparatorio de me-
dicina y farmacia se daba en esta época en una antigua ca-
pilla del Instituto de San Isidro convertida en clase, y ésta
tenia su entrada por la Escuela de Arquitectura.

La cantidad de estudiantes y la impaciencia que demos-
traban por entrar en el aula se explicaba ficilmente por ser
aquél primer dia de curso y del comienzo de la carrera.

Ese paso del bachillerato al estudio de facultad siempre
da al estudiante ciertas ilusiones, le hace creerse mas hom-
bre, que su vida ha de cambiar.

Andrés Hurtado, algo sorprendido de verse entre tan-
to compaiiero, miraba atentamente arrimado a la pared
la puerta de un angulo del patio por donde tenian que
pasar.
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Los chicos se agrupaban delante de aquella puerta como
el ptblico a la entrada de un teatro.

Andrés seguia apoyado en la pared, cuando sinti6 que le
agarraban del brazo y le decian:

—iHola, chico!

Hurtado se volvié y se encontrd con su compaiiero de
Instituto, Julio Aracil.

Habian sido condiscipulos en San Isidro; pero Andrés
hacia tiempo que no veia a Julio. Este habia estudiado el tl-
timo afio del bachillerato, segiin dijo, en provincias.

—<Qué, ti también vienes aqui? —le preguntd Aracil.

—Ya ves.

—¢Qué estudias?

—DMedicina.

—iHombre! Yo también. Estudiaremos juntos.

Aracil se encontraba en compafia de un muchacho de
mads edad que él, a juzgar por su aspecto, de barba rubia y
ojos claros. Este muchacho y Aracil, los dos correctos, ha-
blaban con desdén de los demis estudiantes, en su mayoria
palurdos provincianos que manifestaban la alegria y la sor-
presa de verse juntos con gritos y carcajadas.

Abrieron la clase, y los estudiantes, apresurindose y apre-
tdndose como si fueran a ver un especticulo entretenido,
comenzaron a pasar.

—Habrd que ver como entran dentro de unos dias
—dijo Aracil burlonamente.

—Tendran la misma prisa para salir que ahora tienen
para entrar —repuso el otro.

Aracil, su amigo y Hurtado se sentaron juntos. La clase
era la antigua capilla del Instituto de San Isidro de cuando
éste pertenecia a los jesuitas. Tenia el techo pintado con
grandes figuras a estilo de Jordaens!; en los angulos de la es-
cocia? los cuatro evangelistas y en el centro una porcién de
figuras y escenas biblicas. Desde el suelo hasta cerca del te-

! Jordaens, Jacob (1593-1678), pintor flamenco, tipico representante del
arte barroco, abord¢ la tematica religiosa y la mitoldgica.

2 escocia: moldura céncava cuya seccion estd formada por dos arcos de
circunferencias distintas, y mds ancha en su parte inferior.
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cho se levantaba una graderia de madera muy empinada
con una escalera central, lo que daba a la clase el aspecto del
gallinero de un teatro.

Los estudiantes llenaron los bancos casi hasta arriba; no
estaba aun el catedritico, y como habia mucha gente albo-
rotadora entre los alumnos, alguno comenzé a dar golpeci-
tos en el suelo con el bastén, otros muchos le imitaron, y se
produjo una furiosa algarabia.

De pronto se abrid una puertecilla del fondo de la tribu-
na, y apareci6 un sefior viejo, muy empaquetado, seguido
de dos ayudantes jovenes.

Aquella aparicion teatral del profesor y de los ayudantes
provocé grandes murmullos; alguno de los alumnos mas
atrevidos comenz6 a aplaudir, y viendo que el viejo catedrs-
tico no sélo no se incomodaba, sino que saludaba como re-
conocido, aplaudieron aun ms.

—Esto es una ridiculez —dijo Hurtado.

—A ¢l no le debe parecer eso —replicé Aracil riéndo-
se—; pero si es tan majadero que le gusta que le aplaudan,
le aplaudiremos.

El profesor era un pobre hombre presuntuoso, ridiculo?.
Habia estudiado en Paris y adquirido los gestos y las postu-
ras amaneradas de un francés petulante.

El buen sefior comenzé un discurso de salutacién a sus
alumnos, muy enfitico y altisonante, con al§unos toques
sentimentales: les hablé de su maestro Liebig* de su amigo
Pasteur’, de su camarada Berthelot®, de la Ciencia, del mi-
Croscopio...

3 Ramon Torres Mufioz de Luna, hijo de cémicos segn Baroja, expli-
caba Quimica general en el afio preparatorio de Medicina en 1887 (cfr. Ba-
roja, Familia, infancia y juventud, OC, VII, pag. 573). [Inman Fox.]

* Liebig, Justus, barén de (Darmstadt, 1803 - Munich, 1873), quimico ale-
mén al que se considera promotor del desarrollo de la quimica en Alemania.

> Pasteur, Louis (Dole, 1822 - Villeneuve I’Etang, 1895), quimico y bac-
teridlogo francés, fundador de la microbiologia. A su importantisima labor
cientifica se deben las grandes conquistas de la medicina: la asepsia, la pa-
tologia bacterioldgica y el tratamiento preventivo de las enfermedades in-
fecciosas.

¢ Berthelot (Paris, 1827 - Paris, 1907), quimico francés, pionero de la
quimica orgnica, se le puede considerar fundador de la termoquimica.
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Su melena blanca, su bigote engomado, su perilla puntia-
guda, que le temblaba al hablar, su voz hueca y solemne le
daban el aspecto de un padre severo de drama, y alguno de
los estudiantes que encontrd este parecido, recitd en voz
alta y cavernosa los versos de Don Diego Tenorio cuando
entra en la Hosteria del Laurel en el drama de Zorrilla:

Que un hombre de mi lma]e
Descienda a tan ruin mansion.

Los que estaban al lado del recitador irrespetuoso se
echaron a reir, y los demas estudiantes miraron al grupo de
los alborotadores.

—<iQué es eso? {Qué pasa? —dijo el profesor poniéndo-
se los lentes y acercandose al barandado de la tribuna—.
¢Es que alguno ha perdido la herradura por ahi? Yo suplico
a los que estan al lado de ese asno que rebuzna con tal per-
feccidén que se alejen de él, porque sus coces deben ser mor-
tales de necesidad.

Rieron los estudiantes con gran entusiasmo, el profesor
dio por terminada la clase retirindose, haciendo un saludo
ceremonioso y los chicos aplaudieron a rabiar.

Salié6 Andrés Hurtado con Aracil’, y los dos, en compa-
fifa del joven de la barba rubia, que se llamaba Montaner se
encaminaron a la Universidad Central, en donde daban la
clase de Zoologia y la de Botanica®.

En esta ultima los estudiantes intentaron repetir el escan-
dalo de la clase de Quimica; pero el profesor, un viejecillo
seco y malhumorado, les sali6 al encuentro, y les dijo que
de él no se reia nadie, ni nadie le aplaudia como si fuera un
histrién.

7 Tanto Julio Aracil como Montaner representan dos compafieros ver-
daderos de Baroja, Carlos Venero y Pedro Riudavets, mencionados a me-
nudo en sus memorias, sobre todo en la parte «De estudiante de medicina»,
de Familia, infancia y juventud (OC, VII). [Inman Fox.]

8 La Zoologia se la ensefié don Laureano Pérez Arcos, mientras que la
Boténica se la daria don Antonio Orio, hombre, segin Baroja, de genio
enérgico que par6 pronto a los estudiantes que pretendian burlarse de él
(OC, V11, pag. 574). [Inman Fox.]
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De la Universidad, Montaner, Aracil y Hurtado marcha-
ron hacia el centro.

Andrés experimentaba por Julio Aracil bastante antipatia,
aunque en algunas cosas le reconocia cierta superioridad,;
pero sintié ain mayor aversion por Montaner.

Las primeras palabras entre Montaner y Hurtado fueron
poco amables. Montaner hablaba con una seguridad de
todo algo ofensiva; se crefa, sin duda, un hombre de mun-
do. Hurtado le replicé varias veces bruscamente.

Los dos condiscipulos se encontraron en esta primera
conversacién completamente en desacuerdo. Hurtado era
republicano, Montaner defensor de la familia real; Hurtado
era enemigo de la burguesia, Montaner partidario de la cla-
se rica y de la aristocracia.

—Dejad esas cosas —dijo varias veces Julio Aracil—; tan
estipido es ser mondrquico como republicano, tan tonto
defender a los pobres como a los ricos. La cuestién seria te-
ner dinero, un cochecito como ése —y sefialaba uno— y
una mujer como aquélla.

La hostilidad entre Hurtado y Montaner todavia se mani-
fest6 delante del escaparate de una librerfa. Hurtado era par-
tidario de los escritores naturalistas, que a Montaner no le
gustaban; Hurtado era entusiasta de Espronceda; Monta-
ner, de Zorrilla; no se entendian en nada.

Llegaron a la Puerta del Sol y tomaron por la Carrera de
San Jerénimo.

—Bueno, yo me voy a casa —dijo Hurtado.

—<¢Dénde vives? —le pregunté Aracil.

—En la calle de Atocha.

—Pues los tres vivimos cerca.

Fueron juntos a la plaza de Antén Martin y alli se separa-
ron con muy poca afabilidad.
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II

Los estudiantes

En esta época era todavia Madrid una de las pocas ciuda-
des que conservaba espiritu romantico.

Todos los pueblos tienen, sin duda, una serie de férmulas
précticas para la vida, consecuencia de la raza, de la historia,
del ambiente fisico y moral. Tales férmulas, tal especial ma-
nera de ver, constituye un pragmatismo util, simplificador,
sintetizador.

El pragmatismo nacional cumple su misién mientras
deja paso libre a la realidad; pero si se cierra este paso, en-
tonces la normalidad de un pueblo se altera, la atmosfera se
enrarece, las ideas y los hechos toman perspectivas falsas.
En un ambiente de ficciones, residuo de un pragmatismo
viejo y sin renovacién vivia el Madrid de hace afios.

Otras ciudades espaiolas se habian dado alguna cuenta
de la necesidad de transformarse y de cambiar; Madrid se-
guia inmévil, sin curiosidad, sin deseo de cambio.

El estudiante madrilefio, sobre todo el venido de provin-
cias, llegaba a la corte con un espiritu donjuanesco, con la
idea de divertirse, jugar, perseguir a las mujeres, pensando,
como decia el profesor de Quimica con su solemnidad ha-
bitual, quemarse pronto en un ambiente demasiado oxige-
nado.

Menos el sentido religioso, la mayoria no lo tenian ni les
preocupaba gran cosa la religion; los estudiantes de las pos-
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trimerias del siglo XIx venian a la corte con el espiritu de un
estudiante del siglo xvii, con la ilusién de imitar, dentro de
lo posible, a Don Juan Tenorio y de vivir.

llevando a sangre y a fuego
amores y desafios’.

El estudiante culto, aunque quisiera ver las cosas dentro
de la realidad e intentara adquirir una idea clara de su pais
y del papel que representaba en el mundo, no podia. La ac-
ci6n de la cultura europea en Espafia era realmente restrin-
gida, y localizada a cuestiones técnicas, los periddicos da-
ban una idea incompleta de todo, la tendencia general era
hacer creer que lo grande de Espafia podia ser pequefio fue-
ra de ella y al contrario, por una especie de mala fe interna-
cional.

Si en Francia o en Alemania no hablaban de las cosas de
Espafia, o hablaban de ellas en broma, era porque nos odia-
ban; teniamos aqui grandes hombres que producian la en-
vidia de otros paises: Castelar, Canovas, Echegaray... Espa-
fa entera, y Madrid sobre todo, vivia en un ambiente de
optimismo absurdo. Todo lo espafiol era lo mejor.

Esa tendencia natural a la mentira, a la ilusién del pais
pobre que se aisla, contribuia al estancamiento, a la fosilifi-
cacion de las ideas.

Aquel ambiente de inmovilidad, de falsedad, se reflejaba
en las catedras. Andrés Hurtado pudo comprobarlo al co-
menzar a estudiar Medicina. Los profesores del afio prepa-
ratorio eran viejisimos; habia algunos que llevaban cerca de
cincuenta afios explicando.

Sin duda no los jubilaban por sus influencias y por esa
simpatia y respeto que ha habido siempre en Espafia por lo
inutil.

Sobre todo, aquella clase de Quimica de la antigua capi-
lla del Instituto 3e San Isidro era escandalosa. El viejo pro-

° Estard pensando Baroja en el Acto primero, xii, de la primera parte de
Don Juan Tenorio, en que don Juan cuenta sus hazafias: «Di, pues, sobre Ita-
lia luego, / buscando a sangre y a fuego / amores y desafios.» [Inman Fox.]
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fesor recordaba las conferencias del Instituto de Francia, de
célebres quimicos, y crefa, sin duda, que explicando la ob-
tencién del nitrégeno y del cloro estaba haciendo un descu-
brimiento, y le gustaba que le aplaudieran. Satisfacia su
pueril vanidad dejando los experimentos aparatosos para la
conclusién de la clase con el fin de retirarse entre aplausos
como un prestidigitador.

Los estudiantes le aplaudian, riendo a carcajadas. A ve-
ces, en medio de la clase, a alguno de los alumnos se le ocu-
rria marcharse, se levantaba y se iba. Al bajar por la escalera
de la graderia los pasos del fugitivo producian gran estrépi-
to, y los demas muchachos sentados llevaban el compds
golpeando con los pies y con los bastones

En la clase se hablaba, se fumaba, se lefan novelas, nadie
seguia la explicacién; alguno llegd a presentarse con una
corneta, y cuando el profesor se disponia a echar en un vaso
de agua un trozo de potasio, dio dos toques de atencién;
otro meti6 un perro vagabundo, y fue un problema echarlo.

Habia estudiantes descarados, que llegaban a las mayores
insolencias; gritaban, rebuznaban, interrumpian al profe-
sor. Una de las gracias de estos estudiantes era la de dar un
nombre falso cuando se lo preguntaban.

—Usted —decia el profesor sefialandole con el dedo,
mientras le temblaba la perilla por la colera—, écomo se lla-
ma usted?

—<Quién? {Yo?

—Si, sefior, iusted, usted! {Cémo se llama usted? —ana-
dia el profesor, mirando la lista.

—Salvador Sanchez.

—Alias Frascuelo!® —decia alguno, entendido con él.

—Me llamo Salvador Sénchez; no sé a quién le importa-
ra que me llame as, y si hay alguno que le importe, que lo
diga —replicaba el estudiante, mirando al sitio de donde
habia salido la voz y haciéndose el incomodado.

10 Salvador Sanchez, Frascuelo (Churriana, 1842 - Madrid, 1898), mata-
dor de toros espafiol. Tomé la alternativa de Ciichares en 1867 y ensegui-
da adquiri6 gran fama. Fue célebre su rivalidad con el otro gran diestro de
la época, Lagartijo.
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—iVaya usted a paseo! —replicaba el otro.

—iEh! iEh! iFuera! iAl corral! —gritaban varias voces.

—Bueno, bueno. Esta bien. Vdyase usted —decia el pro-
fesor, temiendo las consecuencias de estos altercados.

El muchacho se marchaba, y a los pocos dias volvia a re-
petir la gracia, dando como suyo el nombre de algun politi-
co célebre o de algun torero.

Andrés Hurtado los primeros dias de clase no salia de su
asombro. Todo aquello era demasiado absurdo. El hubiese
querido encontrar una disciplina fuerte y al mismo tiempo
afectuosa, y se encontraba con una clase grotesca en que los
alumnos se burlaban del profesor. Su preparacién para la
Ciencia no podia ser mas desdichada.
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Andrés Hurtado y su familia

En casi todos los momentos de su vida Andrés experi-
mentaba la sensacién de sentirse solo y abandonado.

La muerte de su madre le habia dejado un gran vacio en
el alma y una inclinacién por la tristeza.

La familia de Andrés, muy numerosa, se hallaba formada
por el padre y cinco hermanos. El padre, don Pedro Hurta-
do, era un sefior alto, flaco, elegante, hombre guapo y cala-
vera en su juventud.

De un egoismo frenético, se consideraba el metacentro
del mundo. Tenia una desigualdad de cardcter perturbado-
ra, una mezcla de sentimientos aristocraticos y plebeyos in-
soportable. Su manera de ser se revelaba de una manera in-
solita e inesperada. Dirigia la casa despéticamente, con una
mezcla de chinchorreria y de abandono, de despotismo y
de arbitrariedad, que a Andrés le sacaba de quicio.

Varias veces, al oir a don Pedro quejarse del cuidado que
le proporcxonaba el manejo de la casa, sus hijos le dijeron
que lo dejara en manos de Margarita. Margarita contaba ya
veinte afios y sabia atender a las necesidades familiares me-
jor que el padre; pero don Pedro no queria.

A éste le gustaba disponer del dinero, tenia como norma
gastar de cuando en cuando veinte o treinta duros en capri-
chos suyos, aunque supiera que en su casa se necesitaran
para algo imprescindible.

42



Don Pedro ocupaba el cuarto mejor, usaba ropa interior
fina, no podia utilizar pafuelos de algodon como todos los
demis de la familia, sino de hilo y de seda. Era socio de dos
casinos, cultivaba amistades con gente de posicién y con al-
gunos aristdcratas, y administraba la casa de la calle de Ato-
cha, donde vivian.

Su mujer, Fermina Iturrioz, fue una victima; pasé la exis-
tencia creyendo que sufrir era el destino natural de la mujer.
Después de muerta, don Pedro Hurtado hacia el honor a la
difunta de reconocer sus grandes virtudes.

—No os parecéis a vuestra madre —decia a sus hijos—;
aquélla fue una santa.

A Andrés le molestaba que don Pedro hablara tanto de
su madre, y a veces le contestd violentamente, diciéndole
que dejara en paz a los muertos.

De los hijos, el mayor y el pequefio, Alejandro y Luis,
eran los favoritos del padre.

Alejandro era un retrato degradado de don Pedro. Mis
inutil y egoista aiin, nunca quiso hacer nada, ni estudiar ni
trabajar, y le habian colocado en una oficina del Estado,
adonde iba solamente a cobrar el sueldo.

Alejandro daba especticulos bochornosos en casa; volvia
a las altas horas de las tabernas, se emborrachaba y vomita-
ba y molestaba a todo el mundo.

Al comenzar la carrera Andrés, Margarita tenia unos
veinte afios. Era una muchacha decidida, un poco seca, do-
minadora y egoista.

Pedro venia tras ella en edad y representaba la indiferen-
cia filoséfica y la buena pasta. Estudiaba para abogado, y sa-
lia bien por recomendaciones, pero no se cuidaba de la ca-
rrera para nada. Iba al teatro, se vestia con elegancia, tenia
todos los meses una novia distinta. Dentro de sus medios
gozaba de la vida alegremente.

El hermano pequefio, Luisito, de cuatro o cinco afios, te-
nia poca salud.

La disposicion espiritual de la familia era un tanto origi-
nal. Don Pedro preferia a Alejandro y a Luis; consideraba a
Margarita como si fuera una persona mayor; le era indife-
rente su hijo Pedro, y casi odiaba a Andrés, porque no se so-
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metia a su voluntad. Hubiera habido que profundizar mu-
cho para encontrar en él algun afecto paternal.

Alejandro sentia dentro de la casa las mismas simpatias
que el padre; Margarita queria més que a nadie a Pedro y a
Luisito, estimaba a Andrés y respetaba a su padre Pedro era
un poco indiferente; experimentaba algtin carifio por Mar-
garita y por Luisito y una gran admiracién por Andrés. Res-
pecto a este dltimo, queria apasionadamente al hermano
pequeiio, tenia afecto por Pedro y por Margarita, aunque
con ésta refifa constantemente, despreciaba a Alejandro y
casi odiaba a su padre; no le podia soportar, le encontraba
petulante, egofsta, necio, pagado de si mismo.

Entre padre e hijo existia una incompatibilidad absoluta,
completa, no podian estar conformes en nada. Bastaba que
uno afirmara una cosa para que el otro tomara la posicion
contraria.
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