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CAPITULO PRIMERO

N aquellos tiempos siempre era fiesta!. Basta-
ba salir de casa y atravesar la calle para vol-
vernos locas, y todo era tan bonito, especial-

mente de noche, cuando al regresar, muertas de can-
sancio, esperabamos que atn sucediese algo, que es-
tallase un incendio, que naciera un nifio, 0 quizd que
llegara el dia antes de lo debido para que la gente pu-
diera salir a la calle y continuar andando, andando ha-
cia los prados, hasta mds alld de las colinas.

—Sois sanas, jovenes, unas muchachas —decian—,
se nota que no tenéis preocupaciones.

Incluso, una de ellas, aquella Tina que habia salido
coja del hospital y no tenia qué comer en casa, reia,
como las demis, por nada. Una noche, trotando tras
las otras se detuvo y se eché a llorar porque decia que
dormir era una estupidez y robaba tiempo y alegria.

Pero Ginia, si le atacaban crisis parecidas, no lo de-
mostraba. Acompafiaba a casa a las otras y hablaban,
hablaban hasta que no sabian qué decir. Llegaba, por
fin, el momento de separarse; hacia ya un buen rato
que se habian quedado solas, y Ginia volvia a casa
tranquila, sin echar de menos la compafiia. Las no-
ches més bonitas, desde luego, eran las del sdbado,

! Son caracteristicos de Pavese estos comienzos de narracién
en que se hace referencia a un pasado indefinido. Véanse, en la
Introduccidn, los pirrafos dedicados al tiempo narrativo.
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cuando iban a bailar, porque al dia siguiente podian
dormir cuanto quisieran. Pero ni eso era necesario y
algunas mafianas, Ginia salia de casa para dirigirse al
trabajo, feliz y contenta de aquel trozo de calle que la
esperaba antes de llegar. Las otras decian: «Si vuelvo
tarde por la noche luego tengo suefio, y, ademds, me
rifien.» Pero Ginia no estaba nunca cansada y su her-
mano, que trabajaba de noche, la veia sélo a la hora
de la cena porque durante el dia dormia. Al mediodia
(Severino daba una vuelta en la cama cuando ella lle-
gaba del trabajo) Ginia preparaba la mesa y comia
con hambre, masticando despacio, escuchando los rui-
dos de la casa. El tiempo pasaba lento, como sucede
en las casas vacias y asi ella tenia tiempo de lavar los
platos que la esperaban en el fregadero y de limpiar
un poco; después se tumbaba en el sofa bajo la ven-
tana y se adormecia mecida por el tictac del desper-
tador que le llegaba desde la otra habitacién. Alguna
vez cerraba las contraventanas para estar mds a 0s-
curas y sentirse més sola; al fin y al cabo, Rosa, a las
tres, al bajar, arafiaria la puerta despacio para no des-
pertar a Severino, hasta que ella respondiera. Enton-
ces salfan juntas y se separaban al llegar al tranvia.

De comun, Ginia y Rosa no tenias més que aque-
llos metros de calle y una estrella de perlitas en el ca-
bello, pero una vez que pasaban ante un escaparate
dijo Rosa: «Parecemos hermanas.» Ginia entonces se
dio cuenta de que aquella estrella era ordinaria y com-
prendié que era mejor llevar un sombrerito si no que-
ria parecer una obrera como Rosa. Tanto més que su
amiga, sujeta a un padre y a una madre, no se hubie-
ra podido comprar un sombrero hasta quien sabe
cuindo.

Si no era tarde cuando Rosa pasaba a despertarla,
entraba y ayudaba a Ginia a poner un poco de orden,
riéndose en voz baja de Severino, quien, como todos
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los hombres, no sabia lo que significa llevar una casa.
Rosa lo llamaba «tu marido» para continuar la bro-
ma pero, a veces, Ginia se enfadaba y rebatia que re-
ner todos los inconvenientes de una casa pero no el
hombre, no era muy divertido. Bromeaba Ginia
—porque su gusto era estar sola en casa a aquella
hora, como si fuera la duefia—, pero era necesario de-
cir a Rosa, de vez en cuando, que ya no eran nifias.
Ni siquiera sabia ir por la calle y hablaba, reia, se vol-

via mil veces. Ginia la hubiera pegado, pero cuando
iban juntas a bailar Rosa era muy necesaria porque
trataba a todos de td, y con sus locuras demostraba
que Ginia era mds fina. En aquel afio tan bonito, cuan-
do empezaron a vivir, Ginia se dio cuenta de que su
diferencia de las otras consistia también en que ella
estaba sola en casa —Severino no contaba— y que po-
dia, a los dieciséis afios, vivir como una mujer de més
edad. Mientras llevd la estrella en los cabellos se dejo
acompafiar por Rosa, que la divertia. No habia otra
tan tonta en el barrio como Rosa cuando queria. De-
sarmaba a cualquiera riendo y mirdndolo y, durante
tardes enteras, todo lo que hacia o decia era pura co-
media. Refifa como un gallo. —;Qué te pasa, Rosa?
—Ile preguntaban mientras esperaban que empezase
la orquesta. —Miedo (y le salian los ojos de las 6rbi-
tas); he visto un viejo que me mira, me espera afuera
y tengo miedo—. El otro no la creia. —Serd tu abue-
lo. —;Estipido! —Anda, vamos a bailar, tonta. —No,
porque tengo miedo—. A mitad del baile, Ginia oia
gritar al otro: —{Eres una mal educada, una bruja! ;Es-
condete, vuelve a la fibrica!— Entonces Rosa se echa-
ba a reir y hacia también reir a los demds, mientras
Ginia, bailando, pensaba que es la fibrica la que obli-
ga a una chica a ser asi; era suficiente ver a los meca-
nicos, que empezaban con bromas como éstas cuando
querian conocer a una de ellas,
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Si entre los del grupo habia algin mecdnico?, se po-
dia estar segura de que antes de medianoche una de
las chicas acabaria enfaddndose y hasta lloraria. Bro-
meaban como Rosa, querian siempre llevarlas al pra-
do. No se podia hablar con ellos y habia que estar a
la defensiva, pero en cambio, algunas noches canta-
ban, y cantaban bien, especialmente Ferruccio con su
guitarra, uno alto, rubio, que estaba siempre sin tra-
bajo, peto que atn tenia los dedos negros y quemados
de grasa. Parecia imposible que aquellas manos tan
gruesas fueran tan dgiles y Ginia, que se las sinti6 una
noche bajo las axilas cuando volvian todos juntos de
la colina, procuraba no mirarlas, sobre todo cuando to-
caba la guitarra. Rosa le dijo un dia que Ferruccio ha-
bia preguntado por ella dos o tres veces y Ginia le con-
testd: —Dile que antes vaya a la manicura—. Espe-
raba que al primer encuentro Ferruccio se echara a
reir, pero ni siquiera la mird.

Llegé el dia en que Ginia salié del raller ajustin-
dose el sombrero con las dos manos y se encontrd en
el portal a Rosa. —;Qué te pasa? —Me he escapado
de la fibrica—. Fueron juntas por la acera hasta la pa-
rada del tranvia, Rosa no hablaba y Ginia, molesta,
no sabia qué decir. Fue al bajar del tranvia, cerca de
casa, cuando Rosa, balbuceando, le dijo despacio que
tenia miedo de estar encinta. Ginia la llamé esttpida
y rifieron en la esquina. Luego todo pasé porque la
otra se hallaba en aquel estado a causa del susto y, Gi-
nia, en cambio, se habia excitado mds. Le parecia ha-
ber sido engafiada, dejada aparte como una nifia mien-
tras los otros se divertian, sobre todo engafiada por

2 La accidn de la novela se sitia en la industriosa ciudad de Tu-
rin, sede de la Fiat. Esa circunstancia y los ambientes que fre-
cuentan estas jovenes parecen suficientes para explicar ral pre-
sencia de mecinicos en estas paginas.
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Rosa, que ni siquiera tenia ambicién: «Yo valgo mas»,
se decia Ginia. «A los dieciséis afios aun es pronto,
peor para ella si quiere perderse.» Decia eso porque
se sentia humillada y por la idea de que las otras, a
la chita callando, hubieran pasado por el prado mien-
tras ella, que vivia sola, apenas una mano de hombre
la rozaba sentia los latidos del corazéon mds fuertes
que nunca. Eso le daba rabia. —;Por qué me lo vi-
niste a decir aquel dia? —pregunto otra tarde a Rosa.
"—:Y a quién querias que se lo dijera? ;Estaba apafia-
da! —Pero, ;por qué no me lo dijiste antes? —Rosa,
que ahora estaba mas tranquila y se reia, cambié el
paso: —Porque si no se dice es mejor, trae mala suer-
te hablar de ello—. Ginia pensaba: «Es una esttpida;
ahora se rie, pero antes queria matarse. Lo que pasa
es que aun no es una verdadera mujer.» Pero aunque
fuera y viniera sola por la calle, pensaba que todas so-
mos jovenes y que convendria tener cuanto antes
veinte afios para saber como comportarse.

Durante toda una noche entera Ginia no perdi6 de
vista al enamorado de Rosa. Se llamaba Pino, nariz
torcida, pequefio, lo Unico que sabia hacer era jugar
al billar, no hacia otra cosa y hablaba por un dngulo
de la boca. Ginia no comprendia por qué Rosa iba alin
al cine con €l cuando le habia demostrado lo cobarde
que era. No podia olvidar aquel domingo que habian
ido juntos en barca® y habia visto la espalda de Pino,
tan llena de pecas, que parecia oxidada. Ahora que sa-
bia todo, recordaba que Rosa habia ido con €l y desa-
parecido por entre las matas, jqué estipida habia sido
no comprendiéndolo entonces! Pero mds estiipida ain
Rosa y se lo dijo una vez mds en la puerta del cine.

iY pensar que habian ido tantas veces en barca y
bromeaban y se burlaban de las otras parejas! Ginia,

* Se entiende que por el ric Po, que atraviesa la ciudad de Turin.

[71]



mirando a los otros, no se habia fijado en Rosa y en
Pino. Bajo el calor del mediodia se habian quedado so-
las, ella y Tina, la coja. Los otros, incluida Rosa, ha-
bian saltado a la orilla y se les oia reir y gritar. Tina,
que llevaba falda y blusa, dijo: —Si no viene nadie
me desnudo y me pongo a tomar el sol—. Ginia le
dijo que ella vigilaria y, mientras, tendia la oreja a las
voces y al silencio de la orilla, Tina se habia extendi-
do bajo el sol con una toalla alrededor de la cintura.
Entonces Ginia saltd a la hierba y dio algunos pasos
con los pies desnudos. No se ofa siquiera la voz de
Amelia, que habia arrastrado consigo a todos los de-
mds. Ginia, tonta, imaginando que jugaban al escon-
dite, no los buscd y volvid a subir a la barca.

CapPiTULO 1T

E Amelia, al menos, se sabia que hacia otra

clase de vida. Su hermano era mecanico y
en las noches de aquel verano ella aparecia

de vez en cuando; aunque no daba confianza a nin-
guno, tenia diecinueve o veinte afios y reia con rodos.
A Ginia le hubiera gustado tener su estatura, pensaba
que con las piernas de Amelia las medias finas esta-
ban muy bien. De todos modos, en traje de bafio las
caderas eran prominentes y en conjunto parecia un ca-
ballo. —No trabajo —le dijo un dia a Ginia cuando
ésta le admiraba un vestido—, asi que tengo todo el
tiempo que quiero para estudiar un modelo. He
aprendido a cortar cuando trabajaba como ti, en un
taller. ;T sabes cortar? —Ginia pensd que lo mejor
era que le hicieran el vestido, pero no se lo dijo. Die-
ron juntas unas vueltas y luego la acompafid hasta su
casa porque no tenia suefio ni ganas de irse a dormir.
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Habia llovido y el asfalto y las plantas estaban moja-
dos; se sentia el fresco en las mejillas.

—¢Te gusta ir de paseo? —Ile preguntaba Amelia
rieddo. —;Qué dice tu hermano Severino? —Severi-
no a esta hora estd trabajando. Enciende y vigila los
faroles. —Entonces, ;es tu hermano quien ilumina a
las parejas? ;Y cémo va vestido? ;De gasista? —No,
mujer —respondid Ginia riendo—, estd al cuidado de
los interruptores de la central. Se pasa la noche ante
una mdquina. —; Vivis solos? ;No te sermonea?

Amelia hablaba y hablaba con la alegria de quien
conoce a todos. Ginia la trataba de ti. —;Hace mu-
cho que no trabajas? —Tengo un rrabajo: me pintan.

Ginia creyd, por el tono de voz de la otra, que le
tomaba el pelo. —Pintar, ;c6mo?

—De perfil, de cara, vestida, desnuda. En una pa-
labra: soy modelo.

Ginia la escuchaba fingiendo estupor para que asi
la otra hablara, pero sabia muy bien lo que queria de-
cir. Sabia perfectamente que Amelia no le habia di-
cho nada a nadie, y por eso se extrafié un poco de
que se lo confesara, pero Rosa habia descubierto un
dia aquel secreto. Se lo habia dicho la portera.

—¢De veris vas al estudio de un pintor?

—Iba —contesté Amelia—. Pero en verano les gus-
ta pintar al aire libre. Cuesta menos, y como en in-
vierno hace demasiado frio para posar desnudas, re-
sulta que no trabajo casi nunca,

—¢Te desnudabas?

—;Claro!

Tomé a Ginia por el brazo y le dijo: —Como tra-
bajo, es bonito porque no haces nada y oyes todo lo
que dicen. Antes iba a uno que tenia un estudio mag-
nifico y la gente que acudia tomaba el té. Se aprende
a estar en el mundo con ellos mejor que en el cine.

—¢Entraban mientras posabas?
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—Pedian permiso. Lo mejor de todo son las muje-
res. ;Sabias que también las mujeres pintan cuadros?
iMira que pagar a una chica por copiarla desnuda!
¢Por qué no se pondrén ellas ante un espejo? Lo com-
prenderia mejor si se tratara de copiar a un hombre.

—A lo mejor lo hacen —comentd Ginia.

—No digo que no —dijo Amelia deteniéndose ante
el portal y guifiando un ojo—. Algunas modelos co-
bran el doble. En fin, que lo bueno del mundo es que
hay de todo.

Ginia le dijo que fuera a su casa alguna vez y se vol-
vid sola caminando por entre los reflejos del asfalto
que la tibieza de la noche casi habia secado. «Tan vie-
ja como es —murmurd para si— y no tiene escrupu-
lo en contar sus cosas. ;Si yo llevara esa vida seria mas
astutal»

Sufrié una desilusién cuando vio que pasaban los
dias y Amelia no iba a visitarla. Pensé entances que
aquella noche no habia intentado hacer amistad algu-
na con ella. «;Quiere decir eso que cuenta sus imiti-
midades a la primera que encuentra? Me parece una
tonteria. Quizd me toma por una nifia de esas que se
lo creen todo.»

Y asi, Ginia contd a sus amigas de una noche que
habia visto en una tienda cierto cuadro en el que se
veia claramente que la modelo era Amelia. La creye-
ron todas, pero intentd decir que la habia reconocido
por la forma del cuerpo porque cuando la modelo posa
desnuda, los pintores le cambian la cara a propésito.
—iFigtrate! —se echo a reir Rosa. —;Figtrate si tie-
nen esos miramientos! —Todas le tomaron el pelo
por su ingenuidad: —Bien contenta estaria yo —afia-
dié Clara— si un pintor me hiciera un retrato y en-
cima me pagara. —Discutieron sobre si Amelia era o
no guapa, y el hermano de Clara, que habia ido en la
barca con ellas, dijo que él, desnudo, estaba mejor que
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Amelia. Se echaron todas a reir, y aunque nadie la es-
cuchg, dijo Ginia: —Si no estuviera bien hecha no la
tomarian como modelo—. Aquella noche la humilla-
ron y estuvo a punto de llorar de rabia, pero los dias
pasaron y la vez que, por fin, encontré de nuevo a
Amelia —al bajar del tranvia— fueron juntas char-
lando. Ginia se dio cuenta de que iba incluso mds ele-
gante que ella, pues Amelia llevaba el sombrero en la
mano y reia ensefiando los dientes.

Volvio a la tarde siguiente. Aparecié acalorada y se
plantd ante el umbral de la puerta abierta. Ginia la
vio desde su oscuridad sin que la otra la viera a ella.
Se hicieron fiestas y, una vez abiertas las contraven-
tanas, Amelia mird a su alrededor mientras se hacia
aire con el sombrero, —La idea de la puerta me gusta
—comenté—, tienes suerte. En casa no podemos de-
jarla abierta porque vivimos en una planta baja—.
Miré la otra habitacion en la que dormia Severino.

—Mi casa es una feria. Somos cinco para dos habi-
taciones, sin contar los gatos.

Cuando fue la hora salieron juntas y Ginia le dijo:
—~Cuando te canses de tu planta baja ven a mi casa,
aqui siempre se estd en paz—. Queria con ello demos-
trar a Amelia, no que hablaba mal de los suyos, sino
que estaba contenta de que se hubieran comprendido.
Sin decir si 0 no, Amelia la invité a un café antes de
subir al tranvia. Ni al dia siguiente ni al otro se dejé
caer por casa de Ginia. Fue, en cambio, cierta noche,
apareci6 sin sombrero y se sent6 en el sofd mientras,
riendo, pedia un cigarrillo. Ginia acababa de fregar los
platos y Severino se estaba afeitando. El le dio el ci-
garrillo y se lo encendié con los dedos mojados. Bro-
mearon todos acerca de los faroles. Severino tenia que
marcharse, pero antes recomendé a su hermana que
no se pasara la noche en blanco. Amelia lo vio ale-
jarse divertida.
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