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Prólogo

Formas de la ausencia

Se hable de guerras, de masacres de toda clase, de la 
multiplicación de las armas [...], se hable de saqueo ca-
pitalista, del desastre comunista, de desertificación, mi-
seria, ham brunas, epidemias, se hable de las invasiones 
devastadoras de la ciencia, de la marea en ascenso de los 
desechos y demás amenazas ecológicas, o de otras cosas 
aún, desde el alba y su sombrero de copa hasta el cre-
púsculo ataviado por las estrellas, la destrucción acosa 
al siglo. 

Gérard Wajcman1

En efecto, si la destrucción y la shoah asolaron el sigloh xx, lo rasgaron 
y desfiguraron con desmedida crueldad, la insondable herida resultante 
hubo de convertirse indefectiblemente en «el meollo de toda representa-
ción, de toda imagen»2 después del fin de la Segunda Guerra Mundial y 
de la conciencia plena del exterminio nazi de los judíos europeos. 

El libro que el lector tiene en sus manos es una pieza más —en 
verdad relevante— del estudio crítico e historiográfico acerca de la ob-
sesiva indagación del arte moderno y contemporáneo en ese angustioso 

1 Gérard Wajcman, El objeto del siglo, Buenos Aires, Amorrortu, 2001, pág. 13.
2 Ibíd., pág. 230. 
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«meollo» representacional. Decantándose vigorosamente por el análisis 
de las formas fílmicas, pertrechado a la vez de las sutiles y rigurosas ar-
mas metodológicas de la historia del arte cinematográfico3 y de la saga-
cidad y el talento críticos que lo caracterizan, Jaime Pena busca desen-
trañar los modos, diversos pero tan dolorosa como significativamente 
entrelazados, mediante los que «la herida trágica de Auschwitz» produ-
jo decisivos efectos en los estilos y en los modos de representación cine-
matográficos desde mediados los años cuarenta del pasado siglo hasta 
—si me apuran— hoy mismo4. De hecho, y como enseguida podrán 

3 Jaime Pena es doctor en Historia del Arte (Historia del Cine), y El cine después de 
Auschwitz. Representaciones de la ausencia en el cine moderno y contemporáneo es la felicísima 
conversión en libro de su no menos sobresaliente tesis doctoral, titulada Formas de la 
ausencia. Una cierta tendencia en el cine de autor internacional en el cambio de milenio, 
defendida en 2015 en el Departamento de Historia del Arte de la Universidad de 
Santiago de Compostela.

4 El sobrecogedor inicio de la memorable O que arde (Oliver Laxe, 2019), e
en cierto modo heredera más sosegada y nítidamente narrativa de ese «cierto 
cine autoral» al que nos referimos a continuación, es buena muestra de la 
(permanente) actualidad de las cuestiones aquí analizadas. En total oscuridad 
escuchamos, junto a los sonidos de un viento ligero y a los emitidos por algunos 
animales durante la noche, un ruido extraño y misterioso que, en principio 
apenas perceptible, parece no obstante ir in crescendo. Una luz tenue y de desconocida 
procedencia nos permite atisbar entre la niebla, con la cámara en movimiento 
hacia el fondo y en contrapicado, un bosque poblado de espigados eucaliptos 
cuyos troncos delgados parecen por momentos flotar, vibrantes, en el encuadre, 
transfigurados en negras sombras espectrales, multiplicada la sensación de misterio 
y extrañamiento por el rodaje con drones. En otro plano en movimiento, los 
árboles, sobresaltados primero por una repentina onda discordante, comienzan de 
improviso a caer abruptamente fulminados en cadena por una fuerza indeterminada 
e invisible, como si de un suceso sobrenatural se tratara. El violentísimo 
movimiento de los troncos al ser arrancados, en su derrumbe sobrecogedor (el 
crujido del resquebrajamiento, cual quejido postrero, de la rotura de los troncos 
y las ramas, de los «huesos» del árbol en primer término sonoro), plegándose 
sobre sí mismos en una rítmica y desoladora danza de destrucción, como si 
recibiesen un disparo y cayesen desplomados, recuerda indefectiblemente el de 
un ser humano, y su trágica repetición cual fichas de dominó no puede dejar 
de traer a la memoria, consciente o inconscientemente, paredones de fusilamiento 
o campos de exterminio. Un plano posterior nos permitirá comprobar cómo es 
una enorme máquina topadora la que, sin contemplaciones, a velocidad constante, 
arranca los árboles. Sucesivas composiciones plásticas nos muestran el (in)humano 
ejército conformado por esos tecnológicamente sofisticados bulldozers, que avanzan 
destruyendo lo que encuentran a su paso. La secuencia es una nítida metáfora del 
—en palabras del propio Laxe— «holocausto» del rural gallego.
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comprobar, uno de los mayores logros del autor lo constituye la demos-
tración irrefutable de cómo las huellas de esa herida —y de la cicatriz 
indeleble tras la (casi imposible) sutura— se hallan en la raíz misma de 
un cierto cine autoral, tanto documental como de ficción, que triunfó 
en los más prestigiosos festivales cinematográficos de todo el mundo 
—buena parte de los cuales Pena cubre año tras año en su doble misión 
de crítico cinematográfico y de jefe de programación del Centro Gale-
go de Artes da Imaxe (CGAI / Filmoteca de Galicia)— en el entorno 
temporal del cambio de centuria y de milenio. 

Bautizado imprecisamente como «slow cinema», con más rigor 
como «cine sustractivo» por Antony Fiant5 y ahora como «cine de la 
ausencia» por nuestro autor, se caracterizan las películas que lo integran 
—realizadas por directores tan reputados, y premiados en los certáme-
nes más prestigiosos, como, y entre otros, Chantal Akerman, Lisandro 
Alonso, Gus Van Sant, Wang Bing, Pedro Costa, Aki Kaurismäki, Tsai 
Ming-liang, Béla Tarr, Carlos Reygadas o Albert Serra— por una extre-
ma economía estilística («detención» del tiempo, ficción minimalista 
—en el caso de haberla—, despojamiento de una narración esquiva e 
irresuelta en la que se eliden los núcleos y se muestran breves y en apa-
riencia azarosos y en principio intrascendentes fragmentos; elipsis y si-
lencios; quietud o movimiento de la cámara siempre «excesivos» en 
comparación con las convenciones clásicas o incluso modernas; ausen-
cia de música extradiegética; limitación gestual y de emoción del actor) 
que Jaime Pena desmenuza analíticamente destacando no solo las rela-
ciones, lazos e influencias de unas con las otras, sino también —y con 
rigor poco frecuente— en la dimensión única, en el intransferible siste-
ma textual que las particulariza en cuanto obras de arte y convierte a 
algunas de ellas en filmes de importancia capital en el desarrollo estéti-
co de la cinematografía del periodo analizado.

Pero el valor del volumen que prologamos va mucho más allá del 
escudriñamiento crítico y analítico de esa «cierta tendencia en el cine de 
autor internacional en el cambio de milenio», pues —como ese con-
cienzudo historiador que también es— Pena acude a buscar las raíces 
últimas de las formas de aquel en las huellas fílmicas conservadas de 
los campos, como la película polaca Majdanek, Cmentarzysko Europy 
(Aleksander Ford, 1944-1945), la soviética Auschwitz (Oswiecim, Uni-

5 Antony Fiant, Pour un cinéma contemporain soustractif, Saint-Denis, Presses 
Universitaires de Vincennes, 2014.
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dad Cinematográfica del Ejército Soviético, 1945), el filme británico 
German Concentration Camps Factual Survey, encargado por las autori-
dades británicas en 1945, de complejísimo devenir histórico y en el que 
participó Alfred Hitchcock como asesor, o los 20 minutos rodados en 
Falkenau por el soldado Samuel Fuller con una cámara de 16 mm el 9 
de mayo de 1945. 

Son precisamente la intuición formal de Fuller y las sugerencias de 
Hitchcock acerca de la conveniencia de recurrir a los planos largos, a la 
continuidad espacio-temporal, como garantía de veracidad, las ideas 
que el autor identifica en el origen de las soluciones formales que poco 
a poco, experiencia a experiencia, irán modelando unos modos de re-
presentación capaces de dar ética y rigurosa cuenta audiovisual de un 
acontecimiento —el exterminio mismo— del que no existen imágenes. 
Se reparará sin dificultad en de qué manera las decisiones de Fuller y 
Hitchcock6kk  coinciden en esencia con el célebre «montaje prohibido» de 
André Bazin7 y cronológicamente con la aparición del Neorrealismo 
Italiano, que el propio crítico francés ensalza entonces como el más 
próximo a «un cine verdaderamente realista en cuanto al tiempo»8. Pri-
mer movimiento moderno —«en lo que supone de nueva mirada sobre 
el mundo y de problemática moral relacionadas con la Historia y sus 
catástrofes colectivas ([...] es fácil reconocer un trazado que engarza la 

6 No olvidemos que son los años inmediatamente posteriores al fin de la contienda 
mundial cuando Hitchcock experimenta con el «plano-secuencia» extremo de La soga 
(Rope, 1948) o, en menor medida, Atormentada (Under Capricorn, 1949), antes de 
decantarse de forma definitiva por un estilo de madurez construido prioritariamente 
sobre la dialéctica de la fragmentación y el punto de vista. En cualquier caso, ese 
Hitchcock «manierista» de los años cincuenta tampoco podrá explicarse cabalmente sin 
tomar en cuenta las transformaciones de un Hollywood posbélico igualmente marcado 
por las huellas de la barbarie, y los «excesos» de su escritura señalan con nitidez una 
brecha en el lenguaje clásico producida por la progresiva desconfianza en unos valores 
hasta entonces inmutables ahora en profunda e irremediable crisis. No debe extrañar, 
por tanto, que Psicosis (Psycho, 1960) —como antes Vértigo (Vertigo, 1958) o buena parte 
de sus telefilmes para la serie «Alfred Hitchcock Presents»— sitúe(n) el «tema» de la 
desaparición, pero también el de la «mostración» del cadáver, como problema conceptual, 
narrativo y visual de primer orden. Jaime Pena no deja de señalar los paralelismos y 
«notorias similitudes» de Psicosis con la contemporánea La aventura (L’avventura, 1960), 
de Michelangelo Antonioni, película clave a la que aludiremos de inmediato.

7 André Bazin, «Montaje prohibido», en ¿Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 1966, 
págs. 115-119.

8 André Bazin, «De Sica, director», en ¿Qué es el cine?, op. cit., pág. 516.
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crítica de André Bazin con la de Serge Daney, el pensamiento de Ador-
no con las formulaciones de Gilles Deleuze, sin olvidar el recuento 
ilustrado de Godard en sus Histoire(s) du cinéma)»9—, el Neorrealismo 
surge adherido a los traumatismos de la guerra mundial, al nuevo sen-
tido que provocó su horror, conduciendo el cine, vía «documental», a 
un nuevo realismo. 

Podría decirse, con Jacques Aumont, que si algunas escrituras (Dre-
yer, Chaplin, Wyler) y determinados avances tecnológicos preparan el 
camino con la aparición de nuevas relaciones dramático-espaciales que 
tratan «en todos los casos de añadir tiempo y movilidad al espacio, de 
captar este como una duración, de no remitirse ya a la exploración 
analítica típica de la edad de oro clásica»10, la nueva poética solo se di-
lucida en Europa tras la contienda, en forma de violento retorno a lo 
real. Después de una larga temporada entre bambalinas, la visión y la 
conciencia del horror lo transformaba todo, confrontando la fábrica de 
sueños con la industria de la muerte: el «gesto» documental frente al 
gesto teatral; una imagen opaca, dispersiva, insignificante, frente a la 
confiada y confortable representación clásica del mundo; una narración 
débil, errática y oscilante frente a la linealidad tradicional, «un encuen-
tro con la historia y sus ruinas. El definitivo final de la inocencia»11. En 
este trayecto, si Pena destaca La aventura (L’avventura, 1960) como el 
filme clave a la hora de indagar en las fracturas causadas en el relato 
cinematográfico de ficción por el impacto de la shoah —la nunca re-h
suelta desaparición de Anna en la película antoniniana «toma cuerpo»
en un espacio vacío «no vacío», cargado de ausencia, un agujero «entre 
la indiferencia y el olvido»12—, esa ausencia no sería entonces —en 
cierto sentido y de acuerdo con las bien conocidas tesis de Gilles Deleu-
ze y su tan influyente concepto de «imagen-tiempo»— más que una 
continuación del Neorrealismo en tanto conciencia intuitiva de la nue-
va imagen en ciernes, desarrollada ahora intelectual y reflexivamente 
por la Europa de la modernidad cinematográfica y «las nuevas olas». 

Como podrá suponerse, el estudio de la monumental Shoah (Clau-
de Lanzmann, 1985) —el filme más importante sobre el exterminio 

 9 Domènec Font, Paisajes de la modernidad. Cine europeo 1960-1980, Barcelona, 
Paidós, 2002, págs. 31-32. 

10 Jacques Aumont, El rostro en el cine, Barcelona, Paidós, 1998, págs. 116-117.
11 Domènec Font, Paisajes de la modernidad. Cine europeo 1960-1980, op. cit., pág. 31.
12 Domènec Font, Michelangelo Antonioni, Madrid, Cátedra, 2003, pág. 139.
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judío y una de las obras trascendentales de la cultura del siglo xx, de 
hondo y duradero impacto en un enconado debate estético y filosófico 
sobre el uso de las imágenes y la representación del Holocausto en el 
que habrán de participar de un modo u otro cineastas, críticos y pensa-
dores de la talla de Georges Didi-Huberman, Jacques Rancière, Gérard 
Wajcman o el propio Jean-Luc Godard— es otro de los pilares centrales 
del sólido edificio historiográfico y analítico que el libro construye13, 
dada también su enorme influencia en cierto documental contemporá-
neo (de Chantal Akerman a James Benning, de Raya Martin a Ben 
Russell o a Wang Bing), objeto de especial atención analítica por parte 
del autor.

A partir de rigurosos criterios de construcción (renuncia al uso de 
imágenes de archivo; rodaje en los lugares «donde pasó todo»; testimo-
nios de los testigos supervivientes —y los verdugos— entrevistados por 
el director), Lanzmann parte en Shoah de los espectrales travellings «sin 
tema» tomados en el presente de los campos de exterminio abandona-
dos, inventados por Alain Resnais en Noche y niebla (Nuit et Brouillard, 
1956), para obtener una «forma rigurosa» que conjuga la voz del testigo 
entrevistado y su poder evocador con la filmación en puro presente de 
los (no) lugares (con o sin restos de las construcciones concentraciona-
rias) del exterminio, creando la huella allí donde no existía. Como se-
ñala Pena, partiendo aquí de un destacado texto de Shoshana Felman,

la cámara de Lanzmann [...] recorre los campos, sus antiguos empla-
zamientos, de forma nerviosa y desesperada, como buscando algo 
que no encuentra. Ese algo bien podrían ser los cadáveres, cuya au-
sencia se encargan de recalcar los insistentes travellings que recorren 
los campos en una búsqueda infructuosa14. 

Una búsqueda que, de algún modo y como les dejo ya comprobar 
en las páginas que siguen, será continuada durante décadas por otros 
cineastas que —aun sin referirse temáticamente al exterminio judío— 
perpetúan esa mirada obsesiva y angustiada que es capaz asimismo de 
situarnos como ningún otro arte ha logrado en el lugar subjetivo de la 
(próxima) víctima y demuestran, incluso contra la doxa lanzmanniana, 

13 Aunque no lo será menos, «en paralelo», la filmografía ejemplar de Jean-Marie 
Straub y Danièle Huillet.

14 Cfr. el capítulo 2.
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la supremacía cinematográfica, pese a todo, a la hora de dar cuenta de la 
insondable ausencia que se halla todavía en el corazón de la experiencia 
contemporánea15.

En fin, si un libro contribuye siempre de algún modo a dibujar el 
perfil de su autor, El cine después de Auschwitz. Representaciones de la 
ausencia en el cine moderno y contemporáneo es capaz de trazar, al modo 
del célebre mapa borgiano y con no poca precisión, las preocupaciones 
como ciudadano, el amplísimo saber cinematográfico y los gustos como 
espectador y crítico de nuestro escritor. Durante muchos años, mi gran 
amigo —con el que no he dejado de compartir experiencias profesiona-
les y aventuras y desventuras personales desde los últimos años ochenta 
del siglo pasado— respondió siempre tan escueta como pacientemente 
a las preguntas que solía hacerle acerca del desarrollo de su investiga-
ción, pues —dedicándome yo a la historia del cine y conociendo su 
extraordinaria capacidad— me entristecía pensar que decidiese aban-
donarla, centrado como estaba (y está) en sus múltiples tareas en la 
Filmoteca gallega y en la práctica de la crítica. Aunque con seguridad yo 
no dejaba de estar en lo cierto en lo que a la capacidad intelectual y 
profesional del autor se refiere, quizás minusvaloré la constancia y el 
tesón que de igual modo definen su personalidad. Pocas personas apar-
te de su familia estarán más felices que yo de que este libro vea la luz 
finalmente. 

José Luis Castro de Paz,
confinado en A Coruña, abril de 2020

15 Cfr. un complementario —y no menos riguroso— análisis de Shoah en Alberto 
Sucasas, Shoah. El campo fuera de campo. Cine y pensamiento en Claude Lanzmann, 
Santander, Shangrila, 2018.
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Introducción

Formas radicales. Mutaciones del cine
en el cambio de milenio

Un plano frontal desde un coche en el que, durante casi diez minu-
tos, vemos cómo los insectos se van estrellando contra el parabrisas, sin 
que nada más reseñable parezca suceder, más allá del propio viaje por 
carretera. Por planos como este, el Festival de Cannes de 2003 no se 
libró de la polémica que parece consustancial al propio certamen. Entre 
las películas que convirtieron aquella edición del festival, según muchos 
cronistas, en «la peor de la historia» figuraban títulos como The Brown 
Bunny, de Vincent Gallo, Shara, de Naomi Kawase, o Elephant, de Gus 
Van Sant, a la postre la gran vencedora, al alzarse con la codiciada Pal-
ma de Oro. Estas películas parecían asociadas a una búsqueda estética y 
narrativa común, dominada por largas tomas, prolongados movimien-
tos de cámara, paisajes desolados, personajes ausentes y ensimismados 
y unas historias no necesariamente conclusivas, pues dejaban muchos 
cabos sueltos en la resolución de sus tramas, como si de algún modo 
estuviesen remitiendo conscientemente a otro de los grandes escánda-
los de la historia del festival, la proyección en 1960 de La aventura
(L’avventura), de Michelangelo Antonioni.

Una cierta idea de un cine contemplativo, menos atento a las tra-
mas dramáticas y más proclive a la descripción de los estados de ánimo 
de los personajes, se estaba imponiendo. Se podía constatar en otras 
películas de la sección oficial, como Lejano (Uzak), de Nuri Bilge Cey-
lan, o de las secciones paralelas, caso de Crimson Gold (Talaye sorkh), 
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de Jafar Panahi, en Un Certain Regard, y Filme de amor, de Julio Bres-
sane, o Las horas del día, de Jaime Rosales, en la Quincena de los Reali-
zadores. Es más, aquel mismo año en Venecia competían al menos otras 
dos películas que podrían considerarse parientes —estéticos— muy 
cercanos de The Brown Bunny, Shara y a Elephant, pero también de esa 
tradición narrativa que se diría encabezada por Antonioni: Twentynine 
Palms, de Bruno Dumont, y, sobre todo, una película que casi podría-
mos considerar programática de toda esta nueva tendencia, Goodbye, 
Dragon Inn (Bu san), de Tsai Ming-liang. Esta última acabaría siendo 
recompensada con el premio Fipresci, la federación internacional de 
críticos.

De hecho, Tsai ya había recibido la máxima distinción de Venecia, 
el León de Oro, nueve años antes, en 1994, con su segundo largome-
traje, Vive l’amour (Ai qing wan sui). Podemos considerar este año 
como el momento en que una nueva generación de cineastas asoma 
por primera vez la cabeza en el gran escaparate de tendencias interna-
cionales que constituyen los festivales de cine. En la sección oficial de 
Venecia competirán en los años siguientes películas como Ossos (Pedro s
Costa, 1997), O fantasma (João Pedro Rodrigues, 2000), Platform 
(Zhantai, Jia Zhang-ke, 2000) o Freedom (Sharunas Bartas, 2000). 
Mientras, en el tercero en discordia de los grandes festivales europeos, 
Berlín, también el más conservador de todos ellos, la renovación será 
más perceptible en las secciones paralelas del certamen, especialmente 
el Forum, si bien de nuevo nos podemos encontrar con Tsai Ming-
liang, que en 1997 vuelve a ser galardonado con el Premio Especial del 
Jurado por su película The River (He liu). Pero, como decía, en Berlín 
las principales novedades llegan a través de secciones como el Forum o 
Panorama. Es ahí donde el festival da a conocer películas como Sátán-
tangó (Béla Tarr) en 1994, ó Madre e hijo (Mat i syn, Aleksandr Sokurov) 
en 1997 o Armonías de Werckmeister (Werckmeister harmóniak, Béla Tarr) 
en 2001. 

Si hacemos un recorrido por Cannes a través de las ediciones ante-
riores a 2003, podemos comprobar cómo ese tipo de cine de la ausencia 
o el vacío, un cine que radicalizaba la longitud de los planos y los silen-
cios, se fue asentando progresivamente, primero en las secciones para-
lelas, luego ya en la oficial. Así, en 1996 se pudo ver en Un Certain 
Regard Few of Us, de Sharunas Bartas, realizador lituano que volvería a 
repetir en la misma sección al año siguiente con A Casa. Ese mismo 
año, 1997, en la Quincena apostaron por títulos como La vie de Jesus, 
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de Bruno Dumont, o Suzaku, de Naomi Kawase. Por fin, en 1998, la 
sección oficial del festival presenta por primera vez a concurso una pe-
lícula de Tsai Ming-liang, la coproducción con Francia The Hole, a ade-
más de Flowers of Shanghai (Hai shang hua), de Hou Hsiao-hsien. En la 
edición de 1999, en la que Rosetta, de los hermanos Dardenne, obtiene 
la Palma de Oro, el Gran Premio del Jurado es para Bruno Dumont 
con L’humanité.éé

Son los años en los que el cine oriental, chino o japonés, comien-
za a imponer su visión contemplativa, que parece entroncar con la tra-
dición de un Yasujiro Ozu. Así, ese mismo 1999, M/Other de Nobuhi-r
ro Suwa es seleccionada para la Quincena, mientras que al año si-
guiente Eureka (Yurîka), de Shinji Aoyama, y Yi Yi, de Edward Yang, 
compiten en la sección oficial. La tendencia se consolida en los dos 
años siguientes, cuando en la competición de 2001 nos encontramos 
con títulos como Millennium Mambo (Hou Hsiao-hsien),o Taurus (Alek-s
sandr Sokurov) o ¿Qué hora es? (Ni na bian ji dian, Tsai Ming-liang), y 
en Un Certain Regard, H Story (Nobuhiro Suwa) y y La libertad (Lisan-d
dro Alonso). Por su parte, en 2002, se podrán ver películas como Ten
(Dah, Abbas Kiarostami), Placeres desconocidos (Ren xiao yao, Jia Zhang-
ke) o El arca rusa (Russkiy kovcheg, Aleksandr Sokurov) en la sección 
oficial y Blissfully Yours (Sud sanaeha, Apichatpong Weerasethakul) en 
Un Certain Regard, mientras que la Quincena recuperaba la película 
mexicana presentada unos meses antes en el Festival de Rotterdam, Ja-
pón (Carlos Reygadas).

Es así como volvemos a 2003, ese año capital que marcó un antes 
y un después en la historia reciente del Festival de Cannes, pero que 
también consagró un modelo estético altamente refractario al públi-
co, una «deriva radical», en palabras de Jean-Marc Lalanne1, que pa-
recía nadar a contracorriente en estos grandes escaparates de la in-
dustria cinematográfica. El mismo año de Elephant, Shara y The 
Brown Bunny, Cannes presentaba fuera de concurso el documental S-21, 
la máquina roja de matar (S-21, la machine de mort Khmère rouge), en 
el que el cineasta franco-camboyano Rithy Panh entrevistaba a las 
víctimas y verdugos del centro de detención y exterminio S-21 en el 
mismo escenario de los crímenes cometidos por los jemeres rojos 
entre 1975 y 1979. 

1 Jean-Marc Lalanne, «2003», en Thierry Frémaux (ed.), Ces années-là. 70 chroni-
ques pour 70 éditions du Festival de Cannes, París, Stock, 2017, pág. 268. 
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Este modelo de documental, filmado en presente, ambientado en 
lugares históricos y dominado en ocasiones por la figura del travelling 2, 
recordaba poderosamente al puesto en práctica por Claude Lanzmann 
en Shoah (1985), su película sobre el exterminio judío. El propio Lanz-h
mann había presentado en 2001 en Cannes Sobibor, 14 octobre 1943, 16 
heures, un apéndice de Shoah, en la medida en que reutiliza entrevistas 
para aquella, sobre la rebelión en el campo de exterminio de Sobibor en 
la fecha y hora del título. Con sus diferencias, este modelo de docu-
mental podemos reconocerlo igualmente en las películas de Chantal 
Akerman Del otro lado (De l’autre côté), exhibida también en la sección 
oficial fuera de concurso de Cannes en 2002, y Sur (Sud), programada 
por la Quincena de los Realizadores en 1999. 

Lo cierto es que el documental, y más aún este tipo de documental 
que renunciaba a las imágenes de archivo y que proponía un diálogo 
entre el texto y las imágenes de unos escenarios desolados y abandona-
dos, meros resquicios del pasado, nunca había gozado del protagonis-
mo de las películas de ficción y tradicionalmente había sido relegado a 
las secciones paralelas de los festivales. Sucedía en Berlín, por ejemplo, 
donde el Forum acostumbraba a acoger películas de no-ficción que 
potenciaban el paisaje como Four Corners (1997), de James Benning, s
un cineasta del que Berlín presentó en 2002 toda su trilogía california-
na (El Valley Centro, Los y Sogobi, y rodadas entre 1999 y 2001), o Goff in 
der Wüste (2003), de Heinz Emigholz, por no hablar de e Spiritual Voices 
(Dukhovnye golosa, Aleksandr Sokurov, 1995). 

Si hay algo que este modelo de documental comparte con esas fic-
ciones que podemos denominar de la ausencia o el vacío es un cierto 
paradigma de lo irrepresentable, un concepto que el cine y en general 
las artes figurativas tenían muy presente desde al menos 1945. Y es así 
como, aparcando su tradicional vocación narrativa o arrinconando el 
relato en los márgenes, este cine parece situarse en la frontera misma de 
la experimentación, privilegiando los aspectos formales sobre los estric-
tamente narrativos; son películas que, parafraseando a Kristin Thomp-
son, fuerzan los límites de la experimentación en el cine industrial3.

2 Entiéndase travelling como sinécdoque de cualquier tipo de movimiento de cá-g
mara que, desde los años setenta, más que sobre los raíles del travelling se sirven de los g
mecanismos de la dolly o la steadycam.

3 Kristin Thompson, «Los límites de la experimentación en Hollywood», Archivos de la 
Filmoteca. Revista de Estudios Históricos sobre la Imagen, núm. 14, junio de 1993, págs. 13-33.
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Despojado de estos elementos sustentadores de la narración, en 
particular la lógica causal que regula su desarrollo, anteponiendo los 
dispositivos formales, estas películas quedan reducidas en ocasiones 
a una mera idea, aproximándose así al arte conceptual. Con ciertas 
excepciones, estamos hablando de un cine de carácter industrial 
pero cuya puesta en escena se ha radicalizado y alejado por lo tanto 
del cine de autor que domina el panorama internacional a finales de 
la década de 1990, cuando los grandes festivales europeos compi-
ten por autores como Lars von Trier, Krzysztof Kieslowski, Michael 
Haneke, Zhang Yimou, Wong Kar-wai, Nanni Moretti, Olivier As-
sayas, Atom Egoyan, Aki Kaurismäki o Jane Campion; por renova-
dores posmodernos del cine de género como Joel y Ethan Coen, 
Quentin Tarantino, David Lynch, Pedro Almodóvar o Takeshi Ki-
tano; por un cine social europeo firmado por nombres como Ken 
Loach, Mike Leigh, Bertrand Tavernier o los hermanos Luc y Jean-
Pierre Dardenne.

Obviamente este nuevo modelo fílmico no se agotó en 2003, pero 
aquel año representó algo así como su cénit, su momento de mayor 
visibilidad; también un cierto punto de inflexión por razones en parte 
contradictorias: por un lado, por la Palma de Oro atribuida a Elephant; 
por otro, por culpa del rechazo con el que fueron recibidas algunas 

The Brown Bunny (2003).y
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otras de las películas presentadas en Cannes4, en particular The Brown 
Bunny. Al mismo tiempo, que buena parte de este cine —en particular 
los documentales, pero no solo ellos— haya encontrado en los festivales 
su principal canal de difusión define muy bien un nuevo modelo cine-
matográfico en el que los festivales no son ya solo un medio sino que en 
muchos casos son también un fin. Se podría hablar con toda propiedad 
de un «cine de festivales» que habría encontrado en este tipo de eventos 
su principal plataforma de promoción —los grandes festivales interna-
cionales en los que estas películas se estrenan— y distribución —los 
festivales de ámbito más local, que en cierto modo sustituyen a una 
inalcanzable exhibición comercial. 

Los festivales son lugares de paso en los que el «cine de arte», el 
world cinema o el «cine de autor» encuentra su público y a través de 
los que puede atraer atención suficiente de cara a un lanzamiento 
posterior. Los festivales de cine se han convertido en un circuito de 
exhibición alternativo por sí mismos, apoyando y afianzando su pro-
pia supervivencia. Las películas se estrenan en grandes festivales 
como Cannes, Berlín y Venecia y posteriormente pasan a presentarse 
en toda una serie de festivales pequeños y medianos5.

En su libro Film Festivals. From European Geopolitics to Global Ci-
nephilia, Marijke de Valck expone el cambio radical que sufrieron los 
festivales de cine a partir de las revueltas de 1968. Hasta ese momento 
los festivales eran muestras (showcases) de las cinematografías naciona-
les, pero la suspensión del Festival de Cannes de ese año, cuando los 
cineastas se opusieron a su continuidad solidarizándose con los trabaja-
dores y estudiantes que habían ido a la huelga en toda Francia, implicó 
un antes y un después. Para De Valck, este es el inicio de la segunda fase 

4 Después de las críticas recibidas, Thierry Frémaux asumió en solitario la direc-
ción artística y la selección, ya sin la interferencia del veterano director del certamen, 
Gilles Jacob. A partir de 2004 se impuso un giro más conservador. Carlos Gómez, 
«2004», en Thierry Frémaux (ed.), Ces années-là. 70 chroniques pour 70 éditions du Fes-
tival de Cannes, op. cit., pág. 272.

5 Marijke de Valck, Film Festivals. From European Geopolitics to Global Cinephilia,
Ámsterdam, Amsterdam University Press, 2007, pág. 106. En su libro, De Valck define 

j p p p

el concepto de «festival network» (red de festivales) como el conjunto de relaciones que 
se establecen entre los distintos elementos que están presentes en un festival de cine: los 
profesionales del medio, las estrellas, los cinéfilos, la prensa generalista o las revistas es-
pecializadas dirigidas a la propia industria (pág. 30).
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en el desarrollo evolutivo de los festivales de cine: los países y las estrellas 
pierden peso en favor de las películas y los autores. La selección de pelí-
culas pasa a depender no de los organismos nacionales sino de los progra-
madores del propio festival. En paralelo a los grandes festivales surgen 
secciones independientes dedicadas al cine más joven y arriesgado, caso 
de la Quinzaine des Realisateurs en Cannes —que arranca en 1969— o 
el Forum des Jungen Films en Berlín —primera edición en 1971. En la 
década de 1980 comenzará lo que De Valck denomina ya como la terce-
ra fase del fenómeno de los festivales de cine, cuando estos dejan de ser 
un evento puramente europeo y se expanden por el mundo.

Como bien recuerda De Valck, la selección de una película por 
parte de un festival facilitará sus ventas, más aún si esa película es recep-
tora de algún premio. El festival es por esa razón un medio pero tam-
bién un fin en sí mismo para muchas películas. En los grandes festivales 
—Cannes, Venecia, Berlín, más adelante también Toronto— el papel 
de los organismos nacionales ha sido reemplazado por los agentes de 
ventas, los intermediarios internacionales entre los productores y los 
distribuidores nacionales, que son los que luchan por colocar sus pro-
ductos en los mejores escaparates, los festivales más prestigiosos y, den-
tro de estos, las secciones competitivas. Pero el modelo de la Quinzaine 
y el Forum, es decir, un modelo sostenido principalmente sobre los 
programadores —los equivalentes a los comisarios o curadores en el 
mundo de las artes plásticas— y, en consecuencia, un tanto refractario 
a los intereses de la propia industria, se acabará imponiendo en festiva-
les como el de Rotterdam —nacido en 1972—, que, a su vez, será poste-
riormente imitado en multitud de certámenes que nacen por todo el 
mundo en esa tercera fase a la que aludía De Valck.

Paradójicamente, estos nuevos festivales que van tejiendo una red 
cada vez más tupida de difusión del cine independiente aparecerán en 
ocasiones ligados a sus respectivas cinematografías nacionales. El festi-
val cumple así dos funciones: por un lado, la de constituirse en canal 
exclusivo para la exhibición de un cine internacional que no llega a los 
circuitos locales; por el otro, la de establecerse como principal platafor-
ma de promoción del talento nacional, particularmente el indepen-
diente. Los nuevos cineastas son así promovidos de cara al circuito in-
ternacional dentro de un sistema que no para de retroalimentarse y que 
exige nuevos descubrimientos cada cierto tiempo. 

En apenas veinte años, desde aproximadamente mediados de la 
década de 1980, iremos asistiendo a la revelación de sucesivos nuevos 
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cines que llegan de China —ya sea de Taiwán, Hong Kong o de la 
propia China continental con la denominada Quinta Generación—, 
Irán, el movimiento Dogma —que es una especie de nuevo cine escan-
dinavo—, Corea del Sur, China de nuevo con su Sexta Generación, 
Argentina, Portugal, México, el sudeste asiático —Tailandia, Filipinas, 
Malasia— y muchas otras áreas geográficas y en muy distinta medida y 
repercusión. Algunas de estas nuevas cinematografías son inimagina-
bles sin el apoyo y el impulso que reciben desde los festivales locales, lo 
que sucede en el caso de Corea del Sur con los de Busan y Jeonju —fun-
dados en 1996 y 2000, respectivamente—, en Argentina con el Bafici 
—Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente, que arran-
ca en 1999—, en Portugal con IndieLisboa —cuya primera edición se 
celebra en 2004— o México con el FICCO —Festival Internacional de 
Cine Contemporáneo de México D.F., que nace también en 2004 y 
que tendrá una corta vida, si bien se verá continuado por otros del 
mismo corte como FICUNAM o Distrital.

Esta globalización del cine y los festivales tendrá también su corre-
lato con la crítica de cine y la misma cinefilia. En realidad, estamos ante 
un mismo fenómeno en el que todos estos elementos están interrelacio-
nados. En el invierno de 1997 el número 24 de la revista Trafic publica c
una serie de cartas que, bajo el epígrafe «Movie mutations. Correspon-
dance avec et entre quelques enfants des années soixante», se intercam-
bian seis críticos de diferentes partes del mundo: Jonathan Rosenbaum 
y Kent Jones (estadounidenses), Adrian Martin (australiano), Alexander 
Horwath (austriaco) y Nicole Brenez y Raymond Bellour (franceses)6. 
Aunque encabezada por dos veteranos de la crítica pertenecientes a una 
generación anterior (Rosenbaum y Bellour), lo que intentaba poner de 
manifiesto esta correspondencia, en palabras del propio Rosenbaum, era 
la existencia de 

un conciliábulo internacional e inconsciente de, sobre todo, críticos, 
profesores y programadores, todos ellos nacidos alrededor de 1960, 
todos con una especial pasión por la investigación (tanto bibliográfi-
ca como cinematográfica), y (aquí está lo que quizá más los distin-

6 Jonathan Rosenbaum, Adrian Martin, Kent Jones, Alexander Horwath, Nicole 
Brenez y Raymond Bellour, «Movie mutations. Correspondance avec et entre quelques 
enfants des années soixante», Trafic, núm. 24, invierno de 1997, págs. 5-44.
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gue) una fascinación por la corporalidad de los actores vinculada a 
un interés especial por las películas de John Cassavetes y Philippe 
Garrel (así como Jacques Rivette y Maurice Pialat)7. 

Además de compartir un no muy habitual, por no ser exclusivo, 
interés en el cine de vanguardia, esta generación de cinéfilos reacciona-
ba, según Horwath, contra las dos «falsas alternativas» a Hollywood 
que se habían desarrollado en el contexto de la globalización cinemato-
gráfico-cultural: «el concepto de películas “independientes” norteame-
ricana de Miramax y la reducción del cine europeo y asiático a unos 
pocos maestros que pueden traspasar todas las fronteras nacionales y 
moverse en todos los mercados (Krzysztof Kieslowski y Zhang Yimou 
serían dos buenos ejemplos)»8. Pero también contra una cierta idea de 
la muerte del cine que había tomado cuerpo en las obras de algunos 
cineastas desde finales de la década de 1970 —Marguerite Duras, Jean-
Luc Godard o Wim Wenders— y, más recientemente, entre distintos 
cinéfilos y críticos9. Frente a ellos, como dirá Brenez, para la nueva ge-
neración «la muerte del cine representaba simplemente un tema melancó-

7 Rosenbaum exponía este diagnóstico en un artículo previo: Jonathan Ro-
senbaum, «Comparaisons à Cannes», Trafic, núm. 19, 1996, pág. 11, citado en Jo-
nathan Rosenbaum, Adrian Martin, Kent Jones, Alexander Horwath, Nicole Brenez y 
Raymond Bellour, «Mutaciones del cine contemporáneo. Cartas de (y para) algunos 
hijos de los años sesenta», en Jonathan Rosenbaum y Adrian Martin (coords.), Mutacio-
nes del cine contemporáneo, Madrid, Errata naturae, 2010, pág. 35. Las cartas originales 
fueron recopiladas en Jonathan Rosenbaum y Adrian Martin (eds.), Movie Mutations. 
The Changing Face of World Cinephilia, Londres, British Film Institute, 2003. La traduc-
ción española corresponde a esta edición.

8 Jonathan Rosenbaum, Adrian Martin, Kent Jones, Alexander Horwath, Nicole 
Brenez y Raymond Bellour, «Mutaciones del cine contemporáneo. Cartas de (y para) 
algunos hijos de los años sesenta», art. cit., pág. 54.

9 Esta visión fúnebre del cine a la altura del centenario de su nacimiento y expresa-
da en distintos artículos de Susan Sontag, David Thomson, David Denby y Jean-Luc 
Godard será contestada en el artículo de Rosenbaum «¿Está verdaderamente muerto el 
cine?», recopilado en Jonathan Rosenbaum, Las guerras del cine. Cómo Hollywood y los 
medios conspiran para limitar las películas que podemos ver, Buenos Aires, III Festival In-
ternacional de Cine Independiente, 2001, págs. 27-44. El significativo artículo de Son-
tag que cita Rosenbaum, «Un siglo de cine», se publicó por primera vez en The New 
York Times Magazine en febrero de 1996, después de que los editores decidieran mo-e
dificar su título original y escasamente celebratorio, «La decadencia del cine». «Un siglo 
de cine» está recopilado en Susan Sontag, Cuestión de énfasis, Madrid, Alfaguara, 2007, 
págs. 137-143.
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