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PréLOGO

Formas de la ausencia

Se hable de guerras, de masacres de toda clase, de la
multiplicacién de las armas [...], se hable de saqueo ca-
pitalista, del desastre comunista, de desertificacién, mi-
seria, hambrunas, epidemias, se hable de las invasiones
devastadoras de la ciencia, de la marea en ascenso de los
desechos y demds amenazas ecoldgicas, o de otras cosas
aun, desde el alba y su sombrero de copa hasta el cre-
pusculo ataviado por las estrellas, la destruccién acosa

al siglo.

GERARD WAJCMAN!

En efecto, si la destruccién y la shoah asolaron el siglo xx, lo rasgaron
y desfiguraron con desmedida crueldad, la insondable herida resultante
hubo de convertirse indefectiblemente en «el meollo de toda representa-
cién, de toda imagen»? después del fin de la Segunda Guerra Mundial y
de la conciencia plena del exterminio nazi de los judios europeos.

El libro que el lector tiene en sus manos es una pieza mds —en
verdad relevante— del estudio critico e historiogréfico acerca de la ob-
sesiva indagacién del arte moderno y contempordneo en ese angustioso

' Gérard Wajeman, E/ objeto del siglo, Buenos Aires, Amorrortu, 2001, pdg. 13.
2 Jbid., pag. 230.



«meollo» representacional. Decantdndose vigorosamente por el andlisis
de las formas filmicas, pertrechado a la vez de las sutiles y rigurosas ar-
mas metodoldgicas de la historia del arte cinematogrifico® y de la saga-
cidad y el talento criticos que lo caracterizan, Jaime Pena busca desen-
tranar los modos, diversos pero tan dolorosa como significativamente
entrelazados, mediante los que «la herida trdgica de Auschwitz» produ-
jo decisivos efectos en los estilos y en los modos de representacién cine-
matogréficos desde mediados los afos cuarenta del pasado siglo hasta
—si me apuran— hoy mismo*. De hecho, y como enseguida podrin

3 Jaime Pena es doctor en Historia del Arte (Historia del Cine), y El cine después de
Auschwitz. Representaciones de la ausencia en el cine moderno y contempordneo es la felicisima
conversién en libro de su no menos sobresaliente tesis doctoral, titulada Formas de la
ausencia. Una cierta tendencia en el cine de autor internacional en el cambio de milenio,
defendida en 2015 en el Departamento de Historia del Arte de la Universidad de
Santiago de Compostela.

4 El sobrecogedor inicio de la memorable O que arde (Oliver Laxe, 2019),
en cierto modo heredera mds sosegada y nitidamente narrativa de ese «cierto
cine autoral» al que nos referimos a continuacién, es buena muestra de la
(permanente) actualidad de las cuestiones aqui analizadas. En total oscuridad
escuchamos, junto a los sonidos de un viento ligero y a los emitidos por algunos
animales durante la noche, un ruido extrafio y misterioso que, en principio
apenas perceptible, parece no obstante ir 77 crescendo. Unaluz tenue y de desconocida
procedencia nos permite atisbar entre la niebla, con la cdmara en movimiento
hacia el fondo y en contrapicado, un bosque poblado de espigados eucaliptos
cuyos troncos delgados parecen por momentos flotar, vibrantes, en el encuadre,
transfigurados en negras sombras espectrales, multiplicada la sensacién de misterio
y extraflamiento por el rodaje con drones. En otro plano en movimiento, los
drboles, sobresaltados primero por una repentina onda discordante, comienzan de
improviso a caer abruptamente fulminados en cadena por una fuerza indeterminada
e invisible, como si de un suceso sobrenatural se tratara. El violentisimo
movimiento de los troncos al ser arrancados, en su derrumbe sobrecogedor (el
crujido del resquebrajamiento, cual quejido postrero, de la rotura de los troncos
y las ramas, de los «huesos» del drbol en primer término sonoro), plegdndose
sobre s{ mismos en una ritmica y desoladora danza de destruccién, como si
recibiesen un disparo y cayesen desplomados, recuerda indefectiblemente el de
un ser humano, y su trdgica repeticion cual fichas de dominé no puede dejar
de traer a la memoria, consciente o inconscientemente, paredones de fusilamiento
o campos de exterminio. Un plano posterior nos permitird comprobar c6mo es
una enorme mdquina topadora la que, sin contemplaciones, a velocidad constante,
arranca los drboles. Sucesivas composiciones plésticas nos muestran el (in)humano
ejército conformado por esos tecnoldgicamente sofisticados bulldozers, que avanzan
destruyendo lo que encuentran a su paso. La secuencia es una nitida metdfora del
—en palabras del propio Laxe— <holocausto» del rural gallego.
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comprobar, uno de los mayores logros del autor lo constituye la demos-
tracién irrefutable de cémo las huellas de esa herida —y de la cicatriz
indeleble tras la (casi imposible) sutura— se hallan en la raiz misma de
un cierto cine autoral, tanto documental como de ficcién, que triunfé
en los mds prestigiosos festivales cinematograficos de todo el mundo
—buena parte de los cuales Pena cubre afio tras afio en su doble misién
de critico cinematografico y de jefe de programacién del Centro Gale-
go de Artes da Imaxe (CGAI / Filmoteca de Galicia)— en el entorno
temporal del cambio de centuria y de milenio.

Bautizado imprecisamente como «slow cinema», con mds rigor
como «cine sustractivo» por Antony Fiant’ y ahora como «cine de la
ausencia» por nuestro autor, se caracterizan las peliculas que lo integran
—realizadas por directores tan reputados, y premiados en los certdme-
nes mds prestigiosos, como, y entre otros, Chantal Akerman, Lisandro
Alonso, Gus Van Sant, Wang Bing, Pedro Costa, Aki Kaurismiki, Tsai
Ming-liang, Béla Tarr, Carlos Reygadas o Albert Serra— por una extre-
ma economia estilistica («detencién» del tiempo, ficcién minimalista
—en el caso de haberla—, despojamiento de una narracién esquiva e
irresuelta en la que se eliden los nicleos y se muestran breves y en apa-
riencia azarosos y en principio intrascendentes fragmentos; elipsis y si-
lencios; quietud o movimiento de la cidmara siempre «excesivos» en
comparacién con las convenciones clésicas o incluso modernas; ausen-
cia de musica extradiegética; limitacién gestual y de emocién del actor)
que Jaime Pena desmenuza analiticamente destacando no solo las rela-
ciones, lazos e influencias de unas con las otras, sino también —y con
rigor poco frecuente— en la dimension tnica, en el intransferible siste-
ma textual que las particulariza en cuanto obras de arte y convierte a
algunas de ellas en filmes de importancia capital en el desarrollo estéti-
co de la cinematografia del periodo analizado.

Pero el valor del volumen que prologamos va mucho mds alld del
escudrifiamiento critico y analitico de esa «cierta tendencia en el cine de
autor internacional en el cambio de milenio», pues —como ese con-
cienzudo historiador que zambién es— Pena acude a buscar las raices
tltimas de las formas de aquel en las huellas filmicas conservadas de
los campos, como la pelicula polaca Majdanek, Cmentarzysko Europy
(Aleksander Ford, 1944-1945), la soviética Auschwitz (Oswiecim, Uni-

5 Antony Fiant, Pour un cinéma contemporain soustractif, Saint-Denis, Presses
Universitaires de Vincennes, 2014.
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dad Cinematografica del Ejército Soviético, 1945), el filme britdnico
German Concentration Camps Factual Survey, encargado por las autori-
dades britdnicas en 1945, de complejisimo devenir histérico y en el que
participé Alfred Hitchcock como asesor, o los 20 minutos rodados en
Falkenau por el soldado Samuel Fuller con una cdmara de 16 mm el 9
de mayo de 1945.

Son precisamente la intuicién formal de Fuller y las sugerencias de
Hitchcock acerca de la conveniencia de recurrir a los planos largos, a la
continuidad espacio-temporal, como garantia de veracidad, las ideas
que el autor identifica en el origen de las soluciones formales que poco
a poco, experiencia a experiencia, irin modelando unos modos de re-
presentacion capaces de dar ética y rigurosa cuenta audiovisual de un
acontecimiento —el exterminio mismo— del que no existen imdgenes.
Se reparard sin dificultad en de qué manera las decisiones de Fuller y
Hitchcock® coinciden en esencia con el célebre «<montaje prohibido» de
André Bazin’ y cronoldégicamente con la aparicién del Neorrealismo
Italiano, que el propio critico francés ensalza entonces como el mads
préximo a «un cine verdaderamente realista en cuanto al tiempo»®. Pri-
mer movimiento moderno —«en lo que supone de nueva mirada sobre
el mundo y de problemdtica moral relacionadas con la Historia y sus
catastrofes colectivas ([...] es ficil reconocer un trazado que engarza la

¢ No olvidemos que son los afos inmediatamente posteriores al fin de la contienda
mundial cuando Hitchcock experimenta con el «plano-secuencia» extremo de La soga
(Rope, 1948) o, en menor medida, Atormentada (Under Capricorn, 1949), antes de
decantarse de forma definitiva por un estilo de madurez construido prioritariamente
sobre la dialéctica de la fragmentacién y el punto de vista. En cualquier caso, ese
Hitchcock «manierista» de los afios cincuenta tampoco podrd explicarse cabalmente sin
tomar en cuenta las transformaciones de un Hollywood posbélico igualmente marcado
por las huellas de la barbarie, y los «excesos» de su escritura sefialan con nitidez una
brecha en el lenguaje cldsico producida por la progresiva desconfianza en unos valores
hasta entonces inmutables ahora en profunda e irremediable crisis. No debe extrafar,
por tanto, que Psicosis (Psycho, 1960) —como antes Vértigo (Vertigo, 1958) o buena parte
de sus telefilmes para la serie «Alfred Hitchcock Presents»— sitte(n) el «tema» de la
desaparicién, pero también el de la «mostracién» del caddver, como problema conceptual,
narrativo y visual de primer orden. Jaime Pena no deja de sefalar los paralelismos y
«notorias similitudes» de Picosis con la contemporanea La aventura (Lavventura, 1960),
de Michelangelo Antonioni, pelicula clave a la que aludiremos de inmediato.

7 André Bazin, «Montaje prohibido», en ;Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 1966,
pags. 115-119.

® André Bazin, «De Sica, director», en ;Qué es el cine?, op. cit., pag. 516.
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critica de André Bazin con la de Serge Daney, el pensamiento de Ador-
no con las formulaciones de Gilles Deleuze, sin olvidar el recuento
ilustrado de Godard en sus Histoire(s) du cinéma)»—, el Neorrealismo
surge adherido a los traumatismos de la guerra mundial, al nuevo sen-
tido que provocé su horror, conduciendo el cine, via «documental», a
un nuevo realismo.

Podria decirse, con Jacques Aumont, que si algunas escrituras (Dre-
yer, Chaplin, Wyler) y determinados avances tecnolégicos preparan el
camino con la aparicién de nuevas relaciones dramdtico-espaciales que
tratan «en todos los casos de afadir tiempo y movilidad al espacio, de
captar este como una duracién, de no remitirse ya a la exploracién
analitica tipica de la edad de oro cldsica»', la nueva poética solo se di-
lucida en Europa tras la contienda, en forma de violento retorno a lo
real. Después de una larga temporada entre bambalinas, la visién y la
conciencia del horror lo transformaba todo, confrontando la fibrica de
suefios con la industria de la muerte: el «gesto» documental frente al
gesto teatral; una imagen opaca, dispersiva, insignificante, frente a la
confiada y confortable representacién cldsica del mundo; una narracién
débil, errética y oscilante frente a la linealidad tradicional, «un encuen-
tro con la historia y sus ruinas. El definitivo final de la inocencia»''. En
este trayecto, si Pena destaca La aventura (Lavventura, 1960) como el
filme clave a la hora de indagar en las fracturas causadas en el relato
cinematografico de ficcién por el impacto de la shoah —la nunca re-
suelta desaparicién de Anna en la pelicula antoniniana «toma cuerpo»
en un espacio vacio «no vacio», cargado de ausencia, un agujero «entre
la indiferencia y el olvido»'>—, esa ausencia no serfa entonces —en
cierto sentido y de acuerdo con las bien conocidas tesis de Gilles Deleu-
ze y su tan influyente concepto de «imagen-tiempo»— mds que una
continuacién del Neorrealismo en tanto conciencia intuitiva de la nue-
va imagen en ciernes, desarrollada ahora intelectual y reflexivamente
por la Europa de la modernidad cinematogréfica y «las nuevas olas.

Como podrd suponerse, el estudio de la monumental Shoah (Clau-
de Lanzmann, 1985) —el filme mds importante sobre el exterminio

? Domenec Font, Paisajes de la modernidad. Cine europeo 1960-1980, Barcelona,
Paidés, 2002, pdgs. 31-32.

10 Jacques Aumont, E/ rostro en el cine, Barcelona, Paidds, 1998, pdgs. 116-117.

""" Domenec Font, Paisajes de la modernidad. Cine europeo 1960-1980, op. cit., pag. 31.

12 Domenec Font, Michelangelo Antonioni, Madrid, Cétedra, 2003, pag. 139.
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judio y una de las obras trascendentales de la cultura del siglo xx, de
hondo y duradero impacto en un enconado debate estético y filoséfico
sobre el uso de las imdgenes y la representacién del Holocausto en el
que habran de participar de un modo u otro cineastas, criticos y pensa-
dores de la talla de Georges Didi-Huberman, Jacques Ranciere, Gérard
Wajcman o el propio Jean-Luc Godard— es otro de los pilares centrales
del sélido edificio historiogrifico y analitico que el libro construye',
dada también su enorme influencia en cierto documental contempora-
neo (de Chantal Akerman a James Benning, de Raya Martin a Ben
Russell 0 a Wang Bing), objeto de especial atencién analitica por parte
del autor.

A partir de rigurosos criterios de construccién (renuncia al uso de
imdgenes de archivo; rodaje en los lugares «donde pasé todo»; testimo-
nios de los testigos supervivientes —y los verdugos— entrevistados por
el director), Lanzmann parte en Shoah de los espectrales travellings «sin
tema» tomados en el presente de los campos de exterminio abandona-
dos, inventados por Alain Resnais en Noche y niebla (Nuit et Brouillard,
1956), para obtener una «forma rigurosa» que conjuga la voz del testigo
entrevistado y su poder evocador con la filmacién en puro presente de
los (no) lugares (con o sin restos de las construcciones concentraciona-
rias) del exterminio, creando la huella alli donde no existia. Como se-
fiala Pena, partiendo aqui de un destacado texto de Shoshana Felman,

la cdmara de Lanzmann [...] recorre los campos, sus antiguos empla-
zamientos, de forma nerviosa y desesperada, como buscando algo
que no encuentra. Ese algo bien podrian ser los caddveres, cuya au-
sencia se encargan de recalcar los insistentes mravellings que recorren
los campos en una busqueda infructuosa™.

Una busqueda que, de algiin modo y como les dejo ya comprobar
en las pdginas que siguen, serd continuada durante décadas por otros
cineastas que —aun sin referirse temdticamente al exterminio judio—
perpettian esa mirada obsesiva y angustiada que es capaz asimismo de
situarnos como ningtin otro arte ha logrado en el lugar subjetivo de la
(préxima) victima y demuestran, incluso contra la doxa lanzmanniana,

* Aunque no lo serd menos, «en paralelo», la filmografia ejemplar de Jean-Marie
Straub y Daniéle Huillet.
' Cfr. el capitulo 2.
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la supremacia cinematogréfica, pese a todo, a la hora de dar cuenta de la
insondable ausencia que se halla todavia en el corazén de la experiencia
contempordnea®.

En fin, si un libro contribuye siempre de algtin modo a dibujar el
perfil de su autor, £/ cine después de Auschwitz. Representaciones de la
ausencia en el cine moderno y contempordneo es capaz de trazar, al modo
del célebre mapa borgiano y con no poca precision, las preocupaciones
como ciudadano, el amplisimo saber cinematografico y los gustos como
espectador y critico de nuestro escritor. Durante muchos afos, mi gran
amigo —con el que no he dejado de compartir experiencias profesiona-
les y aventuras y desventuras personales desde los tltimos afios ochenta
del siglo pasado— respondié siempre tan escueta como pacientemente
a las preguntas que solia hacerle acerca del desarrollo de su investiga-
cién, pues —dedicdindome yo a la historia del cine y conociendo su
extraordinaria capacidad— me entristecia pensar que decidiese aban-
donarla, centrado como estaba (y estd) en sus mdltiples tareas en la
Filmoteca gallega y en la prictica de la critica. Aunque con seguridad yo
no dejaba de estar en lo cierto en lo que a la capacidad intelectual y
profesional del autor se refiere, quizds minusvaloré la constancia y el
tesén que de igual modo definen su personalidad. Pocas personas apar-
te de su familia estardn mds felices que yo de que este libro vea la luz
finalmente.

Josg Luts CasTrO DE Paz,
confinado en A Coruna, abril de 2020

> Cfr. un complementario —y no menos riguroso— andlisis de Shoah en Alberto
Sucasas, Shoah. El campo fuera de campo. Cine y pensamiento en Claude Lanzmann,
Santander, Shangrila, 2018.
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INTRODUCCION

Formas radicales. Mutaciones del cine
en el cambio de milenio

Un plano frontal desde un coche en el que, durante casi diez minu-
tos, vemos cémo los insectos se van estrellando contra el parabrisas, sin
que nada mds resenable parezca suceder, mds all4 del propio viaje por
carretera. Por planos como este, el Festival de Cannes de 2003 no se
libré de la polémica que parece consustancial al propio certamen. Entre
las peliculas que convirtieron aquella edicién del festival, segin muchos
cronistas, en «la peor de la historia» figuraban titulos como 7he Brown
Bunny, de Vincent Gallo, Shara, de Naomi Kawase, o Elephant, de Gus
Van Sant, a la postre la gran vencedora, al alzarse con la codiciada Pal-
ma de Oro. Estas peliculas parecian asociadas a una bisqueda estética y
narrativa comun, dominada por largas tomas, prolongados movimien-
tos de cdmara, paisajes desolados, personajes ausentes y ensimismados
y unas historias no necesariamente conclusivas, pues dejaban muchos
cabos sueltos en la resolucién de sus tramas, como si de algin modo
estuviesen remitiendo conscientemente a otro de los grandes escinda-
los de la historia del festival, la proyeccién en 1960 de La aventura
(Lavventura), de Michelangelo Antonioni.

Una cierta idea de un cine contemplativo, menos atento a las tra-
mas dramdticas y més proclive a la descripcién de los estados de 4nimo
de los personajes, se estaba imponiendo. Se podia constatar en otras
peliculas de la seccién oficial, como Lejano (Uzak), de Nuri Bilge Cey-
lan, o de las secciones paralelas, caso de Crimson Gold (Talaye sorkh),
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de Jafar Panahi, en Un Certain Regard, y Filme de amor, de Julio Bres-
sane, o Las horas del dia, de Jaime Rosales, en la Quincena de los Reali-
zadores. Es mds, aquel mismo afo en Venecia competian al menos otras
dos peliculas que podrian considerarse parientes —estéticos— muy
cercanos de 7he Brown Bunny, Shara'y Elephant, pero también de esa
tradicion narrativa que se dirfa encabezada por Antonioni: Twentynine
Palms, de Bruno Dumont, y, sobre todo, una pelicula que casi podria-
mos considerar programdtica de toda esta nueva tendencia, Goodbye,
Dragon Inn (Bu san), de Tsai Ming-liang. Esta tltima acabaria siendo
recompensada con el premio Fipresci, la federacién internacional de
criticos.

De hecho, Tsai ya habia recibido la médxima distincién de Venecia,
el Leén de Oro, nueve afios antes, en 1994, con su segundo largome-
traje, Vive lamour (Ai qing wan sui). Podemos considerar este afio
como el momento en que una nueva generacién de cineastas asoma
por primera vez la cabeza en el gran escaparate de tendencias interna-
cionales que constituyen los festivales de cine. En la seccién oficial de
Venecia competirdn en los afios siguientes peliculas como Ossos (Pedro
Costa, 1997), O fantasma (Joao Pedro Rodrigues, 2000), Platform
(Zhantai, Jia Zhang-ke, 2000) o Freedom (Sharunas Bartas, 2000).
Mientras, en el tercero en discordia de los grandes festivales europeos,
Berlin, también el mds conservador de todos ellos, la renovacién serd
mis perceptible en las secciones paralelas del certamen, especialmente
el Forum, si bien de nuevo nos podemos encontrar con Tsai Ming-
liang, que en 1997 vuelve a ser galardonado con el Premio Especial del
Jurado por su pelicula 7he River (He lin). Pero, como decia, en Berlin
las principales novedades llegan a través de secciones como el Forum o
Panorama. Es ahi donde el festival da a conocer peliculas como Sdzin-
tangd (Béla Tarr) en 1994, Madre e hijo (Mat i syn, Aleksandr Sokurov)
en 1997 o Armonias de Werckmeister (Werckmeister harméniak, Béla Tarr)
en 2001.

Si hacemos un recorrido por Cannes a través de las ediciones ante-
riores a 2003, podemos comprobar cémo ese tipo de cine de la ausencia
o el vacio, un cine que radicalizaba la longitud de los planos y los silen-
cios, se fue asentando progresivamente, primero en las secciones para-
lelas, luego ya en la oficial. Asi, en 1996 se pudo ver en Un Certain
Regard Few of Us, de Sharunas Bartas, realizador lituano que volverfa a
repetir en la misma seccién al ano siguiente con A Casa. Ese mismo
ano, 1997, en la Quincena apostaron por titulos como La vie de Jesus,
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de Bruno Dumont, o Suzaku, de Naomi Kawase. Por fin, en 1998, la
seccién oficial del festival presenta por primera vez a concurso una pe-
licula de Tsai Ming-liang, la coproduccién con Francia The Hole, ade-
més de Flowers of Shanghai (Hai shang hua), de Hou Hsiao-hsien. En la
edicién de 1999, en la que Roserta, de los hermanos Dardenne, obtiene
la Palma de Oro, el Gran Premio del Jurado es para Bruno Dumont
con Lhumanité.

Son los anos en los que el cine oriental, chino o japonés, comien-
za a imponer su visién contemplativa, que parece entroncar con la tra-
dicién de un Yasujiro Ozu. Asi, ese mismo 1999, M/Other de Nobuhi-
ro Suwa es seleccionada para la Quincena, mientras que al ano si-
guiente Eureka (Yurika), de Shinji Aoyama, y Yi Yi, de Edward Yang,
compiten en la seccidn oficial. La tendencia se consolida en los dos
anos siguientes, cuando en la competicién de 2001 nos encontramos
con titulos como Millennium Mambo (Hou Hsiao-hsien), Taurus (Alek-
sandr Sokurov) o ;Qué hora es? (Ni na bian ji dian, Tsai Ming-liang), y
en Un Certain Regard, H Srory (Nobuhiro Suwa) y La libertad (Lisan-
dro Alonso). Por su parte, en 2002, se podran ver peliculas como 7en
(Dah, Abbas Kiarostami), Placeres desconocidos (Ren xiao yao, Jia Zhang-
ke) o El arca rusa (Russkiy kovcheg, Aleksandr Sokurov) en la seccién
oficial y Blissfully Yours (Sud sanaeha, Apichatpong Weerasethakul) en
Un Certain Regard, mientras que la Quincena recuperaba la pelicula
mexicana presentada unos meses antes en el Festival de Rotterdam, Jz-
pon (Carlos Reygadas).

Es asi como volvemos a 2003, ese afo capital que marcé un antes
y un después en la historia reciente del Festival de Cannes, pero que
también consagré un modelo estético altamente refractario al pabli-
co, una «deriva radical», en palabras de Jean-Marc Lalanne', que pa-
recfa nadar a contracorriente en estos grandes escaparates de la in-
dustria cinematogréfica. El mismo ano de Elephant, Shara'y The
Brown Bunny, Cannes presentaba fuera de concurso el documental S-27,
la mdquina roja de matar (S-21, la machine de mort Khmére rouge), en
el que el cineasta franco-camboyano Rithy Panh entrevistaba a las
victimas y verdugos del centro de detencién y exterminio S-21 en el
mismo escenario de los crimenes cometidos por los jemeres rojos

entre 1975 y 1979.

! Jean-Marc Lalanne, «2003», en Thierry Frémaux (ed.), Ces années-la. 70 chroni-
ques pour 70 éditions du Festival de Cannes, Paris, Stock, 2017, pdg. 268.
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Este modelo de documental, filmado en presente, ambientado en
lugares histéricos y dominado en ocasiones por la figura del zravelling?,
recordaba poderosamente al puesto en préctica por Claude Lanzmann
en Shoah (1985), su pelicula sobre el exterminio judio. El propio Lanz-
mann habia presentado en 2001 en Cannes Sobibor, 14 octobre 1943, 16
heures, un apéndice de Shoah, en la medida en que reutiliza entrevistas
para aquella, sobre la rebelién en el campo de exterminio de Sobibor en
la fecha y hora del titulo. Con sus diferencias, este modelo de docu-
mental podemos reconocerlo igualmente en las peliculas de Chantal
Akerman Del otro lado (De l'autre cété), exhibida también en la seccién
oficial fuera de concurso de Cannes en 2002, y Sur (Sud), programada
por la Quincena de los Realizadores en 1999.

Lo cierto es que el documental, y mds atin este tipo de documental
que renunciaba a las imdgenes de archivo y que proponia un didlogo
entre el texto y las imdgenes de unos escenarios desolados y abandona-
dos, meros resquicios del pasado, nunca habia gozado del protagonis-
mo de las peliculas de ficcién y tradicionalmente habia sido relegado a
las secciones paralelas de los festivales. Sucedia en Berlin, por ejemplo,
donde el Forum acostumbraba a acoger peliculas de no-ficcién que
potenciaban el paisaje como Four Corners (1997), de James Benning,
un cineasta del que Berlin present6 en 2002 toda su trilogfa california-
na (El Valley Centro, Losy Sogobi, rodadas entre 1999 y 2001), o Goffin
der Wiiste (2003), de Heinz Emigholz, por no hablar de Spiritual Voices
(Dukhovnye golosa, Aleksandr Sokurov, 1995).

Si hay algo que este modelo de documental comparte con esas fic-
ciones que podemos denominar de la ausencia o el vacio es un cierto
paradigma de lo irrepresentable, un concepto que el cine y en general
las artes figurativas tenfan muy presente desde al menos 1945. Y es asi
como, aparcando su tradicional vocacién narrativa o arrinconando el
relato en los mérgenes, este cine parece situarse en la frontera misma de
la experimentacidn, privilegiando los aspectos formales sobre los estric-
tamente narrativos; son peliculas que, parafraseando a Kristin Thomp-
son, fuerzan los limites de la experimentacion en el cine industrial®.

? Entiéndase #ravelling como sinécdoque de cualquier tipo de movimiento de cé-
mara que, desde los afios setenta, mds que sobre los railes del #ravelling se sirven de los
mecanismos de la dolly o la steadycam.

3 Kiistin Thompson, «Los limites de la experimentacion en Hollywood», Archivos de la
Filmoteca. Revista de Estudios Histdricos sobre la Imagen, nim. 14, junio de 1993, pags. 13-33.
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The Brown Bunny (2003).

Despojado de estos elementos sustentadores de la narracién, en
particular la légica causal que regula su desarrollo, anteponiendo los
dispositivos formales, estas peliculas quedan reducidas en ocasiones
a una mera idea, aproximdndose asi al arte conceptual. Con ciertas
excepciones, estamos hablando de un cine de cardcter industrial
pero cuya puesta en escena se ha radicalizado y alejado por lo tanto
del cine de autor que domina el panorama internacional a finales de
la década de 1990, cuando los grandes festivales europeos compi-
ten por autores como Lars von Trier, Krzysztof Kieslowski, Michael
Haneke, Zhang Yimou, Wong Kar-wai, Nanni Moretti, Olivier As-
sayas, Atom Egoyan, Aki Kaurismiki o Jane Campion; por renova-
dores posmodernos del cine de género como Joel y Ethan Coen,
Quentin Tarantino, David Lynch, Pedro Almodévar o Takeshi Ki-
tano; por un cine social europeo firmado por nombres como Ken
Loach, Mike Leigh, Bertrand Tavernier o los hermanos Luc y Jean-
Pierre Dardenne.

Obviamente este nuevo modelo filmico no se agoté en 2003, pero
aquel ano representé algo asi como su cénit, su momento de mayor
visibilidad; también un cierto punto de inflexién por razones en parte
contradictorias: por un lado, por la Palma de Oro atribuida a Elephant;
por otro, por culpa del rechazo con el que fueron recibidas algunas
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otras de las peliculas presentadas en Cannes?, en particular 7%e Brown
Bunny. Al mismo tiempo, que buena parte de este cine —en particular
los documentales, pero no solo ellos— haya encontrado en los festivales
su principal canal de difusién define muy bien un nuevo modelo cine-
matografico en el que los festivales no son ya solo un medio sino que en
muchos casos son también un fin. Se podria hablar con toda propiedad
de un «cine de festivales» que habria encontrado en este tipo de eventos
su principal plataforma de promocién —los grandes festivales interna-
cionales en los que estas peliculas se estrenan— vy distribucién —los
festivales de dmbito mds local, que en cierto modo sustituyen a una
inalcanzable exhibicién comercial.

Los festivales son lugares de paso en los que el «cine de arte», el
world cinema o el «cine de autor» encuentra su publico y a través de
los que puede atraer atencién suficiente de cara a un lanzamiento
posterior. Los festivales de cine se han convertido en un circuito de
exhibicién alternativo por si mismos, apoyando y afianzando su pro-
pia supervivencia. Las peliculas se estrenan en grandes festivales
como Cannes, Berlin y Venecia y posteriormente pasan a presentarse
en toda una serie de festivales pequenios y medianos’.

En su libro Film Festivals. From European Geopolitics to Global Ci-
nephilia, Marijke de Valck expone el cambio radical que sufrieron los
festivales de cine a partir de las revueltas de 1968. Hasta ese momento
los festivales eran muestras (showcases) de las cinematografias naciona-
les, pero la suspensién del Festival de Cannes de ese afo, cuando los
cineastas se opusieron a su continuidad solidarizdindose con los trabaja-
dores y estudiantes que habian ido a la huelga en toda Francia, implicé
un antes y un después. Para De Valck, este es el inicio de la segunda fase

* Después de las criticas recibidas, Thierry Frémaux asumié en solitario la direc-
cidén artistica y la seleccidn, ya sin la interferencia del veterano director del certamen,
Gilles Jacob. A partir de 2004 se impuso un giro mds conservador. Carlos Gomez,
«2004», en Thierry Frémaux (ed.), Ces années-la. 70 chroniques pour 70 éditions du Fes-
tival de Cannes, op. cit., pag. 272.

> Marijke de Valck, Film Festivals. From European Geopolitics to Global Cinephilia,
Amsterdam, Amsterdam University Press, 2007, pdg. 106. En su libro, De Valck define
el concepto de «festival network» (red de festivales) como el conjunto de relaciones que
se establecen entre los distintos elementos que estdn presentes en un festival de cine: los
profesionales del medio, las estrellas, los cinéfilos, la prensa generalista o las revistas es-
pecializadas dirigidas a la propia industria (pag. 30).
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en el desarrollo evolutivo de los festivales de cine: los paises y las estrellas
pierden peso en favor de las peliculas y los autores. La seleccién de peli-
culas pasa a depender no de los organismos nacionales sino de los progra-
madores del propio festival. En paralelo a los grandes festivales surgen
secciones independientes dedicadas al cine mds joven y arriesgado, caso
de la Quinzaine des Realisateurs en Cannes —que arranca en 1969— o
el Forum des Jungen Films en Berlin —primera edicién en 1971. En la
década de 1980 comenzard lo que De Valck denomina ya como la terce-
ra fase del fenémeno de los festivales de cine, cuando estos dejan de ser
un evento puramente europeo y se expanden por el mundo.

Como bien recuerda De Valck, la seleccién de una pelicula por
parte de un festival facilitard sus ventas, mds adn si esa pelicula es recep-
tora de algin premio. El festival es por esa razén un medio pero tam-
bién un fin en si mismo para muchas peliculas. En los grandes festivales
—Cannes, Venecia, Berlin, mds adelante también Toronto— el papel
de los organismos nacionales ha sido reemplazado por los agentes de
ventas, los intermediarios internacionales entre los productores y los
distribuidores nacionales, que son los que luchan por colocar sus pro-
ductos en los mejores escaparates, los festivales mds prestigiosos y, den-
tro de estos, las secciones competitivas. Pero el modelo de la Quinzaine
y el Forum, es decir, un modelo sostenido principalmente sobre los
programadores —los equivalentes a los comisarios o curadores en el
mundo de las artes plésticas— y, en consecuencia, un tanto refractario
a los intereses de la propia industria, se acabard imponiendo en festiva-
les como el de Rotterdam —nacido en 1972—, que, a su vez, serd poste-
riormente imitado en multitud de certdmenes que nacen por todo el
mundo en esa tercera fase a la que aludia De Valck.

Paradéjicamente, estos nuevos festivales que van tejiendo una red
cada vez mds tupida de difusién del cine independiente aparecerdn en
ocasiones ligados a sus respectivas cinematografias nacionales. El festi-
val cumple asi dos funciones: por un lado, la de constituirse en canal
exclusivo para la exhibicién de un cine internacional que no llega a los
circuitos locales; por el otro, la de establecerse como principal platafor-
ma de promocién del talento nacional, particularmente el indepen-
diente. Los nuevos cineastas son asi promovidos de cara al circuito in-
ternacional dentro de un sistema que no para de retroalimentarse y que
exige nuevos descubrimientos cada cierto tiempo.

En apenas veinte anos, desde aproximadamente mediados de la
década de 1980, iremos asistiendo a la revelacién de sucesivos nuevos

23



cines que llegan de China —ya sea de Taiwdn, Hong Kong o de la
propia China continental con la denominada Quinta Generacién—,
Irdn, el movimiento Dogma —que es una especie de nuevo cine escan-
dinavo—, Corea del Sur, China de nuevo con su Sexta Generacién,
Argentina, Portugal, México, el sudeste asidtico —Tailandia, Filipinas,
Malasia— y muchas otras dreas geograficas y en muy distinta medida y
repercusion. Algunas de estas nuevas cinematografias son inimagina-
bles sin el apoyo y el impulso que reciben desde los festivales locales, lo
que sucede en el caso de Corea del Sur con los de Busan y Jeonju —fun-
dados en 1996 y 2000, respectivamente—, en Argentina con el Bafici
—Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente, que arran-
ca en 1999—, en Portugal con IndieLisboa —cuya primera edicién se
celebra en 2004— o México con el FICCO —Festival Internacional de
Cine Contempordneo de México D.E, que nace también en 2004 y
que tendrd una corta vida, si bien se verd continuado por otros del
mismo corte como FICUNAM o Distrital.

Esta globalizacion del cine y los festivales tendrd también su corre-
lato con la critica de cine y la misma cinefilia. En realidad, estamos ante
un mismo fenémeno en el que todos estos elementos estdn interrelacio-
nados. En el invierno de 1997 el ndmero 24 de la revista Trafic publica
una serie de cartas que, bajo el epigrafe «Movie mutations. Correspon-
dance avec et entre quelques enfants des années soixante», se intercam-
bian seis criticos de diferentes partes del mundo: Jonathan Rosenbaum
y Kent Jones (estadounidenses), Adrian Martin (australiano), Alexander
Horwath (austriaco) y Nicole Brenez y Raymond Bellour (franceses)®.
Aunque encabezada por dos veteranos de la critica pertenecientes a una
generacién anterior (Rosenbaum y Bellour), lo que intentaba poner de
manifiesto esta correspondencia, en palabras del propio Rosenbaum, era
la existencia de

un concilidbulo internacional e inconsciente de, sobre todo, criticos,
profesores y programadores, todos ellos nacidos alrededor de 1960,
todos con una especial pasién por la investigacién (tanto bibliografi-
ca como cinematogréfica), y (aqui estd lo que quizd mds los distin-

¢ Jonathan Rosenbaum, Adrian Martin, Kent Jones, Alexander Horwath, Nicole
Brenez y Raymond Bellour, «Movie mutations. Correspondance avec et entre quelques
enfants des années soixante», T7afic, nim. 24, invierno de 1997, pégs. 5-44.

24



gue) una fascinacién por la corporalidad de los actores vinculada a
un interés especial por las peliculas de John Cassavetes y Philippe
Garrel (asi como Jacques Rivette y Maurice Pialat)’.

Ademis de compartir un no muy habitual, por no ser exclusivo,
interés en el cine de vanguardia, esta generacion de cinéfilos reacciona-
ba, segin Horwath, contra las dos «falsas alternativas» a Hollywood
que se habian desarrollado en el contexto de la globalizacién cinemato-
gréfico-cultural: «el concepto de peliculas “independientes” norteame-
ricana de Miramax y la reduccién del cine europeo y asidtico a unos
pocos maestros que pueden traspasar todas las fronteras nacionales y
moverse en todos los mercados (Krzysztof Kieslowski y Zhang Yimou
serfan dos buenos ejemplos)»®. Pero también contra una cierta idea de
la muerte del cine que habia tomado cuerpo en las obras de algunos
cineastas desde finales de la década de 1970 —Marguerite Duras, Jean-
Luc Godard o Wim Wenders— y, mds recientemente, entre distintos
cinéfilos y criticos’. Frente a ellos, como dird Brenez, para la nueva ge-
neracién «la muerte del cine representaba simplemente un tema melancé-

7 Rosenbaum exponia este diagnéstico en un articulo previo: Jonathan Ro-
senbaum, «Comparaisons & Cannes», Trafic, nim. 19, 1996, pdg. 11, citado en Jo-
nathan Rosenbaum, Adrian Martin, Kent Jones, Alexander Horwath, Nicole Brenez y
Raymond Bellour, «Mutaciones del cine contempordneo. Cartas de (y para) algunos
hijos de los afios sesenta», en Jonathan Rosenbaum y Adrian Martin (coords.), Mutacio-
nes del cine contempordneo, Madrid, Errata naturae, 2010, pdg. 35. Las cartas originales
fueron recopiladas en Jonathan Rosenbaum y Adrian Martin (eds.), Movie Mutations.
The Changing Face of World Cinephilia, Londres, British Film Institute, 2003. La traduc-
cién espaiiola corresponde a esta edicion.

8 Jonathan Rosenbaum, Adrian Martin, Kent Jones, Alexander Horwath, Nicole
Brenez y Raymond Bellour, «Mutaciones del cine contempordneo. Cartas de (y para)
algunos hijos de los afios sesentay, art. cit., pag. 54.

? Esta visién funebre del cine a la altura del centenario de su nacimiento y expresa-
da en distintos articulos de Susan Sontag, David Thomson, David Denby y Jean-Luc
Godard seré contestada en el articulo de Rosenbaum «;Estd verdaderamente muerto el
cine?», recopilado en Jonathan Rosenbaum, Las guerras del cine. Cémo Hollywood y los
medios conspiran para limitar las peliculas que podemos ver, Buenos Aires, III Festival In-
ternacional de Cine Independiente, 2001, pdgs. 27-44. El significativo articulo de Son-
tag que cita Rosenbaum, «Un siglo de cine», se publicé por primera vez en The New
York Times Magazine en febrero de 1996, después de que los editores decidieran mo-
dificar su titulo original y escasamente celebratorio, «La decadencia del cine». «Un siglo
de cine» estd recopilado en Susan Sontag, Cuestion de énfasis, Madrid, Alfaguara, 2007,
pags. 137-143.
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