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Introduccién

DIrFERANCE. OTREDAD. EXPERIMENTO

Lo que define este libro es la experimentacién con la forma, con
todo lo que determina, condiciona y regula la prictica cinematografica
formal. E/ cine espanol contra si mismo: cosmopolitismo, experimentacion,
militancia explora, desde esa perspectiva, la nocién de cine nacional en
Espafa dentro de los mdrgenes que delimitan tanto el pais como la
disciplina de los estudios cinematograficos. Este trabajo tiene intencién
de reunir, de manera hasta ahora inédita en los estudios académicos
sobre cine espanol, las intrigas de la practica cinematogréfica global y su
ejecucién mds alld de los infructuosos limites del pais. El objetivo es
formular una teorfa sobre el terreno en el que se construyen ese tipo de
discursos, centrando la atencién en las peliculas independientes y expe-
rimentales, casi siempre ignoradas, que se han producido dentro de las
fronteras del Estado-nacién pero que exceden la narrativa de lo nacio-
nal. Parte de la contribucidn critica de este estudio es liberar del peso de
la identidad a las peliculas producidas dentro de un espacio geogréfico
especifico. El mismo titulo, £/ cine espariol contra si mismo, hace referen-
cia a la diversidad de afiliaciones que acttian dentro del espacio territo-
rial conocido como Espana, tanto a la otredad que se encuentra en el
interior de sus fronteras como a la que se extiende mds alld de ellas. El
titulo alude también a la idea de transmisién —analdgica y digital—
que se da en el interior de las complejas longitudes de onda alterna de
la tecnologfa de las imdgenes en movimiento, y hace referencia al des-
plazamiento o traslacién que indica una sensacién de movimiento, la
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del temblor del propio suelo, pero también la del profundo abismo de
un vacio tan conflictivo como productivo. En el interior de ese trdnsito
o pasaje, se propone aqui una nocién de allos, de alter, de alteridad, lo
otro, la alternativa.

TELEIOPOIESIS COSMOPOLITA

Algunos criticos y especialistas espafioles han acufado reciente-
mente la expresién «el otro cine espafiol» para referirse a la nueva era en
la historia de la produccién cinematogréfica independiente en Espana,
que ha emergido tras la popularizacién de la tecnologia digital y de los
nuevos formatos de distribucién y proyeccion de peliculas (con fre-
cuencia en linea)'. Desde entonces, los criticos y especialistas britdnicos
y estadounidenses han adoptado también la expresién, y aunque este
libro reconoce la buena intencién del término, se opone a esa clasifica-
cién y a cualquier otra. Se cuestiona aqui el empefio por la nomencla-
tura, la periodizacién y la historicidad que ha condicionado y limitado
gran parte del estudio del cine nacional, y en particular el de Espana,
para dialogar con una otredad perturbadora que acecha desde el inte-
rior, por debajo y en contra de formulaciones histéricas de una hetero-
geneidad o «duplicidad espectral»* que cuestiona la reivindicacién del
origen y socava los esfuerzos por forjar un canon autéctono.

Este libro pretende desestabilizar las certezas temporales definidas
por la historiografia convencional trazando una genealogia de cine al-
ternativo que se remonta a los surrealistas para rastrear sus huellas. Pro-
pone leer el cine y su historia de otra manera: crear una contrahistoria

' Véase, por ejemplo, Carlos Losilla, «A favor de este cine espafioly, Transit: cine y
otros desvios, 31 de julio de 2013, http://cinentransit.com/a-favor-de-este-cine-espanol/;
y Carlos Losilla (coord.), «Otro cine espafiol», nimero especial, Caimdn. Cuadernos de
cine, nim. 19, septiembre de 2013. En Sight and Sound se han publicado una serie de
articulos sobre el «otro cine espafiol, entre los que se encuentra el de Mar Diestro-Dé-
pido, «Hidden Visionaries: 50 Years of the “Other” Spanish Cineman, Sight and Sound,
7 de febrero de 2014, https://www.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/
features/hidden-visionaries-50-years-other-spanish-cinema. Muchos de los cineastas de
los que se habla en este libro —incluidos Andrés Duque, Los Hijos e Isaki Lacuesta—
entran en esta categoria apropiativa.

? Marfa Blanco y Esther Peeren, The Spectralities Reader: Ghosts and Haunting in
Contemporary Cultural Theory, Londres, Bloomsbury Academic, 2013, p4g. 8.
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a través de un archivo vivo, mévil, rebelde y desbordante, y desordenar
la cronologia (en palabras de Maria Blanco y Esther Peeren). Esta teleio-
poiesis —juego de palabras de Jacques Derrida en el que se combina
telos, poiésis 'y tele (los efectos poéticos de la transformacién generados
en la transmisién y las telecomunicaciones; los juegos con los términos
«despachar», «distanciar y «enviar», y la imposibilidad de un cierre,
finalizacién o llegada a un destino final)— es lo que define el cosmopo-
litismo al que hago referencia en el subtitulo del libro. Se propone aqui
un cosmopolitismo critico en el cine de acuerdo con la teoria de Jean-
Luc Nancy sobre el movimiento internacional humano y cultural a
través de las fronteras conocido como mundializacion, una alternativa
a la globalizacién econémica, una mundanidad politizada. Se trata de
un cosmopolitismo mds marcado por la heterodoxia o la diferencia que
por la universalidad kantiana a la que tradicionalmente se lo asocia. Un
cosmopolitismo més caracterizado por la transferencia, la discrepancia
y el desplazamiento que por el origen, la equivalencia y la correspon-
dencia. Un abrasivo cosmopolitismo de hibridos que no encajan, mds
que uno de asimilacién’.

En el paradéjico corazén de este libro se encuentra la idea de un
cine outsider que opera desde el interior, un cine de la periferia que in-
fluye en el centro. £l cine espariol contra si mismo analiza la produccién
cinematografica ligada a un tnico territorio, pero solo en la medida en
que ese territorio es singular como consecuencia de conflictivos ele-
mentos regionales, nacionales y transnacionales que superan, a su vez,
sus propias definiciones. Analiza un cine que es mundano por vias in-
diferentes a la identificacién con un determinado Estado-nacién, y ex-
cepcional a los intereses implicitos en dicha identificacién. Como vere-
mos en el capitulo 3, el libro propone un espacio productivo emergen-
te, 0 khora, frente a las pretensiones teleoldgicas de un origen nacional.
Defiende la incomodidad de la experimentacién frente al consuelo de
la patria, pero no con la intencién de negar la especificidad de un lugar,

3 En los tltimos afos, el giro hacia el cosmopolitismo dentro de la teorfa cinemato-
grafica ha complejizado el uso del concepto de enfoques transnacionales. Me refiero, por
ejemplo, al congreso de Screen en 2011 y a «For a Cosmopolitan Cinema», en James
Mulvey, Laura Rascaroli y Humberto Saldanha (eds.), nimero especial, Alphaville: Jour-
nal of Film and Screen Media, ntim. 14, invierno de 2017. Mi conceptualizacion del
cosmopolitismo y su trasfondo politico estd profundamente en deuda con el libro edita-
do por Pheng Cheah y Bruce Robbins, Cosmapolitics: Thinking and Feeling beyond the
Nation, Minneapolis (MN), University of Minnesota Press, 1998.
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ni el sentido de pertenencia asociado a él. Lo que interesa aqui es la
pregunta sobre cémo el cine tiene la capacidad de perturbar una ubica-
cién sin dejar de reconocer la caracteristica del lugar, la habilidad de
provocar sorpresas incomodas en lo cotidiano y de generar malestar en
esa sensacién de pertenencia. En contra del discurso dominante y del
pensamiento tradicional, esta sensacién de pertenencia no tiene intrin-
secamente nada que ver con el origen ni con la arbitrariedad del lugar
de nacimiento.

Pero este libro traza también una contrahistoria, aunque inevitable-
mente una selectiva. Es una historiografia espectral, una historia subte-
rrdnea y de interrupciones escrita siguiendo la estela de Walter Benja-
min. No se trata tanto de una historia no contada (aunque también lo
es) como de una manera distinta de concebir y escribir la historia. El
libro propone una critica a la historiografia tradicional, y en particular
al enfoque historicista de cine nacional que ha caracterizado y debilita-
do a la critica en Espafia (véase el capitulo 4). Sin embargo, y mds en
concreto, es un libro sobre el tiempo en el que la historia, como es 16-
gico, desempena un papel fundamental. Explora la manera en la que
el tiempo influye, configura y conforma el cine. Las interrupciones en el
flujo temporal, las excepciones que perturban el esfuerzo por moldear y
definir el tiempo son los puntos, en mi opinién, en los que la produc-
cién cinematogréfica se vuelve interesante.

La temporalidad es tanto un discurso de poder —la codificacién y
ajuste del tiempo para determinados intereses— como una herramien-
ta clave de los procesos relacionados con los elementos diegéticos de la
pelicula. El cine hace un uso del tiempo que muy pocos medios cultu-
rales son capaces de hacer, y de una manera excepcionalmente convin-
cente. Los flashbacks, el ritmo, los fast-forwards, la cdmara lenta, la si-
multaneidad (mediante efectos de pantalla fragmentada, superposicién
y contraposicién de escenas) y la instantaneidad son solo algunos de los
efectos de tiempo especificos del cine. Es mds, el cine tiene la capacidad
de prolongar el tiempo incorporando pausas, intervalos, interludios y
paréntesis temporales. El reciente interés de la critica por el «cine lento»
es un claro sintoma de esto, al igual que la experimentacién marginal que
asedia al cine mainstream y que se analiza en detalle en el capitulo 5. Si la
temporalidad se rige y configura discursivamente en unidades contro-
lables, el cine tiene la capacidad de deshacer ese orden y de fraccionar el
instante. Uno de los argumentos clave de este libro es que la otredad
anula precisamente esos esfuerzos por dar forma al tiempo. Se propone
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aqui que el campo de accién del cine se encuentra en lo otro del tiempo
0, mds especificamente, en lo que Patricia Keller, citando a Derrida,
denominé «lo ahora y otro», lo otro del ahora®.

La paradoja del tiempo cinematografico es que jamds se detiene en
el presente —a pesar de los efectos de imagen congelada y fotograma
tipicos del cine. El rasgo més evidente del tiempo es el cambio constan-
te: hacia atrds y hacia delante, pasado y futuro, alternancia y alteracién.
El cine tiene siempre una condicién extempordnea. El altimo capitulo
del libro se ocupa de la relacién entre el tiempo, el cambio y la forma
misma para centrarse y proponer una prictica cinematogrifica que en
ejecucion sea capaz de formular una transformacién. En esta linea, par-
te del proyecto del libro consiste en proponer una nueva definicién del
término cine performativo. La performatividad, en el sentido que Derrida
le dio a la palabra, como acto de habla radical, es una herramienta par-
ticularmente apropiada para el andlisis de peliculas en la era del cine
digital.

Como discurso de poder, la temporalidad instaura un esquema de
orden que pretendo poner en duda. El cuestionamiento de la sistema-
tizacién que se hace aqui atraviesa el prisma de la temporalidad para
alcanzar otros regimenes similares de normatividad, categorizacién y
género. Propongo una critica al concepto de identidad (y al de «cine
nacional» como conceptualizacién que, al tiempo que asume una iden-
tidad univoca, interpela al espectador como sujeto de ese supuesto) més
como un elemento disyuntivo que como un elemento clave del discur-
so clasificador. En mi opinidn, la expresién «otro cine espanol» se redu-
ce con frecuencia a un eslogan fetichista que ignora su potencial deses-
tabilizador y establece un nuevo criterio para fijar un tipo de identidad
que este libro pretende cuestionar.

En los siguientes capitulos, hago hincapié en el yo como propio con
sus autoritarias connotaciones de propiedad o lo apropiado. Al igual
que a Derrida, me interesa lo propio no tanto como oposicién a lo otro
sino mds bien como un yo como otro, como los medios a través de los
cuales el yo se desestabiliza desde el interior. Me centro en la inestabili-
dad en los debates en torno a la autoria y también en la escritura del yo
o autografia (a lo largo del libro, aunque de forma mds explicita en el

* Patricia M. Keller, Ghostly Landscapes: Film, Photography and the Aesthetics of
Haunting in Contemporary Spanish Culture, Toronto, University of Toronto Press, 2016,

pag. 5.
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capitulo 6), en el encuentro entre los movimientos internos y externos
que se producen en el interior de lo propio y las aporias del yo que se
despliegan en la palabra propio.

Hay una insistencia en la identidad que va en contra de esos movi-
mientos porque la identidad requiere un origen. Y el origen, como es
16gico, requiere de igual forma un punto de llegada, un destino. Nos
guste o no, el origen a su vez propone un zelos, un orden, un principio
y un fin, una apertura y un cierre. Este libro cuestiona esas ideas a través
de una serie de paradigmas tedricos que van desde el signo lingiiistico
hasta la cita, el concepto de legado o herencia, lo protético y la tarje-
ta postal como rasgo o motivo. La identidad, evidentemente, también
requiere de una ontologfa, una esencia (o ser) que la defina. Esos térmi-
nos tedricos se retinen aqui con la intencién de cuestionar tal ontologfa.
Es mis, la evolucién de las tecnologias de la imagen sénica y mévil ha
puesto en duda los discursos identitarios, tal y como demuestra la apa-
ricién de la llamada «revolucién digital». Entre otras cosas, este libro
busca entablar un didlogo con la ontologia de la imagen fotogréfica
(por emplear el titulo del influyente ensayo de André Bazin publicado
en 1945). El resurgimiento del interés critico por Bazin como tedrico a
partir de la década de 1990, asi como el retorno al cine de autor en el
contexto del transnacionalismo, al cine lento y a los estudios gueer, son
solo algunas de las diversas muestras de cambio que se estdn gestando
actualmente en la industria cinematogrifica y en su estudio académico.
Mi contribucién a esos debates consiste en defender a lo largo de este
volumen un linaje tedrico que conecta a Benjamin con Bazin y a con-
tinuacién con Derrida.

Las preguntas sobre el legado o patrimonio filmico y tedrico —qué
los constituye y de qué son constitutivos— son, pues, elementos claves
en el cuestionamiento que se hace en este libro de la construccién de
una tradicién, pero también de la apertura a un nuevo linaje tedrico
dentro de los estudios de cine. En un ensayo muy interesante titulado
«Deconstruction avant la lettre» publicado en 2011 en una antologia
sobre Bazin, Louis-Georges Schwarz compara con audacia el influyente
ensayo de Derrida «La différance» con «La ontologia de la imagen foto-
grifica» de Bazin (uno de los textos fundacionales de la teorfa moderna
del cine) en un ejercicio que Schwarz denomina «filologfa inversa». Esa
idea se ajusta a los principios rectores de este libro, que pretende darle
la vuelta al linaje convencional. Schwartz lee a Bazin como si hubiese
escrito después de Derrida y destaca —una vez mds, la cuestion del ser—
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su interés compartido por los rituales finebres del antiguo Egipto (la
figura de la momia como representacién primitiva en el ensayo de
Bazin, la forma similar a una pirdmide de la letra 4 en el de Derrida) y
lo que Derrida llama «la economia de la muerte»’. Més adelante regre-
saré a esa idea; basta senalar de momento que al principio del ensayo,
Schwartz apunta que Bazin escribe en condicional: «en el estado de ser
virtual que indica el condicional, un enorme “quizds’», y aunque el
modo subjuntivo, con todas sus connotaciones de futuro incierto, po-
dria ser una enunciacién gramatical mds precisa y apropiada, es ese
«quizds» condicional el que caracteriza la presente obra, como veremos
en el capitulo 7.

El ensayo de Schwartz, a pesar de ser una excepcién, propone un
giro en las aproximaciones tedricas al cine. La deconstruccién, el corpus
de las obras vinculadas al pensamiento de Derrida, no se ha aplicado a
la teorfa cinematografica ni de forma frecuente ni histérica (el volumen
de Peter Brunette y David Wills Screen/Play: Derrida and Film Theory,
publicado en 1989, es una rara excepcién). Sin embargo, en los tltimos
tiempos, y a partir de los libros de Akira Mizuta Lippit, de revistas
como Discourse’y de un nimero especial del Journal of Spanish Cultural
Studies del que fui editor, esta brecha en el corpus tedrico de los estu-
dios de cine ha comenzado a cerrarse. Esa ausencia tenfa que ver en
parte con la desconfianza que ha despertado la teorfa dentro de los es-
tudios de cine angloamericanos desde los anos ochenta, y que coincide
con el surgimiento de los estudios culturales y con un desplazamiento
del interés hacia la teoria de la recepcion, los valores de produccién y la
propia industria cinematogrifica. Aunque también es probable que
la desconfianza haya sido una reaccién en contra a los debates intelec-
tuales un tanto enrevesados que ocuparon las pdginas de Cahiers du
Cinéma'y Screen en las décadas anteriores®.

Al igual que planteo interrogantes tedricos a las cuestiones de his-
toria e identidad en los estudios de cine en Espana, también intento
aplicar la deconstruccién con el fin de analizar los elementos constitu-
tivos de la representacidn, lo que ocupa un lugar central en la interpre-

> Jacques Derrida, «La différance», en Mdrgenes de la filosofia, Madrid, Cétedra,
1994, pag. 40.

¢ Louis-Georges Schwartz, «Deconstruction avant la lettre: Jacques Derrida before
André Bazin», en Dudley Andrew y Hervé Joubert-Laurencin (eds.), Opening Bazin:
Post-war Film Theory and Its Afterlife, Oxford, Oxford University Press, 2011, pdg. 97.
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tacion espectral que hace este libro del cine espanol. Lo que Hubertus
von Amelunxen, en didlogo con Derrida, llamé «la divisién del instan-
te» sefala la doble naturaleza de la imagen fotogrifica —ese elemento
que se produce en el instante mismo de su aparicidn, y que la hechiza.
El «instante» es la diferencia temporal entre lo vivo y su otro fantasma-
gérico, lo que marca la diferencia entre lo real y lo virtual, el aqui y el
otro lugar, la sombra y su sujeto. Este libro despliega una serie de térmi-
nos y conceptos que forman parte del léxico vinculado a la deconstruc-
ci6én, originalmente acufados por pensadores como Derrida, J. Hillis
Miller, Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe y Lippit, entre otros
muchos que han lidiado con estos conceptos en sus obras. Esas conste-
laciones de referencias tedricas abarcan desde el sentido de impasse pa-
raddjico, las tensiones o rigideces en el punto de encuentro contenido
en la palabra aporia, hasta el potencial desestabilizador del suplemento,
pasando por el uso de la exapropiacién para captar la aporética nocién
de un desplazamiento simultdneo entre el interior y el exterior. Dicho
esto, y a pesar de recurrir a la escritura filosofica, este libro no es una
obra de filosofia. Mds bien es un intento de reconfigurar ciertos para-
digmas tedricos en el campo de los estudios de cine’.

Aunque la critica a la teleologfa historicista ocupa un lugar central
en esta obra, su critica vinculada estrechamente a la representacién
como algo atravesado por la temporalidad la acerca una y otra vez a la
obra de Fredric Jameson. Jameson ha afirmado de forma sistemdtica
que existe una correspondencia entre la representacién y la realidad
politica de su produccién. Ha sostenido que ese vinculo se expresa a
través de la alegoria y de patrones temporales constantes en un proceso
que denomina «periodizacién». Mi punto no es lo que los académicos
de estudios culturales asidticos, africanos y latinoamericanos suelen co-
mentar sobre la obra de Jameson —que su posicion es generalizadora y
que ignora condiciones especificas—, sino que considero mds bien que
busca un cierre y que concibe la representacién como una correlacién
con la realidad social, no como un medio para desafiarla o para enfren-
tarse a ella. La obra de Jameson (que admiro, a pesar de mis reservas)
busca clasificar, definir, encasillar y encerrar en periodos. Mis dudas
sobre la periodizacién como codificacién o configuracién de la tempo-
ralidad para favorecer el andlisis surgen en varios puntos de este libro

7 Hubertus von Amelunxen y Michael Wetzel, «La fotografia: copia, archivo, firma.
Entrevista con Jacques Derrida», extracto en la revista Minerva, ntim. 7, 2008.
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como parte de una conceptualizacién mds amplia de la otredad del
tiempo y de la propuesta de un tiempo espectral®. En lo que respecta a
la alegoria, como se describe detalladamente en el capitulo 1, sigo la
linea de Benjamin al considerar este concepto como fragmento o ruina,
como metonimia, en lugar del uso mds convencional que hace Jameson
del término como metéfora ampliada que se corresponde con una enti-

dad definida y objetivada.

ANTECEDENTES FANTASMAGORICOS

La historia del cine experimental en Espana se remonta casi a los
inicios del propio cine, pero el enfoque de este libro traza una genealo-
gia que va de los afios treinta a la actualidad, con especial énfasis en el
periodo que arranca en los anos sesenta. El perdurable legado del su-
rrealismo se puede identificar hoy en la obra de cineastas espafioles
contempordneos, desde Ramiro Ledo hasta Isaki Lacuesta, desde José
Luis Guerin hasta Jacinto Esteva y desde Pere Portabella hasta Oskar
Alegria. Pero ese legado no se reduce a Luis Bunuel y Salvador Dali
—los surrealistas espafoles mds célebres. Como se verd mds adelante,
surrealistas no espanoles de la talla de Antonin Artaud, Germaine Dulac,
Man Ray y Marcel Duchamp, entre otros, también han dejado su huella
en las sucesivas generaciones de cineastas. Aun asi, cabe sefialar que este
no es un libro sobre el surrealismo, sino uno que sigue la onda expansiva
que el surrealismo ha dejado a su paso, sus huellas y su espiritu’.

A pesar de su importancia, el surrealismo no es méds que uno de los
antecedentes de la produccién cinematografica experimental contempo-
rdnea en el Estado espafiol. Los dltimos anos de la dictadura franquista
fueron testigos de varias iniciativas de vanguardia. Entre ellas cabe men-
cionar las Jornadas Internacionales de Escuelas de Cine de 1967, una
conferencia en Sitges que fue escenario de intensos debates culturales y
politicos entre la oposicién y algunos cineastas independientes y expe-

¢ Evidentemente Jameson no estd solo en la periodizacién. De forma sustancial-
mente diferente, también es clave en la obra de Michel Foucault. Véase, en particular,
La arqueologia del saber, México, Siglo XXI Editores, 2010.

? Entre los primeros cineastas espafioles, Segundo de Chomén es el mds famoso.
Contempordneo de Mélies, se lo considera un pionero en las técnicas de animacién ci-
nematografica. Isaki Lacuesta lo menciona en el trabajo que se discute en el capitulo 7.
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rimentales emergentes que se analizardn mds adelante’ y los Encuen-
tros de Pamplona del ano 1972 (a los que asisti, entre otras celebridades,
John Cage). Por otro lado, en Cataluna se realizaron diversos encuentros,
exposiciones y publicaciones, entre los que destacan los promovidos por
el circulo conceptual Grup de Treball, en el que se encontraban cineas-
tas como Pere Portabella y Carles Santos, cuyas obras se analizardn al
detalle en el capitulo 3. También hubo agrupaciones similares en Ma-
drid, entre ellas el Grupo Zaj, en el que colabord la célebre artista de
performance Esther Ferrer. Otros artistas que trabajaron en el dmbito
experimental (y que hicieron peliculas experimentales) fueron Isidoro
Valcdrcel Medina en Murcia y Jorge Oteiza en el Pais Vasco''. Existen
numerosos vinculos entre Salvador Dali y los cineastas catalanes de los
aflos sesenta, en particular con Jacinto Esteva, figura clave de los cineas-
tas de la Escuela de Barcelona. Pilar Parcerisas, a su vez, ha documenta-
do exhaustivamente la fascinacién que Duchamp sintié toda la vida por
Cataluna'.

En esta genealogia, uno de sus legados mds importantes es la fasci-
nacién por lo «primitivo» y la etnografia. Como senalo en el capitulo 1,
es extraordinaria la coincidencia entre la produccién cinematografica
antropoldgica de algunos cineastas espafioles de la década de 1960 y la
del etnégrafo Jean Rouch (en Africa occidental) o Maya Deren (en
Haiti). Si los espafioles conocian o no la labor de sus homélogos, es
otro asunto; lo interesante aqui es la conexién con el surrealismo en un
linaje azaroso e imprevisible que podria remontarse en el tiempo desde

1 La conferencia de Sitges fue famosa por las intervenciones de grupos asociados a
la extrema izquierda, alejada del Partido Comunista (PCE) y critica con él, entre los
cuales habia varios grupos anarquistas (con los que simpatizaba Antonio Artero, cuyo
trabajo se discute en el capitulo 1). A menudo comparada con las Conversaciones de
Salamanca (1955), los radicales de Sitges llamaron a una «ruptura» con el «reformismo»
o «posibilismo» de Salamanca y sus decisiones tal y como eran promovidas por el PCE.
La conferencia de Sitges acabé en caos, con detenciones y un incendiario manifiesto fi-
nal secuestrado por la Guardia Civil. Véase también en el capitulo 4.

""" El documentalista Oskar Alegria, de quien se habla en el capitulo 4, realizé
entre 2016 y 2017 un montaje cinematogréfico con el material del propio Oteiza y si-
multdneamente publicé un libro basado en el tiempo que pasé en la biblioteca del escul-
tor recogiendo las notas que este escribfa en los mdrgenes de los libros. Oskar Alegria,
Oteiza al margen: notas manuscritas sobre cine y arte, Pamplona, Festival Punto de
Vista / Fundacién Museo Jorge Oteiza, 2017.

2 Pilar Parcerisas, Duchamp en Esparia: las claves ocultas de sus estancias en Cadaqués,
Barcelona, Siruela, 2009.
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Esteva hasta Deren y Rouch, y hasta la obra de Michael Leiris, el poeta
surrealista de la década de 1930 cuyo diario de viaje de la expedicién
«Misién Dakar-Djibouti» ha sido traducido recientemente al inglés
con el titulo Phantom Africa®. En el Estado espanol, el antropdlogo
Julio Caro Baroja ejercié una importante influencia en algunos de los
cineastas que se estudian en este libro.

Al margen de la experimentacién formal y de los surrealistas, en
Espana existe una larga tradicién de cine comprometido politicamente
que florecié durante los afios treinta y cuyos vinculos con la produccién
cinematografica posterior han sido descuidados tanto por la critica
como por los historiadores de cine. La categoria cine militante entra en
la jerga de los estudios de cine en la década de 1960, y en gran medida
debido a la produccién cinematografica anticolonialista del Tercer
Mundo, aunque es posible afirmar que el cine politicamente compro-
metido de la década 1930 sent6 un precedente para los futuros cineas-
tas tanto de la década de 1960 como de la actualidad, como sostengo
en el capitulo 9. No obstante, este libro se ocupa mds de las configura-
ciones tedricas que plantea el cine militante que de registrar sus distin-
tos desarrollos y evoluciones histéricas. En la actualidad, muchos aca-
démicos en Espana y Estados Unidos estdn realizando aportaciones
notables en el campo del cine politico y de la memoria cultural espafio-
la (durante las dltimas fases de la dictadura y la Transicién)', pero mi
trabajo difiere de estas por su énfasis en la nocién de distancia espectral.
Es importante llamar la atencién sobre los precursores de la produccién
de cine politico en Espana que surgieron en los afios treinta. Su surgi-
miento se debi6 en gran medida a las Misiones Pedagégicas de la Se-
gunda Republica, iniciativas auspiciadas por el Estado para acercar la
cultura al «pueblo» y sobre las que Jordana Mendelson ha escrito exten-
samente'’, pero también fue una consecuencia del trabajo de varios ci-
neastas de izquierda previos a la Guerra Civil espafola, entre los cuales
Bufiuel era tan solo uno mids. Los documentales de Carlos Velo (reali-

13 La mision etnogrdfica y lingiiistica Dakar-Djibouti y el fantasma de Africa, 1931-1933,
Valencia, Publicacions de la Universitat de Valéncia, 2009. Aunque no se analizan en
este libro, las peliculas africanas de Isaki Lacuesta Los pasos dobles (2011) y El cuaderno
de barro (2011), ambas junto al pintor y escultor Miquel Barceld, actualizan esta genea-
logfa.

'* Estoy pensando, puntualmente, en la labor de Pablo La Parra-Pérez y de Lidia
Mateo Leivas.

"5 Jordana Mendelson, Documentar Esparia, Barcelona, Ediciones de la Central, 2012.
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zados tanto en la Espana de los afos treinta como durante su largo
exilio en México) son ejemplares en este sentido y, como analizo en el
ultimo capitulo, su obra reaparece de forma fantasmagérica en la de
ciertos cineastas contempordneos. Esa militancia también tiene un ca-
ricter formalmente experimental y disyuntivo, que se manifiesta de
manera mds explicita en la produccién de cineastas como Bufiuel, Velo
y José Val del Omar.

Sin embargo, y quizd de forma sorprendente, las peliculas produci-
das por la federacién anarquista CNT-FAI (Confederacién Nacional
del Trabajo-Federacién Anarquista Ibérica) se encuentran entre el cine
politico de los afios treinta menos arriesgado en términos formales.
Mientras que los noticieros cinematogréficos anarquistas del periodo
de la Guerra Civil aportaron un interesante y dramdtico documento del
conflicto, las peliculas de ficcién fueron en su mayorfa melodramas
bastante mediocres. Para los anarquistas, el cine servia como herra-
mienta pedagdgica social y moral, lo concebfan como una forma de
contribuir a la conciencia politica. Barrios bajos (1937) es una especie
de disquisicién a lo Rousseau sobre una comunidad del proletariado
lumpen en el barrio portuario de Barcelona, con la figura del noble salva-
je sacrificado, el personaje apodado «El Valencia». En su trillado recorri-
do, la pelicula advierte contra los males del alcohol y la explotacién de
mujeres victimas del crimen organizado que trafica con ellas para prosti-
tuirlas. De forma similar, el musical Nosotros somos asi (1937), una de las
peliculas producidas por los anarquistas formalmente mds innovadora, al
menos en lo que a su montaje de tipo soviético se refiere, ofrece un men-
saje sumamente simplista. Representada casi al completo por ninos acto-
res, la pelicula ofrece una rigurosa leccién de democracia popular. En el
contexto de la guerra y de las medidas de represién tomadas por los
anarquistas contra los ricos, los nifos organizan una asamblea que vota
en defensa del arrestado padre burgués de uno de los companeros de
clase que, deslumbrado por esa muestra de solidaridad, renuncia a los
valores de clase de su padre. Esta pelicula es una excepcién dentro de las
producciones anarquistas de la época, ya que, a diferencia de la mayo-
ria, en ella se menciona la guerra.

Dos de las pocas peliculas anarquistas realizadas fuera de Barcelona
y, en mi opinién, las mds interesantes del grupo son Carne de fieras
(1936) y Nuestro culpable (1937). Dirigida por Armand Guerra, Carne
de fieras se rod6 en Madrid durante los primeros dias de la Guerra Civil
(el rodaje comenzé el 16 de julio de 1936 y la guerra estall6 dos dias
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mis tarde)'®. Debido al conflicto, se tuvo que interrumpir el rodaje en
varias ocasiones, el racionamiento amenazaba el suministro de comida
de los leones de circo que salian en la pelicula, y no llegé a terminarse.
Como Guerra estaba interesado en rodar documentales que registraran
los acontecimientos en las trincheras, Carne de fieras permanecié inédi-
tay las bobinas del rodaje se perdieron hasta finales de los afos ochenta,
cuando la pelicula fue restaurada y editada por Ferrdn Alberich de la
Filmoteca Espanola. Casualmente, esa latencia, los pliegues temporales
de la historia extradiegética de la pelicula —su retraso— reflejan el
propio giro narrativo, que activa un reloj detenido en la accién de la
pantalla. Se trata de una pelicula que, al igual que la revolucién de Ben-
jamin (en sus «Tesis de filosoffa de la Historia»), gira en torno a lo ex-
tempordneo, a la interrupcién o pliegue del tiempo, al truncamiento
del aparentemente inexorable movimiento hacia delante del progreso.
Lo extraordinario, sin embargo, es que el desplazamiento temporal
dentro de la pantalla se reproduzca fuera de ella, en el tiempo histérico
real (con la pérdida de la pelicula y su posterior redescubrimiento). De
hecho, al ver la pelicula en retrospectiva quedan al descubierto otros
elementos espectrales, y uno para nada menor es la presencia de varios
actores cuya participacién en esta pelicula es su tinico rastro vital.

Uno de los elementos caracteristicos de Carne de fieras es el espec-
téculo erético. Cada uno de los protagonistas es de alguna manera un
artista publico: Marlene Grey —«La Venus Rubia»— baila desnuda
junto a un grupo de leones; Pablo, su amante, es boxeador; Aurora, su
infiel esposa, es bailarina, y su amante es cantante. Gran parte de la
pelicula se rodé en un cabaret, y en cuanto al resto, una parte impor-
tante consiste en un espectdculo de Marlene Grey filmado en el zoolé-
gico del parque mds importante de Madrid, el Retiro. La pelicula es
sorprendentemente transgresora, ya que en la esencia de su propuesta se
encuentra la idea de la libertad sexual, entre otras cuestiones como el
adulterio, el divorcio y los celos. Esta consciencia del tabt queda gréfi-
camente ejemplificada en la audaz desnudez de Marlene Grey en las
secuencias de baile.

Nuestro culpable (realizada al afo siguiente) es una comedia urbana
criticada no solo por la prensa del Partido Comunista por su frivolidad

' Armand Guerra (juego de palabras que literalmente significa «armar la guerra»,

aunque también podria traducirse como «causar problemas») era el seudénimo de José

Estivalis Cabo (1886-1939).
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sino también por los medios anarquistas por su deuda con el sofisticado
cineasta liberal Benito Perojo. Dirigida por el exescenégrafo Fernando
Mignoni, la pelicula recuerda la exquisitez en la que se especializé Pero-
jo durante los anos treinta, en peliculas mundanas como Rumbo al Cai-
ro'y El negro que tenia el alma blanca. La pelicula de Mignoni es tam-
bién una celebracién de la misma cultura obrera castiza (supuestamen-
te «auténtica») que Perojo intentd representar en La verbena de la
Paloma (1934): la cultura de las tipicas (y estrechas) viviendas del cen-
tro de Madrid, con patio central o corrala, y la figura del chulera madri-
lesio (el adorable bromista altivo de Madrid). El ingenioso protagonista
de esta pelicula recuerda a varios de los papeles que mds tarde, en los
afos cincuenta y sesenta, interpretd el popular actor Tony Leblanc. En
medio de este hibrido de registros, el anarquismo social da forma a la
narracion de la pelicula. Nuestro culpable invierte el orden moral respec-
to al delito, ya que convierte en héroes a «El Randay, el feliz ladrén, y a
su cémplice Greta, mientras que ridiculiza como lentos y bobalicones
al grupo de banqueros, jueces, funcionarios del Estado y demds enemi-
gos de clase.

ESPECTRALIDAD

El tiempo espectral es el tiempo de lo extemporadneo; es la conexion
temporal entre lo que es imposible conectar. O, por emplear de nuevo
los términos de Derrida, es el otro del ahora. El desajuste entre el presen-
te y lo contemporidneo supone que el tiempo estd siempre impregnado de
su propio sentido de lo extempordneo, y de su condicién desquiciada
entre lo que todavia no es y lo que ya ha dejado de ser. La espectralidad
es el otro virtual que hace sentir su presencia. «Nos relacionamos con lo
espectral permanentemente, no solo cuando percibimos la aparicién de
los fantasmas o cuando tenemos que lidiar con imdgenes virtuales»,
escribe Derrida'”.

Mientras que la virtualidad del cine lo define como espectral, en su
interior la espectralidad se manifiesta de distintas maneras. Vida en
sombras (1948), tnico largometraje dirigido por Lorenzo Llobet-Gra-
cia, es una obra sobre el duelo que recurre a la calidad fantasmagérica

V7 Jacques Derrida, Deconstruction Engaged: The Sydney Seminars, ed. de Paul Pat-
ton, Urbana-Champaign (IL), University of Illinois Press, 2001, pag. 44.
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de la imagen cinematogréfica y de su transmision espectral. Obsesiona-
do por las posibilidades que ofrece el cine, Carlos Durdn (Fernando
Ferndn Gémez) deja a su mujer Ana en casa y sale a filmar un tiroteo
callejero durante la guerra. A su regreso, Carlos descubre que Ana reci-
bié el disparo de una bala perdida que entré en la casa y murié. Lleno
de remordimientos, Carlos culpa de la muerte de Ana a su pasién por
filmar y abandona la cimara. M4s tarde, su amigo Luis le convence de
que vuelva a hacer cine, pero solo después de ver en la pantalla a su
antiguo yo y a una Ana, fantasmagorica y post mortem, en las peliculas
caseras que habfa rodado afos antes. El efecto es similar a la descripcién
que hace Derrida de la sensacién de extrafieza que experiment6 al verse
a si mismo y a la actriz Pascale Ogier durante la proyeccién de la peli-
cula Ghost Dance de Ken McMullen en Texas, en 1982'%. En el interin
transcurrido desde la grabacién, Ogier habia muerto, y sin embargo ahi
estaba —no muerta y conversando de fantasmas en la pantalla con un
fantasmagorico Derrida. Lo que finalmente habilita a Carlos a regresar
al cine es la sonrisa afirmativa de Ana desde una vieja fotografia apoya-
da en su escritorio. Se trata, como es 16gico, del fantasma de Ana que le
sonrie desde la tumba.

La primera secuencia de la pelicula transcurre en un estudio de
fotografia. La pelicula hace un repaso de la historia del cine —en la
sala de cine— que va desde el cine de atracciones, el cinematégrafo y
los hermanos Lumiere hasta Rebecca de Hitchcock. Esta historia
transcurre en paralelo, no se superpone ni corresponde temdticamen-
te con la biografia o las tribulaciones de Carlos. Es la historia espectral
de lo virtual.

Tom Gunning, en su ensayo «To Scan a Ghost: The Ontology of
Mediated Vision», llama la atencién sobre las tecnologias de la visibili-
dad con intencién de subrayar otro rasgo de la espectralidad del cine: el
papel que desempefia la materialidad del propio mecanismo. En su
andlisis de Nosferatu de Murnau, Gunning escribe —en una forma que
coincide, indirectamente, con la exposicién de la intermedialidad que se
verd en el capitulo 2— que la pelicula «exploré el juego entre lo visible
y lo invisible, los reflejos y las sombras, el espacio dentro y fuera de la
pantalla que el cine hizo posible, forjando una imagen tecnolégica de

'8 Jacques Derrida y Bernard Stiegler, Ecografias de la television (Entrevistas filma-
das), Buenos Aires, Eudeba, 1998.
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lo siniestro»””. Basdndose en la obra de Giorgio Agamben, Gunning
utiliza la figura del «fantasma» para «centrarse en la palabra medio... en
su propia materialidad y en su paradéjica aspiracién a lo inmaterial»™.
Advierte que la transparencia del cuerpo fantasmagorico se parece a la
de la cinta de la pelicula, al propio material de la imagen en movimien-
to, «un filtro de luz, un generador de sombras, un tejedor de fantasmas»*'.
Es mds, las técnicas de montaje producen efectos épticos y vuelven vi-
sible lo invisible, al igual que otras materialidades del cine (la ilumina-
cién, las lentes, los espejos, el equipo de sonido, etc.).

La exacta verosimilitud entre el objeto filmado y la imagen cinema-
togréfica proyectada —su habilidad para representar la realidad— que
llev6 a Bazin a insistir en su ontologfa también establece una misteriosa
distancia entre el evento profilmico y la imagen proyectada en el audi-
torio publico. Su presente estd diferido en el tiempo (su «ahora» es
«otro») y su presencia es ilusoria. Por otra parte, los efectos del cine,
ademds de su extraordinaria capacidad para jugar con el tiempo me-
diante procedimientos como la elipsis, la duplicacién y las distorsiones
de sonido, le dan a la pelicula una resonancia particularmente fantas-
magdrica. Las materialidades intangibles del cine (como la luz y la som-
bra) y su capacidad para reproducir la realidad lo vuelven ideal para el
andlisis hauntolégico. En la misma linea, la mise en abyme cinematogra-
fica, vista particularmente a través del tipo de pelicula experimental que
conforma gran parte del corpus analizado en este libro, con sus encua-
dres dentro de encuadres y sus efectos espejo —como el propio fantas-
ma—, marca el radiante espacio limite en el que se difumina la fronte-
ra que separa la vida y la muerte, la ausencia y la presencia.

Esta es una obra sobre ese limite y sobre los legados que derivan de
él. Es un ensayo sobre las peliculas rodadas, producidas y distribuidas
desde la periferia, pero también sobre la propia frontera, la linea diviso-
ria que va desde los bordes del encuadre o la pantalla hasta las fronteras
del Estado-nacién o de Europa. Es un libro sobre genealogias espectra-
les y sobre ese tipo de peliculas que son un exergo, un espacio que va
mis all, un excedente y un exceso, que forman parte pero a la vez estdn

' Tom Gunning, «To Scan a Ghost: The Ontology of Mediated Vision», en 7he
Spectralities Reader: Ghosts and Haunting in Contemporary Cultural Theory, Londres,
Bloomsbury Academic, 2013, pdg. 209.

2 Jbid., pag. 211.

2 Jbid., pag. 212.
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apartadas del legado nacional o, por citar a Lippit: «se encuentran en un
espacio intermedio “entre al lado y afuera” de la totalidad»®.

La experimental Finisterrae (2010) de Sergio Caballero es una pelicu-
la poblada de fantasmas, que también encuentra su espectral antecedente
en la Finis Terrae (1929) de Jean Epstein. Como sugieren los titulos,
ambas peliculas se centran en el final histérico del mundo conocido, los
limites de Europa. Las dos juegan con los imprecisos bordes del conti-
nente europeo. Y también ambas, aunque de formas muy distintas, recu-
rren al valioso y diverso legado cuyos vestigios se pueden localizar en los
propios mdrgenes de la cultura europea. La pelicula de Caballero hereda
la escatologia geografica de la de Epstein y, posiblemente, también de
La via ldctea (1969) de Bufiuel. Mientras que la pelicula de Epstein es un
ejemplo de cine lirico sobre naturaleza, la de Caballero es una pelicula
sobre fantasmas que hablan ruso y recorren la ruta de la histérica peregri-
nacién del Camino de Santiago en Galicia, en el noroeste de Espafia.
Semejante genealogia fantasmal jamds es una cuestién directa o lineal;
mds bien un legado que resuena como un eco y deja su huella de forma
residual, como una imagen posterior o un brillo que se desvanece en el
horizonte. El cine, parafraseando a Derrida, es un fantasma que regresa
del futuro. Como indican Blanco y Peeren, la espectralidad para Derrida
es al mismo tiempo revenant y arrivant. El futuro, integrado asf a la his-
toria, es central en esta obra, como veremos en el analisis del futuro ante-
rior en el capitulo 8 y en el gesto al futuro por venir en el capitulo 9.

La abertura de esos campos mediante interrupciones —pausas es-
paciales, titubeos vacilantes, aperturas, paréntesis en el tiempo— se
combina para desestabilizar la tranquila coherencia y funcionamiento
del archivo oficial. La espacializacién del tiempo y la temporalizacién del
espacio, los aplazamientos y las diferencias contenidas en la différance
derrideana, son elementos que volverdn una y otra vez a lo largo de este
libro. De hecho, el neologismo différance es tal vez la palabra mas im-
portante de todas las palabras clave empleadas a lo largo de este volu-
men. Define los procedimientos del texto —el espaciamiento que sepa-
ra y mantiene unidas en suspenso sus aporias, al igual que el propio
celuloide— y los términos de su planteamiento.

Cierro esta introduccién con un ejemplo contempordneo que sirve
como metonimia de todo el volumen. Las imdgenes de contraste —las

22 Akira Mizuta Lippit, Ex-Cinema: From a Theory of Experimental Film and Video,
Berkeley, University of California Press, 2012, pdg. 4.
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lineas divisorias entre la materialidad y la inmaterialidad a las que hace
referencia Gunning—, lo poroso o lo translicido y lo opaco, la pantalla
y el fondo que distinguen la estética del cine son elementos muy impor-
tantes en este libro. Ese tipo de imdgenes de duplicacién impregnan la
obra de Isaki Lacuesta, figura destacada de la generacién de cineastas
contempordneos mds jévenes de Espana. Las peliculas de Lacuesta pro-
ponen otro importante enfrentamiento propio del proceso de creacién
de una pelicula: el que se da entre la superficie y la profundidad. Ci-
neasta de restos y fragmentacion histérica, de desenterrar lo enterrado
y oculto, Lacuesta es también un director de apéstrofes (que se alejan)
o de apariciones (que regresan, retroceden, se desvian). Este desajuste
filmico material —al igual que el tema del suelo removido, presente a
lo largo de la obra de Lacuesta— queda ilustrado en la complejidad de
una de las secuencias finales de su pelicula de 2010 La noche que no
acaba, inspirada en los afios que la actriz estadounidense Ava Gardner
pasé en Espafa. Utilizando secuencias de peliculas de Gardner rodadas
en Espana en distintas épocas, el montaje genera un enfrentamiento sin
anclaje en una vacilante disyuncién entre la superficie y la profundidad
—Ilo visual y lo auditivo—, entre la actriz joven y la mds vieja. La peli-
cula estd interpretada por las voces espectrales superpuestas de las dos
actrices espanolas mds emblemdticas de sus respectivas generaciones
(Charo Lépez y Ariadna Gil), que se alternan para recitar el poema de
Robert Graves «No dormir», dedicado a Gardner y de cuyo primer
verso toma el titulo la pelicula. La invisibilidad de las dos actrices crea
una visibilidad, una presencia transldcida para el fantasma, y en medio
de la mezcla acstica emerge la figura espectral de Ava Gardner —una
aparicion transparente y vacilante cuya voz estd en boca de otras— des-
de el mds alld de la tumba y desde las profundidades del archivo, para
extenderse y flotar etérea a través del espacio y del fondo de la imagen,
sin origen ni destino.
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CAPITULO PRIMERO

Cuestionamientos a la alegoria nacional

CINE-TRANCE Y ETNOGRAF{A

Comienzo estos cuestionamientos con dos imdgenes de la secuencia
inicial de la pelicula Lejos de los drboles de Jacinto Esteva (1963-1971). En
la primera imagen, un huevo crudo abandonado en un vaso de agua
durante la noche en pleno solsticio de verano se mueve lentamente
(fig. 1.1); su color blanco se sostiene y alarga en el fluido, las hebras de
la clara delinean una escurrida y acudtica cartografia retenida entre la
luz y el vaso. La abultada yema se transforma, se deforma, se expande,
encoge, dilata y esparce, viscosa y pegajosa. La otra imagen es acustica
y precede a la imagen visual. Fuera de la pantalla, oimos la voz en off de
dos personas sin cuerpo y sin identificar, primero una mujer y luego un
hombre. Ambos pronuncian las mismas palabras: «Erase una vez».

La disonancia entre ambas imdgenes resalta la disyuncién que define
todo este libro. El huevo que gira a cdmara lenta contrasta con el puro acto
de habla de las primeras palabras. La convencién performativa del co-
mienzo de los cuentos de hadas se presenta de forma anénima, en lo que
pretende ser una pelicula documental. Ambas imdgenes estdn definidas
por sus diferencias liminales; por las fronteras permeables entre la vista y el
sonido, entre los distintos géneros, lo visual y lo auditivo, las pretensiones
de verdad y la falsedad, la muerte de lo viejo y la nueva vida, un renaci-
miento. En esta primera secuencia la pelicula intercala ademds planos de
un grupo de jévenes en una discoteca que se entregan a un baile frenético,
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