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Introducción

Différance. Otredad. Experimento

Lo que define este libro es la experimentación con la forma, con 
todo lo que determina, condiciona y regula la práctica cinematográfica 
formal. El cine español contra sí mismo: cosmopolitismo, experimentación, 
militancia explora, desde esa perspectiva, la noción de cine nacional en 
España dentro de los márgenes que delimitan tanto el país como la 
disciplina de los estudios cinematográficos. Este trabajo tiene intención 
de reunir, de manera hasta ahora inédita en los estudios académicos 
sobre cine español, las intrigas de la práctica cinematográfica global y su 
ejecución más allá de los infructuosos límites del país. El objetivo es 
formular una teoría sobre el terreno en el que se construyen ese tipo de 
discursos, centrando la atención en las películas independientes y expe-
rimentales, casi siempre ignoradas, que se han producido dentro de las 
fronteras del Estado-nación pero que exceden la narrativa de lo nacio-
nal. Parte de la contribución crítica de este estudio es liberar del peso de 
la identidad a las películas producidas dentro de un espacio geográfico 
específico. El mismo título, El cine español contra sí mismo, hace referen-
cia a la diversidad de afiliaciones que actúan dentro del espacio territo-
rial conocido como España, tanto a la otredad que se encuentra en el 
interior de sus fronteras como a la que se extiende más allá de ellas. El 
título alude también a la idea de transmisión —analógica y digital— 
que se da en el interior de las complejas longitudes de onda alterna de 
la tecnología de las imágenes en movimiento, y hace referencia al des-
plazamiento o traslación que indica una sensación de movimiento, la 
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del temblor del propio suelo, pero también la del profundo abismo de 
un vacío tan conflictivo como productivo. En el interior de ese tránsito 
o pasaje, se propone aquí una noción de allos, de alter, de alteridad, lo 
otro, la alternativa.

Teleiopoiesis cosmopolita

Algunos críticos y especialistas españoles han acuñado reciente-
mente la expresión «el otro cine español» para referirse a la nueva era en 
la historia de la producción cinematográfica independiente en España, 
que ha emergido tras la popularización de la tecnología digital y de los 
nuevos formatos de distribución y proyección de películas (con fre-
cuencia en línea)1. Desde entonces, los críticos y especialistas británicos 
y estadounidenses han adoptado también la expresión, y aunque este 
libro reconoce la buena intención del término, se opone a esa clasifica-
ción y a cualquier otra. Se cuestiona aquí el empeño por la nomencla-
tura, la periodización y la historicidad que ha condicionado y limitado 
gran parte del estudio del cine nacional, y en particular el de España, 
para dialogar con una otredad perturbadora que acecha desde el inte-
rior, por debajo y en contra de formulaciones históricas de una hetero-
geneidad o «duplicidad espectral»2 que cuestiona la reivindicación del 
origen y socava los esfuerzos por forjar un canon autóctono. 

Este libro pretende desestabilizar las certezas temporales definidas 
por la historiografía convencional trazando una genealogía de cine al-
ternativo que se remonta a los surrealistas para rastrear sus huellas. Pro-
pone leer el cine y su historia de otra manera: crear una contrahistoria 

1  Véase, por ejemplo, Carlos Losilla, «A favor de este cine español», Transit: cine y 
otros desvíos, 31 de julio de 2013, http://cinentransit.com/a-favor-de-este-cine-espanol/; 
y Carlos Losilla (coord.), «Otro cine español», número especial, Caimán. Cuadernos de 
cine, núm. 19, septiembre de 2013. En Sight and Sound se han publicado una serie de 
artículos sobre el «otro cine español», entre los que se encuentra el de Mar Diestro-Dó-
pido, «Hidden Visionaries: 50 Years of the “Other” Spanish Cinema», Sight and Sound, 
7 de febrero de 2014, https://www.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/
features/hidden-visionaries-50-years-other-spanish-cinema. Muchos de los cineastas de 
los que se habla en este libro —incluidos Andrés Duque, Los Hijos e Isaki Lacuesta— 
entran en esta categoría apropiativa.

2  María Blanco y Esther Peeren, The Spectralities Reader: Ghosts and Haunting in 
Contemporary Cultural Theory, Londres, Bloomsbury Academic, 2013, pág. 8.
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a través de un archivo vivo, móvil, rebelde y desbordante, y desordenar 
la cronología (en palabras de María Blanco y Esther Peeren). Esta teleio-
poiesis —juego de palabras de Jacques Derrida en el que se combina 
telos, poiēsis y tele (los efectos poéticos de la transformación generados 
en la transmisión y las telecomunicaciones; los juegos con los términos 
«despachar», «distanciar» y «enviar», y la imposibilidad de un cierre, 
finalización o llegada a un destino final)— es lo que define el cosmopo-
litismo al que hago referencia en el subtítulo del libro. Se propone aquí 
un cosmopolitismo crítico en el cine de acuerdo con la teoría de Jean-
Luc Nancy sobre el movimiento internacional humano y cultural a 
través de las fronteras conocido como mundialización, una alternativa 
a la globalización económica, una mundanidad politizada. Se trata de 
un cosmopolitismo más marcado por la heterodoxia o la diferencia que 
por la universalidad kantiana a la que tradicionalmente se lo asocia. Un 
cosmopolitismo más caracterizado por la transferencia, la discrepancia 
y el desplazamiento que por el origen, la equivalencia y la correspon-
dencia. Un abrasivo cosmopolitismo de híbridos que no encajan, más 
que uno de asimilación3. 

En el paradójico corazón de este libro se encuentra la idea de un 
cine outsider que opera desde el interior, un cine de la periferia que in-
fluye en el centro. El cine español contra sí mismo analiza la producción 
cinematográfica ligada a un único territorio, pero solo en la medida en 
que ese territorio es singular como consecuencia de conflictivos ele-
mentos regionales, nacionales y transnacionales que superan, a su vez, 
sus propias definiciones. Analiza un cine que es mundano por vías in-
diferentes a la identificación con un determinado Estado-nación, y ex-
cepcional a los intereses implícitos en dicha identificación. Como vere-
mos en el capítulo 3, el libro propone un espacio productivo emergen-
te, o khôra, frente a las pretensiones teleológicas de un origen nacional. 
Defiende la incomodidad de la experimentación frente al consuelo de 
la patria, pero no con la intención de negar la especificidad de un lugar, 

3  En los últimos años, el giro hacia el cosmopolitismo dentro de la teoría cinemato-
gráfica ha complejizado el uso del concepto de enfoques transnacionales. Me refiero, por 
ejemplo, al congreso de Screen en 2011 y a «For a Cosmopolitan Cinema», en James 
Mulvey, Laura Rascaroli y Humberto Saldanha (eds.), número especial, Alphaville: Jour-
nal of Film and Screen Media, núm. 14, invierno de 2017. Mi conceptualización del 
cosmopolitismo y su trasfondo político está profundamente en deuda con el libro edita-
do por Pheng Cheah y Bruce Robbins, Cosmopolitics: Thinking and Feeling beyond the 
Nation, Minneapolis (MN), University of Minnesota Press, 1998. 
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ni el sentido de pertenencia asociado a él. Lo que interesa aquí es la 
pregunta sobre cómo el cine tiene la capacidad de perturbar una ubica-
ción sin dejar de reconocer la característica del lugar, la habilidad de 
provocar sorpresas incómodas en lo cotidiano y de generar malestar en 
esa sensación de pertenencia. En contra del discurso dominante y del 
pensamiento tradicional, esta sensación de pertenencia no tiene intrín-
secamente nada que ver con el origen ni con la arbitrariedad del lugar 
de nacimiento.

Pero este libro traza también una contrahistoria, aunque inevitable-
mente una selectiva. Es una historiografía espectral, una historia subte-
rránea y de interrupciones escrita siguiendo la estela de Walter Benja-
min. No se trata tanto de una historia no contada (aunque también lo 
es) como de una manera distinta de concebir y escribir la historia. El 
libro propone una crítica a la historiografía tradicional, y en particular 
al enfoque historicista de cine nacional que ha caracterizado y debilita-
do a la crítica en España (véase el capítulo 4). Sin embargo, y más en 
concreto, es un libro sobre el tiempo en el que la historia, como es ló-
gico, desempeña un papel fundamental. Explora la manera en la que 
el tiempo influye, configura y conforma el cine. Las interrupciones en el 
flujo temporal, las excepciones que perturban el esfuerzo por moldear y 
definir el tiempo son los puntos, en mi opinión, en los que la produc-
ción cinematográfica se vuelve interesante.

La temporalidad es tanto un discurso de poder —la codificación y 
ajuste del tiempo para determinados intereses— como una herramien-
ta clave de los procesos relacionados con los elementos diegéticos de la 
película. El cine hace un uso del tiempo que muy pocos medios cultu-
rales son capaces de hacer, y de una manera excepcionalmente convin-
cente. Los flashbacks, el ritmo, los fast-forwards, la cámara lenta, la si-
multaneidad (mediante efectos de pantalla fragmentada, superposición 
y contraposición de escenas) y la instantaneidad son solo algunos de los 
efectos de tiempo específicos del cine. Es más, el cine tiene la capacidad 
de prolongar el tiempo incorporando pausas, intervalos, interludios y 
paréntesis temporales. El reciente interés de la crítica por el «cine lento» 
es un claro síntoma de esto, al igual que la experimentación marginal que 
asedia al cine mainstream y que se analiza en detalle en el capítulo 5. Si la 
temporalidad se rige y configura discursivamente en unidades contro-
lables, el cine tiene la capacidad de deshacer ese orden y de fraccionar el 
instante. Uno de los argumentos clave de este libro es que la otredad 
anula precisamente esos esfuerzos por dar forma al tiempo. Se propone 
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aquí que el campo de acción del cine se encuentra en lo otro del tiempo 
o, más específicamente, en lo que Patricia Keller, citando a Derrida, 
denominó «lo ahora y otro», lo otro del ahora4.

La paradoja del tiempo cinematográfico es que jamás se detiene en 
el presente —a pesar de los efectos de imagen congelada y fotograma 
típicos del cine. El rasgo más evidente del tiempo es el cambio constan-
te: hacia atrás y hacia delante, pasado y futuro, alternancia y alteración. 
El cine tiene siempre una condición extemporánea. El último capítulo 
del libro se ocupa de la relación entre el tiempo, el cambio y la forma 
misma para centrarse y proponer una práctica cinematográfica que en 
ejecución sea capaz de formular una transformación. En esta línea, par-
te del proyecto del libro consiste en proponer una nueva definición del 
término cine performativo. La performatividad, en el sentido que Derrida 
le dio a la palabra, como acto de habla radical, es una herramienta par-
ticularmente apropiada para el análisis de películas en la era del cine 
digital.

Como discurso de poder, la temporalidad instaura un esquema de 
orden que pretendo poner en duda. El cuestionamiento de la sistema-
tización que se hace aquí atraviesa el prisma de la temporalidad para 
alcanzar otros regímenes similares de normatividad, categorización y 
género. Propongo una crítica al concepto de identidad (y al de «cine 
nacional» como conceptualización que, al tiempo que asume una iden-
tidad unívoca, interpela al espectador como sujeto de ese supuesto) más 
como un elemento disyuntivo que como un elemento clave del discur-
so clasificador. En mi opinión, la expresión «otro cine español» se redu-
ce con frecuencia a un eslogan fetichista que ignora su potencial deses-
tabilizador y establece un nuevo criterio para fijar un tipo de identidad 
que este libro pretende cuestionar. 

En los siguientes capítulos, hago hincapié en el yo como propio con 
sus autoritarias connotaciones de propiedad o lo apropiado. Al igual 
que a Derrida, me interesa lo propio no tanto como oposición a lo otro 
sino más bien como un yo como otro, como los medios a través de los 
cuales el yo se desestabiliza desde el interior. Me centro en la inestabili-
dad en los debates en torno a la autoría y también en la escritura del yo 
o autografía (a lo largo del libro, aunque de forma más explícita en el 

4  Patricia M. Keller, Ghostly Landscapes: Film, Photography and the Aesthetics of 
Haunting in Contemporary Spanish Culture, Toronto, University of Toronto Press, 2016, 
pág. 5.
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capítulo 6), en el encuentro entre los movimientos internos y externos 
que se producen en el interior de lo propio y las aporías del yo que se 
despliegan en la palabra propio. 

Hay una insistencia en la identidad que va en contra de esos movi-
mientos porque la identidad requiere un origen. Y el origen, como es 
lógico, requiere de igual forma un punto de llegada, un destino. Nos 
guste o no, el origen a su vez propone un telos, un orden, un principio 
y un fin, una apertura y un cierre. Este libro cuestiona esas ideas a través 
de una serie de paradigmas teóricos que van desde el signo lingüístico 
hasta la cita, el concepto de legado o herencia, lo protético y la tarje-
ta postal como rasgo o motivo. La identidad, evidentemente, también 
requiere de una ontología, una esencia (o ser) que la defina. Esos térmi-
nos teóricos se reúnen aquí con la intención de cuestionar tal ontología. 
Es más, la evolución de las tecnologías de la imagen sónica y móvil ha 
puesto en duda los discursos identitarios, tal y como demuestra la apa-
rición de la llamada «revolución digital». Entre otras cosas, este libro 
busca entablar un diálogo con la ontología de la imagen fotográfica 
(por emplear el título del influyente ensayo de André Bazin publicado 
en 1945). El resurgimiento del interés crítico por Bazin como teórico a 
partir de la década de 1990, así como el retorno al cine de autor en el 
contexto del transnacionalismo, al cine lento y a los estudios queer, son 
solo algunas de las diversas muestras de cambio que se están gestando 
actualmente en la industria cinematográfica y en su estudio académico. 
Mi contribución a esos debates consiste en defender a lo largo de este 
volumen un linaje teórico que conecta a Benjamin con Bazin y a con-
tinuación con Derrida.

Las preguntas sobre el legado o patrimonio fílmico y teórico —qué 
los constituye y de qué son constitutivos— son, pues, elementos claves 
en el cuestionamiento que se hace en este libro de la construcción de 
una tradición, pero también de la apertura a un nuevo linaje teórico 
dentro de los estudios de cine. En un ensayo muy interesante titulado 
«Deconstruction avant la lettre» publicado en 2011 en una antología 
sobre Bazin, Louis-Georges Schwarz compara con audacia el influyente 
ensayo de Derrida «La différance» con «La ontología de la imagen foto-
gráfica» de Bazin (uno de los textos fundacionales de la teoría moderna 
del cine) en un ejercicio que Schwarz denomina «filología inversa». Esa 
idea se ajusta a los principios rectores de este libro, que pretende darle 
la vuelta al linaje convencional. Schwartz lee a Bazin como si hubiese 
escrito después de Derrida y destaca —una vez más, la cuestión del ser— 
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su interés compartido por los rituales fúnebres del antiguo Egipto (la 
figura de la momia como representación primitiva en el ensayo de 
Bazin, la forma similar a una pirámide de la letra A en el de Derrida) y 
lo que Derrida llama «la economía de la muerte»5. Más adelante regre-
saré a esa idea; basta señalar de momento que al principio del ensayo, 
Schwartz apunta que Bazin escribe en condicional: «en el estado de ser 
virtual que indica el condicional, un enorme “quizás”», y aunque el 
modo subjuntivo, con todas sus connotaciones de futuro incierto, po-
dría ser una enunciación gramatical más precisa y apropiada, es ese 
«quizás» condicional el que caracteriza la presente obra, como veremos 
en el capítulo 7. 

El ensayo de Schwartz, a pesar de ser una excepción, propone un 
giro en las aproximaciones teóricas al cine. La deconstrucción, el corpus 
de las obras vinculadas al pensamiento de Derrida, no se ha aplicado a 
la teoría cinematográfica ni de forma frecuente ni histórica (el volumen 
de Peter Brunette y David Wills Screen/Play: Derrida and Film Theory, 
publicado en 1989, es una rara excepción). Sin embargo, en los últimos 
tiempos, y a partir de los libros de Akira Mizuta Lippit, de revistas 
como Discourse y de un número especial del Journal of Spanish Cultural 
Studies del que fui editor, esta brecha en el corpus teórico de los estu-
dios de cine ha comenzado a cerrarse. Esa ausencia tenía que ver en 
parte con la desconfianza que ha despertado la teoría dentro de los es-
tudios de cine angloamericanos desde los años ochenta, y que coincide 
con el surgimiento de los estudios culturales y con un desplazamiento 
del interés hacia la teoría de la recepción, los valores de producción y la 
propia industria cinematográfica. Aunque también es probable que 
la desconfianza haya sido una reacción en contra a los debates intelec-
tuales un tanto enrevesados que ocuparon las páginas de Cahiers du 
Cinéma y Screen en las décadas anteriores6. 

Al igual que planteo interrogantes teóricos a las cuestiones de his-
toria e identidad en los estudios de cine en España, también intento 
aplicar la deconstrucción con el fin de analizar los elementos constitu-
tivos de la representación, lo que ocupa un lugar central en la interpre-

5  Jacques Derrida, «La différance», en Márgenes de la filosofía, Madrid, Cátedra, 
1994, pág. 40.

6  Louis-Georges Schwartz, «Deconstruction avant la lettre: Jacques Derrida before 
André Bazin», en Dudley Andrew y Hervé Joubert-Laurencin (eds.), Opening Bazin: 
Post-war Film Theory and Its Afterlife, Oxford, Oxford University Press, 2011, pág. 97.
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tación espectral que hace este libro del cine español. Lo que Hubertus 
von Amelunxen, en diálogo con Derrida, llamó «la división del instan-
te» señala la doble naturaleza de la imagen fotográfica —ese elemento 
que se produce en el instante mismo de su aparición, y que la hechiza. 
El «instante» es la diferencia temporal entre lo vivo y su otro fantasma-
górico, lo que marca la diferencia entre lo real y lo virtual, el aquí y el 
otro lugar, la sombra y su sujeto. Este libro despliega una serie de térmi-
nos y conceptos que forman parte del léxico vinculado a la deconstruc-
ción, originalmente acuñados por pensadores como Derrida, J. Hillis 
Miller, Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe y Lippit, entre otros 
muchos que han lidiado con estos conceptos en sus obras. Esas conste-
laciones de referencias teóricas abarcan desde el sentido de impasse pa-
radójico, las tensiones o rigideces en el punto de encuentro contenido 
en la palabra aporía, hasta el potencial desestabilizador del suplemento, 
pasando por el uso de la exapropiación para captar la aporética noción 
de un desplazamiento simultáneo entre el interior y el exterior. Dicho 
esto, y a pesar de recurrir a la escritura filosófica, este libro no es una 
obra de filosofía. Más bien es un intento de reconfigurar ciertos para-
digmas teóricos en el campo de los estudios de cine7.

Aunque la crítica a la teleología historicista ocupa un lugar central 
en esta obra, su crítica vinculada estrechamente a la representación 
como algo atravesado por la temporalidad la acerca una y otra vez a la 
obra de Fredric Jameson. Jameson ha afirmado de forma sistemática 
que existe una correspondencia entre la representación y la realidad 
política de su producción. Ha sostenido que ese vínculo se expresa a 
través de la alegoría y de patrones temporales constantes en un proceso 
que denomina «periodización». Mi punto no es lo que los académicos 
de estudios culturales asiáticos, africanos y latinoamericanos suelen co-
mentar sobre la obra de Jameson —que su posición es generalizadora y 
que ignora condiciones específicas—, sino que considero más bien que 
busca un cierre y que concibe la representación como una correlación 
con la realidad social, no como un medio para desafiarla o para enfren-
tarse a ella. La obra de Jameson (que admiro, a pesar de mis reservas) 
busca clasificar, definir, encasillar y encerrar en períodos. Mis dudas 
sobre la periodización como codificación o configuración de la tempo-
ralidad para favorecer el análisis surgen en varios puntos de este libro 

7  Hubertus von Amelunxen y Michael Wetzel, «La fotografía: copia, archivo, firma. 
Entrevista con Jacques Derrida», extracto en la revista Minerva, núm. 7, 2008. 
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como parte de una conceptualización más amplia de la otredad del 
tiempo y de la propuesta de un tiempo espectral8. En lo que respecta a 
la alegoría, como se describe detalladamente en el capítulo 1, sigo la 
línea de Benjamin al considerar este concepto como fragmento o ruina, 
como metonimia, en lugar del uso más convencional que hace Jameson 
del término como metáfora ampliada que se corresponde con una enti-
dad definida y objetivada.

Antecedentes fantasmagóricos

La historia del cine experimental en España se remonta casi a los 
inicios del propio cine, pero el enfoque de este libro traza una genealo-
gía que va de los años treinta a la actualidad, con especial énfasis en el 
período que arranca en los años sesenta. El perdurable legado del su-
rrealismo se puede identificar hoy en la obra de cineastas españoles 
contemporáneos, desde Ramiro Ledo hasta Isaki Lacuesta, desde José 
Luis Guerín hasta Jacinto Esteva y desde Pere Portabella hasta Oskar 
Alegria. Pero ese legado no se reduce a Luis Buñuel y Salvador Dalí 
—los surrealistas españoles más célebres. Como se verá más adelante, 
surrealistas no españoles de la talla de Antonin Artaud, Germaine Dulac, 
Man Ray y Marcel Duchamp, entre otros, también han dejado su huella 
en las sucesivas generaciones de cineastas. Aun así, cabe señalar que este 
no es un libro sobre el surrealismo, sino uno que sigue la onda expansiva 
que el surrealismo ha dejado a su paso, sus huellas y su espíritu9. 

A pesar de su importancia, el surrealismo no es más que uno de los 
antecedentes de la producción cinematográfica experimental contempo-
ránea en el Estado español. Los últimos años de la dictadura franquista 
fueron testigos de varias iniciativas de vanguardia. Entre ellas cabe men-
cionar las Jornadas Internacionales de Escuelas de Cine de 1967, una 
conferencia en Sitges que fue escenario de intensos debates culturales y 
políticos entre la oposición y algunos cineastas independientes y expe-

8  Evidentemente Jameson no está solo en la periodización. De forma sustancial-
mente diferente, también es clave en la obra de Michel Foucault. Véase, en particular, 
La arqueología del saber, México, Siglo XXI Editores, 2010. 

9  Entre los primeros cineastas españoles, Segundo de Chomón es el más famoso. 
Contemporáneo de Méliès, se lo considera un pionero en las técnicas de animación ci-
nematográfica. Isaki Lacuesta lo menciona en el trabajo que se discute en el capítulo 7.
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rimentales emergentes que se analizarán más adelante10 y los Encuen-
tros de Pamplona del año 1972 (a los que asistió, entre otras celebridades, 
John Cage). Por otro lado, en Cataluña se realizaron diversos encuentros, 
exposiciones y publicaciones, entre los que destacan los promovidos por 
el círculo conceptual Grup de Treball, en el que se encontraban cineas-
tas como Pere Portabella y Carles Santos, cuyas obras se analizarán al 
detalle en el capítulo 3. También hubo agrupaciones similares en Ma-
drid, entre ellas el Grupo Zaj, en el que colaboró la célebre artista de 
performance Esther Ferrer. Otros artistas que trabajaron en el ámbito 
experimental (y que hicieron películas experimentales) fueron Isidoro 
Valcárcel Medina en Murcia y Jorge Oteiza en el País Vasco11. Existen 
numerosos vínculos entre Salvador Dalí y los cineastas catalanes de los 
años sesenta, en particular con Jacinto Esteva, figura clave de los cineas-
tas de la Escuela de Barcelona. Pilar Parcerisas, a su vez, ha documenta-
do exhaustivamente la fascinación que Duchamp sintió toda la vida por 
Cataluña12.

En esta genealogía, uno de sus legados más importantes es la fasci-
nación por lo «primitivo» y la etnografía. Como señalo en el capítulo 1, 
es extraordinaria la coincidencia entre la producción cinematográfica 
antropológica de algunos cineastas españoles de la década de 1960 y la 
del etnógrafo Jean Rouch (en África occidental) o Maya Deren (en 
Haití). Si los españoles conocían o no la labor de sus homólogos, es 
otro asunto; lo interesante aquí es la conexión con el surrealismo en un 
linaje azaroso e imprevisible que podría remontarse en el tiempo desde 

10  La conferencia de Sitges fue famosa por las intervenciones de grupos asociados a 
la extrema izquierda, alejada del Partido Comunista (PCE) y crítica con él, entre los 
cuales había varios grupos anarquistas (con los que simpatizaba Antonio Artero, cuyo 
trabajo se discute en el capítulo 1). A menudo comparada con las Conversaciones de 
Salamanca (1955), los radicales de Sitges llamaron a una «ruptura» con el «reformismo» 
o «posibilismo» de Salamanca y sus decisiones tal y como eran promovidas por el PCE. 
La conferencia de Sitges acabó en caos, con detenciones y un incendiario manifiesto fi-
nal secuestrado por la Guardia Civil. Véase también en el capítulo 4.

11  El documentalista Oskar Alegria, de quien se habla en el capítulo 4, realizó 
entre 2016 y 2017 un montaje cinematográfico con el material del propio Oteiza y si-
multáneamente publicó un libro basado en el tiempo que pasó en la biblioteca del escul-
tor recogiendo las notas que este escribía en los márgenes de los libros. Oskar Alegria, 
Oteiza al margen: notas manuscritas sobre cine y arte, Pamplona, Festival Punto de 
Vista / Fundación Museo Jorge Oteiza, 2017.

12  Pilar Parcerisas, Duchamp en España: las claves ocultas de sus estancias en Cadaqués, 
Barcelona, Siruela, 2009.
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Esteva hasta Deren y Rouch, y hasta la obra de Michael Leiris, el poeta 
surrealista de la década de 1930 cuyo diario de viaje de la expedición 
«Misión Dakar-Djibouti» ha sido traducido recientemente al inglés 
con el título Phantom Africa13. En el Estado español, el antropólogo 
Julio Caro Baroja ejerció una importante influencia en algunos de los 
cineastas que se estudian en este libro.

Al margen de la experimentación formal y de los surrealistas, en 
España existe una larga tradición de cine comprometido políticamente 
que floreció durante los años treinta y cuyos vínculos con la producción 
cinematográfica posterior han sido descuidados tanto por la crítica 
como por los historiadores de cine. La categoría cine militante entra en 
la jerga de los estudios de cine en la década de 1960, y en gran medida 
debido a la producción cinematográfica anticolonialista del Tercer 
Mundo, aunque es posible afirmar que el cine políticamente compro-
metido de la década 1930 sentó un precedente para los futuros cineas-
tas tanto de la década de 1960 como de la actualidad, como sostengo 
en el capítulo 9. No obstante, este libro se ocupa más de las configura-
ciones teóricas que plantea el cine militante que de registrar sus distin-
tos desarrollos y evoluciones históricas. En la actualidad, muchos aca-
démicos en España y Estados Unidos están realizando aportaciones 
notables en el campo del cine político y de la memoria cultural españo-
la (durante las últimas fases de la dictadura y la Transición)14, pero mi 
trabajo difiere de estas por su énfasis en la noción de distancia espectral. 
Es importante llamar la atención sobre los precursores de la producción 
de cine político en España que surgieron en los años treinta. Su surgi-
miento se debió en gran medida a las Misiones Pedagógicas de la Se-
gunda República, iniciativas auspiciadas por el Estado para acercar la 
cultura al «pueblo» y sobre las que Jordana Mendelson ha escrito exten-
samente15, pero también fue una consecuencia del trabajo de varios ci-
neastas de izquierda previos a la Guerra Civil española, entre los cuales 
Buñuel era tan solo uno más. Los documentales de Carlos Velo (reali-

13  La misión etnográfica y lingüística Dakar-Djibouti y el fantasma de África, 1931-1933, 
Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 2009. Aunque no se analizan en 
este libro, las películas africanas de Isaki Lacuesta Los pasos dobles (2011) y El cuaderno 
de barro (2011), ambas junto al pintor y escultor Miquel Barceló, actualizan esta genea-
logía. 

14  Estoy pensando, puntualmente, en la labor de Pablo La Parra-Pérez y de Lidia 
Mateo Leivas.

15  Jordana Mendelson, Documentar España, Barcelona, Ediciones de la Central, 2012. 
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zados tanto en la España de los años treinta como durante su largo 
exilio en México) son ejemplares en este sentido y, como analizo en el 
último capítulo, su obra reaparece de forma fantasmagórica en la de 
ciertos cineastas contemporáneos. Esa militancia también tiene un ca-
rácter formalmente experimental y disyuntivo, que se manifiesta de 
manera más explícita en la producción de cineastas como Buñuel, Velo 
y José Val del Omar.

Sin embargo, y quizá de forma sorprendente, las películas produci-
das por la federación anarquista CNT-FAI (Confederación Nacional 
del Trabajo-Federación Anarquista Ibérica) se encuentran entre el cine 
político de los años treinta menos arriesgado en términos formales. 
Mientras que los noticieros cinematográficos anarquistas del período 
de la Guerra Civil aportaron un interesante y dramático documento del 
conflicto, las películas de ficción fueron en su mayoría melodramas 
bastante mediocres. Para los anarquistas, el cine servía como herra-
mienta pedagógica social y moral, lo concebían como una forma de 
contribuir a la conciencia política. Barrios bajos (1937) es una especie 
de disquisición a lo Rousseau sobre una comunidad del proletariado 
lumpen en el barrio portuario de Barcelona, con la figura del noble salva-
je sacrificado, el personaje apodado «El Valencia». En su trillado recorri-
do, la película advierte contra los males del alcohol y la explotación de 
mujeres víctimas del crimen organizado que trafica con ellas para prosti-
tuirlas. De forma similar, el musical Nosotros somos así (1937), una de las 
películas producidas por los anarquistas formalmente más innovadora, al 
menos en lo que a su montaje de tipo soviético se refiere, ofrece un men-
saje sumamente simplista. Representada casi al completo por niños acto-
res, la película ofrece una rigurosa lección de democracia popular. En el 
contexto de la guerra y de las medidas de represión tomadas por los 
anarquistas contra los ricos, los niños organizan una asamblea que vota 
en defensa del arrestado padre burgués de uno de los compañeros de 
clase que, deslumbrado por esa muestra de solidaridad, renuncia a los 
valores de clase de su padre. Esta película es una excepción dentro de las 
producciones anarquistas de la época, ya que, a diferencia de la mayo-
ría, en ella se menciona la guerra.

Dos de las pocas películas anarquistas realizadas fuera de Barcelona 
y, en mi opinión, las más interesantes del grupo son Carne de fieras 
(1936) y Nuestro culpable (1937). Dirigida por Armand Guerra, Carne 
de fieras se rodó en Madrid durante los primeros días de la Guerra Civil 
(el rodaje comenzó el 16 de julio de 1936 y la guerra estalló dos días 
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más tarde)16. Debido al conflicto, se tuvo que interrumpir el rodaje en 
varias ocasiones, el racionamiento amenazaba el suministro de comida 
de los leones de circo que salían en la película, y no llegó a terminarse. 
Como Guerra estaba interesado en rodar documentales que registraran 
los acontecimientos en las trincheras, Carne de fieras permaneció inédi-
ta y las bobinas del rodaje se perdieron hasta finales de los años ochenta, 
cuando la película fue restaurada y editada por Ferrán Alberich de la 
Filmoteca Española. Casualmente, esa latencia, los pliegues temporales 
de la historia extradiegética de la película —su retraso— reflejan el 
propio giro narrativo, que activa un reloj detenido en la acción de la 
pantalla. Se trata de una película que, al igual que la revolución de Ben-
jamin (en sus «Tesis de filosofía de la Historia»), gira en torno a lo ex-
temporáneo, a la interrupción o pliegue del tiempo, al truncamiento 
del aparentemente inexorable movimiento hacia delante del progreso. 
Lo extraordinario, sin embargo, es que el desplazamiento temporal 
dentro de la pantalla se reproduzca fuera de ella, en el tiempo histórico 
real (con la pérdida de la película y su posterior redescubrimiento). De 
hecho, al ver la película en retrospectiva quedan al descubierto otros 
elementos espectrales, y uno para nada menor es la presencia de varios 
actores cuya participación en esta película es su único rastro vital.

Uno de los elementos característicos de Carne de fieras es el espec-
táculo erótico. Cada uno de los protagonistas es de alguna manera un 
artista público: Marlene Grey —«La Venus Rubia»— baila desnuda 
junto a un grupo de leones; Pablo, su amante, es boxeador; Aurora, su 
infiel esposa, es bailarina, y su amante es cantante. Gran parte de la 
película se rodó en un cabaret, y en cuanto al resto, una parte impor-
tante consiste en un espectáculo de Marlene Grey filmado en el zooló-
gico del parque más importante de Madrid, el Retiro. La película es 
sorprendentemente transgresora, ya que en la esencia de su propuesta se 
encuentra la idea de la libertad sexual, entre otras cuestiones como el 
adulterio, el divorcio y los celos. Esta consciencia del tabú queda gráfi-
camente ejemplificada en la audaz desnudez de Marlene Grey en las 
secuencias de baile.

Nuestro culpable (realizada al año siguiente) es una comedia urbana 
criticada no solo por la prensa del Partido Comunista por su frivolidad 

16  Armand Guerra (juego de palabras que literalmente significa «armar la guerra», 
aunque también podría traducirse como «causar problemas») era el seudónimo de José 
Estívalis Cabo (1886-1939).
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sino también por los medios anarquistas por su deuda con el sofisticado 
cineasta liberal Benito Perojo. Dirigida por el exescenógrafo Fernando 
Mignoni, la película recuerda la exquisitez en la que se especializó Pero-
jo durante los años treinta, en películas mundanas como Rumbo al Cai-
ro y El negro que tenía el alma blanca. La película de Mignoni es tam-
bién una celebración de la misma cultura obrera castiza (supuestamen-
te «auténtica») que Perojo intentó representar en La verbena de la 
Paloma (1934): la cultura de las típicas (y estrechas) viviendas del cen-
tro de Madrid, con patio central o corrala, y la figura del chuleta madri-
leño (el adorable bromista altivo de Madrid). El ingenioso protagonista 
de esta película recuerda a varios de los papeles que más tarde, en los 
años cincuenta y sesenta, interpretó el popular actor Tony Leblanc. En 
medio de este híbrido de registros, el anarquismo social da forma a la 
narración de la película. Nuestro culpable invierte el orden moral respec-
to al delito, ya que convierte en héroes a «El Randa», el feliz ladrón, y a 
su cómplice Greta, mientras que ridiculiza como lentos y bobalicones 
al grupo de banqueros, jueces, funcionarios del Estado y demás enemi-
gos de clase.

Espectralidad

El tiempo espectral es el tiempo de lo extemporáneo; es la conexión 
temporal entre lo que es imposible conectar. O, por emplear de nuevo 
los términos de Derrida, es el otro del ahora. El desajuste entre el presen-
te y lo contemporáneo supone que el tiempo está siempre impregnado de 
su propio sentido de lo extemporáneo, y de su condición desquiciada 
entre lo que todavía no es y lo que ya ha dejado de ser. La espectralidad 
es el otro virtual que hace sentir su presencia. «Nos relacionamos con lo 
espectral permanentemente, no solo cuando percibimos la aparición de 
los fantasmas o cuando tenemos que lidiar con imágenes virtuales», 
escribe Derrida17.

Mientras que la virtualidad del cine lo define como espectral, en su 
interior la espectralidad se manifiesta de distintas maneras. Vida en 
sombras (1948), único largometraje dirigido por Lorenzo Llobet-Grà-
cia, es una obra sobre el duelo que recurre a la calidad fantasmagórica 

17  Jacques Derrida, Deconstruction Engaged: The Sydney Seminars, ed. de Paul Pat-
ton, Urbana-Champaign (IL), University of Illinois Press, 2001, pág. 44.
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de la imagen cinematográfica y de su transmisión espectral. Obsesiona-
do por las posibilidades que ofrece el cine, Carlos Durán (Fernando 
Fernán Gómez) deja a su mujer Ana en casa y sale a filmar un tiroteo 
callejero durante la guerra. A su regreso, Carlos descubre que Ana reci-
bió el disparo de una bala perdida que entró en la casa y murió. Lleno 
de remordimientos, Carlos culpa de la muerte de Ana a su pasión por 
filmar y abandona la cámara. Más tarde, su amigo Luis le convence de 
que vuelva a hacer cine, pero solo después de ver en la pantalla a su 
antiguo yo y a una Ana, fantasmagórica y post mortem, en las películas 
caseras que había rodado años antes. El efecto es similar a la descripción 
que hace Derrida de la sensación de extrañeza que experimentó al verse 
a sí mismo y a la actriz Pascale Ogier durante la proyección de la pelí-
cula Ghost Dance de Ken McMullen en Texas, en 198218. En el ínterin 
transcurrido desde la grabación, Ogier había muerto, y sin embargo ahí 
estaba —no muerta y conversando de fantasmas en la pantalla con un 
fantasmagórico Derrida. Lo que finalmente habilita a Carlos a regresar 
al cine es la sonrisa afirmativa de Ana desde una vieja fotografía apoya-
da en su escritorio. Se trata, como es lógico, del fantasma de Ana que le 
sonríe desde la tumba.

La primera secuencia de la película transcurre en un estudio de 
fotografía. La película hace un repaso de la historia del cine —en la 
sala de cine— que va desde el cine de atracciones, el cinematógrafo y 
los hermanos Lumière hasta Rebecca de Hitchcock. Esta historia 
transcurre en paralelo, no se superpone ni corresponde temáticamen-
te con la biografía o las tribulaciones de Carlos. Es la historia espectral 
de lo virtual.

Tom Gunning, en su ensayo «To Scan a Ghost: The Ontology of 
Mediated Vision», llama la atención sobre las tecnologías de la visibili-
dad con intención de subrayar otro rasgo de la espectralidad del cine: el 
papel que desempeña la materialidad del propio mecanismo. En su 
análisis de Nosferatu de Murnau, Gunning escribe —en una forma que 
coincide, indirectamente, con la exposición de la intermedialidad que se 
verá en el capítulo 2— que la película «exploró el juego entre lo visible 
y lo invisible, los reflejos y las sombras, el espacio dentro y fuera de la 
pantalla que el cine hizo posible, forjando una imagen tecnológica de 

18  Jacques Derrida y Bernard Stiegler, Ecografías de la televisión (Entrevistas filma-
das), Buenos Aires, Eudeba, 1998.
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lo siniestro»19. Basándose en la obra de Giorgio Agamben, Gunning 
utiliza la figura del «fantasma» para «centrarse en la palabra medio... en 
su propia materialidad y en su paradójica aspiración a lo inmaterial»20. 
Advierte que la transparencia del cuerpo fantasmagórico se parece a la 
de la cinta de la película, al propio material de la imagen en movimien-
to, «un filtro de luz, un generador de sombras, un tejedor de fantasmas»21. 
Es más, las técnicas de montaje producen efectos ópticos y vuelven vi-
sible lo invisible, al igual que otras materialidades del cine (la ilumina-
ción, las lentes, los espejos, el equipo de sonido, etc.). 

La exacta verosimilitud entre el objeto filmado y la imagen cinema-
tográfica proyectada —su habilidad para representar la realidad— que 
llevó a Bazin a insistir en su ontología también establece una misteriosa 
distancia entre el evento profílmico y la imagen proyectada en el audi-
torio público. Su presente está diferido en el tiempo (su «ahora» es 
«otro») y su presencia es ilusoria. Por otra parte, los efectos del cine, 
además de su extraordinaria capacidad para jugar con el tiempo me-
diante procedimientos como la elipsis, la duplicación y las distorsiones 
de sonido, le dan a la película una resonancia particularmente fantas-
magórica. Las materialidades intangibles del cine (como la luz y la som-
bra) y su capacidad para reproducir la realidad lo vuelven ideal para el 
análisis hauntológico. En la misma línea, la mise en abyme cinematográ-
fica, vista particularmente a través del tipo de película experimental que 
conforma gran parte del corpus analizado en este libro, con sus encua-
dres dentro de encuadres y sus efectos espejo —como el propio fantas-
ma—, marca el radiante espacio límite en el que se difumina la fronte-
ra que separa la vida y la muerte, la ausencia y la presencia. 

Esta es una obra sobre ese límite y sobre los legados que derivan de 
él. Es un ensayo sobre las películas rodadas, producidas y distribuidas 
desde la periferia, pero también sobre la propia frontera, la línea diviso-
ria que va desde los bordes del encuadre o la pantalla hasta las fronteras 
del Estado-nación o de Europa. Es un libro sobre genealogías espectra-
les y sobre ese tipo de películas que son un exergo, un espacio que va 
más allá, un excedente y un exceso, que forman parte pero a la vez están 

19  Tom Gunning, «To Scan a Ghost: The Ontology of Mediated Vision», en The 
Spectralities Reader: Ghosts and Haunting in Contemporary Cultural Theory, Londres, 
Bloomsbury Academic, 2013, pág. 209.

20  Ibíd., pág. 211. 
21  Ibíd., pág. 212.
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apartadas del legado nacional o, por citar a Lippit: «se encuentran en un 
espacio intermedio “entre al lado y afuera” de la totalidad»22. 

La experimental Finisterrae (2010) de Sergio Caballero es una pelícu-
la poblada de fantasmas, que también encuentra su espectral antecedente 
en la Finis Terrae (1929) de Jean Epstein. Como sugieren los títulos, 
ambas películas se centran en el final histórico del mundo conocido, los 
límites de Europa. Las dos juegan con los imprecisos bordes del conti-
nente europeo. Y también ambas, aunque de formas muy distintas, recu-
rren al valioso y diverso legado cuyos vestigios se pueden localizar en los 
propios márgenes de la cultura europea. La película de Caballero hereda 
la escatología geográfica de la de Epstein y, posiblemente, también de 
La vía láctea (1969) de Buñuel. Mientras que la película de Epstein es un 
ejemplo de cine lírico sobre naturaleza, la de Caballero es una película 
sobre fantasmas que hablan ruso y recorren la ruta de la histórica peregri-
nación del Camino de Santiago en Galicia, en el noroeste de España. 
Semejante genealogía fantasmal jamás es una cuestión directa o lineal; 
más bien un legado que resuena como un eco y deja su huella de forma 
residual, como una imagen posterior o un brillo que se desvanece en el 
horizonte. El cine, parafraseando a Derrida, es un fantasma que regresa 
del futuro. Como indican Blanco y Peeren, la espectralidad para Derrida 
es al mismo tiempo revenant y arrivant. El futuro, integrado así a la his-
toria, es central en esta obra, como veremos en el análisis del futuro ante-
rior en el capítulo 8 y en el gesto al futuro por venir en el capítulo 9.

La abertura de esos campos mediante interrupciones —pausas es-
paciales, titubeos vacilantes, aperturas, paréntesis en el tiempo— se 
combina para desestabilizar la tranquila coherencia y funcionamiento 
del archivo oficial. La espacialización del tiempo y la temporalización del 
espacio, los aplazamientos y las diferencias contenidas en la différance 
derrideana, son elementos que volverán una y otra vez a lo largo de este 
libro. De hecho, el neologismo différance es tal vez la palabra más im-
portante de todas las palabras clave empleadas a lo largo de este volu-
men. Define los procedimientos del texto —el espaciamiento que sepa-
ra y mantiene unidas en suspenso sus aporías, al igual que el propio 
celuloide— y los términos de su planteamiento.

Cierro esta introducción con un ejemplo contemporáneo que sirve 
como metonimia de todo el volumen. Las imágenes de contraste —las 

22  Akira Mizuta Lippit, Ex-Cinema: From a Theory of Experimental Film and Video, 
Berkeley, University of California Press, 2012, pág. 4.
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líneas divisorias entre la materialidad y la inmaterialidad a las que hace 
referencia Gunning—, lo poroso o lo translúcido y lo opaco, la pantalla 
y el fondo que distinguen la estética del cine son elementos muy impor-
tantes en este libro. Ese tipo de imágenes de duplicación impregnan la 
obra de Isaki Lacuesta, figura destacada de la generación de cineastas 
contemporáneos más jóvenes de España. Las películas de Lacuesta pro-
ponen otro importante enfrentamiento propio del proceso de creación 
de una película: el que se da entre la superficie y la profundidad. Ci-
neasta de restos y fragmentación histórica, de desenterrar lo enterrado 
y oculto, Lacuesta es también un director de apóstrofes (que se alejan) 
o de apariciones (que regresan, retroceden, se desvían). Este desajuste 
fílmico material —al igual que el tema del suelo removido, presente a 
lo largo de la obra de Lacuesta— queda ilustrado en la complejidad de 
una de las secuencias finales de su película de 2010 La noche que no 
acaba, inspirada en los años que la actriz estadounidense Ava Gardner 
pasó en España. Utilizando secuencias de películas de Gardner rodadas 
en España en distintas épocas, el montaje genera un enfrentamiento sin 
anclaje en una vacilante disyunción entre la superficie y la profundidad 
—lo visual y lo auditivo—, entre la actriz joven y la más vieja. La pelí-
cula está interpretada por las voces espectrales superpuestas de las dos 
actrices españolas más emblemáticas de sus respectivas generaciones 
(Charo López y Ariadna Gil), que se alternan para recitar el poema de 
Robert Graves «No dormir», dedicado a Gardner y de cuyo primer 
verso toma el título la película. La invisibilidad de las dos actrices crea 
una visibilidad, una presencia translúcida para el fantasma, y en medio 
de la mezcla acústica emerge la figura espectral de Ava Gardner —una 
aparición transparente y vacilante cuya voz está en boca de otras— des-
de el más allá de la tumba y desde las profundidades del archivo, para 
extenderse y flotar etérea a través del espacio y del fondo de la imagen, 
sin origen ni destino. 
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Capítulo primero

Cuestionamientos a la alegoría nacional

Cine-trance y etnografía

Comienzo estos cuestionamientos con dos imágenes de la secuencia 
inicial de la película Lejos de los árboles de Jacinto Esteva (1963-1971). En 
la primera imagen, un huevo crudo abandonado en un vaso de agua 
durante la noche en pleno solsticio de verano se mueve lentamente 
(fig. 1.1); su color blanco se sostiene y alarga en el fluido, las hebras de 
la clara delinean una escurrida y acuática cartografía retenida entre la 
luz y el vaso. La abultada yema se transforma, se deforma, se expande, 
encoge, dilata y esparce, viscosa y pegajosa. La otra imagen es acústica 
y precede a la imagen visual. Fuera de la pantalla, oímos la voz en off de 
dos personas sin cuerpo y sin identificar, primero una mujer y luego un 
hombre. Ambos pronuncian las mismas palabras: «Érase una vez».

La disonancia entre ambas imágenes resalta la disyunción que define 
todo este libro. El huevo que gira a cámara lenta contrasta con el puro acto 
de habla de las primeras palabras. La convención performativa del co-
mienzo de los cuentos de hadas se presenta de forma anónima, en lo que 
pretende ser una película documental. Ambas imágenes están definidas 
por sus diferencias liminales; por las fronteras permeables entre la vista y el 
sonido, entre los distintos géneros, lo visual y lo auditivo, las pretensiones 
de verdad y la falsedad, la muerte de lo viejo y la nueva vida, un renaci-
miento. En esta primera secuencia la película intercala además planos de 
un grupo de jóvenes en una discoteca que se entregan a un baile frenético, 
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