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ADVERTENCIA PRELIMINAR

Al mes de morir mi padre  comencé a llevar un diario en el 

que fui registrando el primer año habitando en el hueco de su 

ausencia. En él anotaba lo que nos iba sucediendo a los de casa 

(y a Itzea, la propia casa) con los asuntos de la nueva vida, a la 

par que me dirigía al padre ausente con el propósito de plan-

tarle cara a un silencio igualmente inédito que se iba instalan-

do, como el aluvión de una riada o una correntada de aire frío 

y húmedo, por todos los espacios de la casa y los rincones del 

jardín.

El diario dejó muy pronto de ser uno al uso, y se convirtió 

en un recipiente extraño donde no solo había lugar para la 

evocación de la figura paterna o el anecdotario familiar, que 

iba resurgiendo de nuevo, de manera inconsciente, según el 

ánimo del día. En él había también lugar para el «diario de 

viajes», en una temporada muy ajetreada de reenganche con 

los asuntos de la lucha por la vida, y también para la reflexión 

intimista, la evocación poética de los lugares del alma, la críti-

ca arbitraria y la defensa de la familia contra los desbarres y 

pellizcos de monja propinados por algunos esquinados perso-

najes de la sociedad literaria a modo de incomprensibles y ex-

temporáneos ajustes de cuentas. Un diario que, como tal, no 

pretendió ser nunca una biografía de mi padre, aunque sí se 

hallen en él chispazos suficientes para intuir la rebelde melan-
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colía de su personalidad, ni tampoco una semblanza familiar, 

pues para eso ya hay especialistas, aunque no deje de ser un 

texto escrito desde el corazón de Itzea y, por ello, quizás resul-

ten familiares los paisajes y sus texturas a los barojianos más 

incondicionales. Se trata de un texto elegíaco, a ratos onírico e 

intimista, que en ocasiones tuve la sensación de escribir bajo 

los efectos de un potente narcótico que no era otro que el opio 

de recordar, junto al padre muerto, un mundo tan particular 

como lo es —o quizás como lo era— el de «los Baroja», con sus 

paisajes afectivos: Itzea, Vera, País Vasco, Madrid, Málaga y, en 

menor medida, la Argentina. Un diario donde el espacio físico 

y los objetos que en él se contienen, como materialidad más 

visible de ese rastro de la ausencia, tienen un lugar central, 

pues son los principales protagonistas de las sensaciones y re-

cuerdos que van surgiendo a lo largo de los días y de las pági-

nas del cuaderno.

Regresar a esa materialidad después de la desaparición del 

protagonista silente del libro, habitar el hueco de su ausencia y 

convivir con las huellas físicas de su paso por el mundo, fue 

como callejear bajo la lluvia solo, una tarde de domingo, por 

las calles de una ciudad vacía después de haber paseado por 

ella infinidad de veces de la mano de un gran amor. Un paseo 

donde la soledad iba multiplicando caprichosamente sus for-

mas y presentando caras nuevas en cada zancada, a la par que 

se iba acrecentando en mí la necesidad de no abandonar jamás 

un mundo de ayer en el que encontraba calor y consuelo: el 

mundo de Itzea y de sus habitantes. A todos ellos, vivos y 

muertos, familiares y amigos, van dedicadas estas páginas.



El cuaderno de la ausencia



Pío Caro Baroja en la � nca de El Carambuco (Málaga).



Al morir mi hermano Julio, mi primer impulso fue ir a 

hablar con mis padres para decirles que había muerto su 

hijo mayor. Después, con un inmenso dolor, necesité conver-

sar con mis seres queridos y con mis amigos, pero como se 

habían ido decidí escribirles como si estuvieran vivos, con-

tándoles cosas de las que habíamos hablado en otras 

ocasiones y que les interesaría saber. Así curé mi dolor. 

Pío Caro Baroja (prólogo a La barca de Caronte; 

epístolas para la otra orilla)
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Itzea, Vera de Bidasoa, 23 de diciembre de 2015

Han transcurrido veintitrés días desde tu muerte. Ayer tar-
de regresé a Itzea, tu casa, donde siempre dijiste que querías 
morir, a pesar de que en el último tranco de la vida ya intuye-
ras que estos asuntos no se pueden programar demasiado; 
como tampoco alcanzo ahora a imaginar mi vida ocupando el 
hueco de tu ausencia. 

Aquí estoy, de nuevo en Itzea, sentado frente a tu última 
mesa de trabajo, en la salita contigua a la habitación de tu her-
mano Julio, el dormitorio de tu infancia, el lugar donde habías 
pensado instalarte para ir concluyendo con el repaso de la pe-
lícula de tu vida. Uno de tus nidos, como llamaba irónicamen-
te tu mujer a esos rincones que ibas colonizando por toda la 
casa con tu cacharrería más íntima, con todos esos cachivaches 
y objetos de distinta naturaleza que los niños y los viejos van 
acopiando durante el día en los bolsillos de los pantalones; ro-
deado por los cuadrotes y grabados románticos con las vistas 
del lago de Como y del «Maggiore», que trajeron consigo los 
tatarabuelos, Nessi, empapelado por las cuatro paredes con 
los tomitos verdes de la colección Loeb Classical Library de 
clásicos grecolatinos, por los diccionarios y los libros más tra-
jinados de sus asuntos históricos y antropológicos. 

No recuerdo haber ocupado antes este lugar. Las casas 
grandes le van dando a uno nuevas perspectivas y veladuras a 
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lo largo de la vida y esta que tengo ante mí es otra más, otra 

capa, por poco atendida o desconocida que ahora me resulte. 

La exploro. Recorro con ojos y manos la superficie de cuero de 

la mesa, una geografía llena de cicatrices y manchas de tinta; 

palpo cada uno de los objetos con los que voy tropezando por 

el camino, deteniéndome con morosidad en cada uno de ellos. 

Algunos me habían pasado desapercibidos hasta ahora; pero a 

la mayoría ya los conocía como integrantes de tu ajuar portátil 

de los últimos años: navajitas de distintos tamaños, tijeras, cor-

taúñas, plumas estilográficas, estuchitos de madera, una lupa 

con el mango de marfil, fotografías antiguas de Itzea, vistas 

panorámicas del pueblo, de los barrios de Madrid por los que 

habéis ido viviendo a lo largo de un siglo, unos prismáticos 

marca Docteur, una regla de madera en centímetros y pulga-

das, un calibre de los que utilizan los ferreteros para medir el 

grosor de los tornillos, un juego de dos compases roñosos den-

tro de una caja de madera oscura, que no sé si serían de tu abue-

lo Serafín [Baroja], de la época de estudiante de ingeniería. 

A mi derecha, bajo un gorro verde de lana de alpinista, cua-

tro cajas apiladas de películas de vídeo: Niebla en el pasado, la 

favorita de tu madre, según decías; Rebecca; tu documental: 

Navarra, cuatro estaciones, y Milagro en Milán. A la izquierda, 

sobre un cartapacio negro de cuero, una edición de tu tío Pío 

en Caro Raggio de Familia, infancia y juventud, anotada a mano. 

Abro el libro al buen tuntún y leo lo primero que encuentro sub-

rayado: «Hubo un J. Nessi, astrólogo del siglo xv, el cual publicó vv

un libro de pronósticos, que dedicó al erudito que sorprendió al 

mundo por su erudición, llamado Pico de la Mirandola». 

Prosigo con la inspección, abriendo y cerrando cajones, 

profanando tus últimos escondrijos. Tropiezo con tres cuader-

nos de páginas a cuadros con palabras sueltas, anotaciones que 

me resultan ahora indescifrables y, junto a una fotografía de tu 

madre en la huerta de casa, los que parecen ser unos ripios a 
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medio hilvanar donde solo logro descifrar las palabras «muer-
te», «amor» y «ausencia»; en otra esquina del mueble una pe-
taca de cristal forrada de cuero junto a un facón argentino con 
tus iniciales entrelazadas: P. C. B. En el cajón central, bajo el 
tablero de la mesa, encuentro estuches con gafas, de los mu-
chos pares que fuiste coleccionando a lo largo de la vida, ro-
bándoselos a los muertos, no sé si por pereza de ir a la óptica 
o porque te gustaba ver las cosas a través de los ojos de los 
otros. Los voy abriendo: unas gafas de montura metálica re-
donda que me recuerdan las que usaba la abuela Feliciana en 
Semana Santa, cuando se infligía la penitencia de pelar habas 
y guisantes para purgar sus pecadillos, que no creo que fueran 
muchos; otras son, sin duda, del tío Julio, pues aparece con 
ellas en algunas fotografías de los años setenta y en el retrato a 
lápiz de Albizu que cuelga de su despacho en Madrid. 

Me entretengo un rato con el estuche de Milagro en Milán,

con la carátula y el resumen del guion. Una de tus películas 
preferidas y que, por lo que veo, te ha acompañado hasta el 
final de la vida. Usaste este mismo fotograma para la cubierta 
de tu libro El neorrealismo cinematográfico italiano. El fotogra-
ma con la imagen del niño protagonista, «Totó el bueno», ca-
minando solo detrás del coche fúnebre de tercera donde va el 
ataúd de su madre adoptiva, «la señora Lollota» —encarnada 
por la actriz Emma Gramatica—, la signora que lo encontrara 
abandonado recién nacido bajo una berza una mañana de in-
vierno en un huerto de un arrabal de Milán. Totó recorre me-
dia ciudad con la sola compañía del cochero y del caballo hasta 
que un ladronzuelo que huye corriendo de unos Carabinieri se 
apunta al cortejo, para pasar desapercibido y distraer la aten-
ción de sus perseguidores. 

Salgo al balcón del gabinete con el propósito de orearme y 
dar unas cuantas zancadas de un lado a otro por uno de tus 
últimos reductos de la vida en Itzea, cuando ya habían llegado 
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los días en que no podías salir más al jardín y te lo tenías que 

subir a casa. Te recuerdo ahí en lo alto, tomando el sol en la 

recachita, con el sombrero de pana o la boina y los ojos cerra-

dos, echándote una kurruxka en tu silla plegable verde de ca-

zador de aguardos; te recuerdo allí arriba, yo preguntándote o 

comentándote algo desde abajo, mientras podaba las horten-

sias y los rosales; recuerdo, también, tus momentos más furti-

vos, cuando creías que nadie te observaba y hacías desde ahí 

arriba tus pises clandestinos, tus pises «al fresco». Apoyo los 

brazos en la barandilla del balcón y basculo con en el cuerpo 

hacia adelante para contemplar bien el jardín; permanezco un 

buen rato observando la placita de losas con los tres bancos 

blancos en torno a la mesa de mármol a la sombra del magno-

lio que se extiende bajo mis pies. Recuerdo que ahí abajo, en 

septiembre, te saqué unas fotografías. En una de ellas apareces 

sentado junto a la madre, con el poni, que asomaba la cabeza 

con impertinencia por detrás; en otra, en la última fotografía 

que tenemos los dos juntos, también aparece «Bambino», tra-

tando de interponerse entre ambos. Tú estás muy flaco y son-

riente, y yo con aparezco con gesto de preocupación debido a 

que una hora antes habíamos estado en el centro de salud y las 

noticias no eran ni buenas ni malas, sino confusas, como sue-

len ser las de los médicos mediocres. Tú sonríes porque te 

habían dejado ir a casa y te sentías libre. Pero, más que en 

aquellas fotografías de septiembre, reparo ahora en un día im-

preciso de la primavera pasada en ese mismo lugar y en una 

frase que lanzaste al aire. Era la hora del aperitivo y esperába-

mos a Carmen. Estabas callado aquella mañana; miraste a la 

escalera de piedra que sube a Itzea para cerciorarte de que na-

die nos escuchaba y me soltaste un latigazo directo: «cuando 

me muera lo vas a pasar mal mucho tiempo». Y sigo rumiando 

esas palabras tuyas que entonces no comprendía, en lo profun-

do y trágico de su significado; pienso en aquel día a la par que 
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pierdo la vista en el horizonte. Hacia el este, detrás de las ramas 
peladas de los árboles del jardín, se divisa la joroba cimera del 
monte Labiaga, con su cresta de rocas y la cicatriz parduzca 
que dibujan las hayas nacidas entre las dos peñas.

El día ha amanecido luminoso y con una temperatura in-
usualmente cálida para la época. La luz horizontal del invierno 
rebota en los espejos y en los cristales de los grabados dibujan-
do sombras chinescas en las paredes de las salas, animando el 
interior de la casa que se va transformando tenuemente con las 
horas como si siguiese al reloj de sol de una de esas iglesitas de 
los pueblos vecinos del País Vasco francés. A medida que voy 
abriendo las contraventanas de la fachada norte, pienso en la 
casa como si se tratase de un ser que hiberna, que súbitamente 
se siente deslumbrado por la luz y la vida, que trata de sacudir-
se en un instante los fríos y el entumecimiento de la inmovili-
dad. El estado natural de Itzea es la oscuridad, y a oscuras 
transcurre y ha trascurrido la mayor parte de su vida, durante 
los meses que nadie la habita. Prosigo mi camino pensando en 
la idea de que existen dos Itzeas: una, la conocida, la nuestra, 
la que se va desvelando cada vez que abro las contraventanas, 
y otra sombría, oscura, ajena por completo a sus habitantes, 
iluminada solamente con la poca luz que se pueda colar desde 
algún ventanuco mal cerrado o una ventana desportillada. Y por 
momentos no sé por cuál de ellas me desplazo y en cuál habito.

Ayer tarde le devolví a Itzea la luz después de tres meses a 
oscuras. Tres meses más tarde de que salieras el 28 de septiem-
bre para no volver. Aquella mañana, sin que te dieras cuenta, 
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te saqué una fotografía con el teléfono móvil; la última tuya en 

Itzea, la que cerraba para siempre el álbum de tu vida beratarra. 

Te la tomé de espaldas; caminabas sobre el último haz de luz 

que se colaba por la puerta antes de traspasarla por última vez. 

Caminabas apoyado en el bastón con el pomo de plata criolla, 

hoy de tu amigo Miguel, que compraste en Cardón en Buenos 

Aires cuando cumpliste ochenta años el 5 de abril de 2008. La 

cabeza cubierta con una de tus boinas, no sé si sería una de las 

heredadas de tu hermano o quizás de alguno de tus tíos, abri-

gado con una zamarra verde de lana que te sobraba por todas 

partes y los pantalones beige de pana gruesa. Caminabas hacia 

el coche con pasos inseguros y con la cojera casi imperceptible 

por la extrema lentitud en el desplazamiento. De la mano iz-

quierda te colgaba un neceser azul de los que dan a los viajeros 

en los vuelos intercontinentales, con toda probabilidad de tu 

último viaje a América, no tanto tiempo atrás. Más tarde supe 

que en él irían tu maquinilla de afeitar, un peine, el cepillo y el 

pegamento para la dentadura.

Salías de Itzea por última vez, ligero de equipaje, quizás pen-

sando en volver pronto y proseguir con tus planes de continuar 

dormitando arriba, entre libros, olores y recuerdos, quizás espe-

ranzado que junto al Mediterráneo te curarías del pecho y re-

cuperarías unas pocas fuerzas, o quizás barruntando que tam-

bién existiera la posibilidad de no regresar a Itzea nunca más. 

Enciendo el fuego bajo del comedor con tres troncos a me-

dio arder de la última fogata de septiembre. Prenden con faci-

lidad; me ayudo de una gavilla de astillas donde cuelo una bola 

de cera envuelta en papel de periódicos viejos. Contemplo ar-

der la cera y el chisporroteo de las astillas e inconscientemente 

tengo la sensación de estar oficiando, sui generis, el ritual vasco 
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de las arguizaiolak en los funerales de los difuntos. En tu pelí-
cula Gipuzkoa aparece, al hablar del ciclo de la vida, que, cuan-
do llega la hora de la muerte, un anciano vecino del difunto se 
acerca a las colmenas a fin de pedirles más trabajo y cera a las 
abejas para las arguizaiolak de los próximos muertos en cami-
no. Con la fogata ya prendida prosigo con un ritual fúnebre 
que voy improvisando sobre la marcha, y me animo a trasladar 
la cajita plateada con tus cenizas a la habitación del tío Julio. La 
deposito encima de la cama sobre la manta de vicuña, en la 
cama donde dormías cuando eras un niño y en la que querías 
morir, quizás para conectar así tu despedida de la vida con los 
mejores sueños de tu infancia o con el propósito de restituir tu 
deseo irrealizado de morir en Itzea y quedarte en ella para 
siempre. De regreso al comedor me quedo un rato en la mece-
dora con los ojos cerrados centrándome en los olores y soni-
dos de la sala. El chisporroteo de la hoguera se confunde con el 
arrullo de Xantell Erreka, que baja crecido y saltarín abriéndo-
se camino entre las piedras y las ramas caídas del cauce. 

Se consume el fuego y me retiro a la habitación. Me acues-
to pronto y leo La Barca de Caronte; epístolas para la otra orilla. 

Es ahí donde encuentro la justificación a estas páginas que em-
piezo a escribir. En el prólogo dices:

Al morir mi hermano Julio, mi primer impulso fue ir a 
hablar con mis padres para decirles que había muerto su hijo 
mayor. Después, con un inmenso dolor, necesité conversar 
con mis seres queridos y con mis amigos, pero como se ha-
bían ido decidí escribirles como si estuvieran vivos, contán-
doles cosas de las que habíamos hablado en otras ocasiones y 
que les interesaría saber. Así curé mi dolor. 
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