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ADVERTENCIA PRELIMINAR

Al mes de morir mi padre comencé a llevar un diario en el
que fui registrando el primer afio habitando en el hueco de su
ausencia. En él anotaba lo que nos iba sucediendo a los de casa
(y a Itzea, la propia casa) con los asuntos de la nueva vida, a la
par que me dirigia al padre ausente con el propdsito de plan-
tarle cara a un silencio igualmente inédito que se iba instalan-
do, como el aluvién de una riada o una correntada de aire frio
y humedo, por todos los espacios de la casa y los rincones del
jardin.

El diario dejé muy pronto de ser uno al uso, y se convirti6
en un recipiente extraiio donde no solo habia lugar para la
evocacion de la figura paterna o el anecdotario familiar, que
iba resurgiendo de nuevo, de manera inconsciente, segin el
animo del dia. En ¢l habia también lugar para el «diario de
viajes», en una temporada muy ajetreada de reenganche con
los asuntos de la lucha por la vida, y también para la reflexion
intimista, la evocacion poética de los lugares del alma, la criti-
ca arbitraria y la defensa de la familia contra los desbarres y
pellizcos de monja propinados por algunos esquinados perso-
najes de la sociedad literaria a modo de incomprensibles y ex-
temporaneos ajustes de cuentas. Un diario que, como tal, no
pretendio ser nunca una biografia de mi padre, aunque si se
hallen en €l chispazos suficientes para intuir la rebelde melan-
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colia de su personalidad, ni tampoco una semblanza familiar,
pues para eso ya hay especialistas, aunque no deje de ser un
texto escrito desde el corazdn de Itzea y, por ello, quizas resul-
ten familiares los paisajes y sus texturas a los barojianos mas
incondicionales. Se trata de un texto elegiaco, a ratos onirico e
intimista, que en ocasiones tuve la sensacion de escribir bajo
los efectos de un potente narcético que no era otro que el opio
de recordar, junto al padre muerto, un mundo tan particular
como lo es —o quizas como lo era— el de «los Baroja», con sus
paisajes afectivos: Itzea, Vera, Pais Vasco, Madrid, Malaga y, en
menor medida, la Argentina. Un diario donde el espacio fisico
y los objetos que en ¢l se contienen, como materialidad mas
visible de ese rastro de la ausencia, tienen un lugar central,
pues son los principales protagonistas de las sensaciones y re-
cuerdos que van surgiendo a lo largo de los dias y de las pagi-
nas del cuaderno.

Regresar a esa materialidad después de la desaparicion del
protagonista silente del libro, habitar el hueco de su ausenciay
convivir con las huellas fisicas de su paso por el mundo, fue
como callejear bajo la lluvia solo, una tarde de domingo, por
las calles de una ciudad vacia después de haber paseado por
ella infinidad de veces de la mano de un gran amor. Un paseo
donde la soledad iba multiplicando caprichosamente sus for-
mas y presentando caras nuevas en cada zancada, a la par que
se iba acrecentando en mi la necesidad de no abandonar jamas
un mundo de ayer en el que encontraba calor y consuelo: el
mundo de Itzea y de sus habitantes. A todos ellos, vivos y
muertos, familiares y amigos, van dedicadas estas paginas.
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Pio Caro Baroja en la finca de El Carambuco (Malaga).



Al morir mi hermano Julio, mi primer impulso fue ir a
hablar con mis padres para decirles que habia muerto su
hijo mayor. Después, con un inmenso dolot, necesité conver-
sar con mis seres queridos y con mis amigos, pero como se
habian ido decidi escribirles como si estuvieran vivos, con-
tdndoles cosas de las que habiamos hablado en otras
ocasiones y que les interesaria saber. Asi curé mi dolor.

Pio Caro Baroja (prologo a La barca de Caronte;
epistolas para la otra orilla)
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ITZEA, VERA DE BIDASOA, 23 DE DICIEMBRE DE 2015

Han transcurrido veintitrés dias desde tu muerte. Ayer tar-
de regresé a Itzea, tu casa, donde siempre dijiste que querias
morir, a pesar de que en el dltimo tranco de la vida ya intuye-
ras que estos asuntos no se pueden programar demasiado;
como tampoco alcanzo ahora a imaginar mi vida ocupando el
hueco de tu ausencia.

Aqui estoy, de nuevo en Itzea, sentado frente a tu tltima
mesa de trabajo, en la salita contigua a la habitacion de tu her-
mano Julio, el dormitorio de tu infancia, el lugar donde habias
pensado instalarte para ir concluyendo con el repaso de la pe-
licula de tu vida. Uno de tus nidos, como llamaba irénicamen-
te tu mujer a esos rincones que ibas colonizando por toda la
casa con tu cacharreria mds intima, con todos esos cachivaches
y objetos de distinta naturaleza que los nifios y los viejos van
acopiando durante el dia en los bolsillos de los pantalones; ro-
deado por los cuadrotes y grabados romanticos con las vistas
del lago de Como y del «Maggiore», que trajeron consigo los
tatarabuelos, Nessi, empapelado por las cuatro paredes con
los tomitos verdes de la coleccion Loeb Classical Library de
clasicos grecolatinos, por los diccionarios y los libros mas tra-
jinados de sus asuntos historicos y antropologicos.

No recuerdo haber ocupado antes este lugar. Las casas
grandes le van dando a uno nuevas perspectivas y veladuras a
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lo largo de la vida y esta que tengo ante mi es otra mds, otra
capa, por poco atendida o desconocida que ahora me resulte.
La exploro. Recorro con ojos y manos la superficie de cuero de
la mesa, una geografia llena de cicatrices y manchas de tinta;
palpo cada uno de los objetos con los que voy tropezando por
el camino, deteniéndome con morosidad en cada uno de ellos.
Algunos me habian pasado desapercibidos hasta ahora; pero a
la mayoria ya los conocia como integrantes de tu ajuar portatil
de los ultimos afos: navajitas de distintos tamafos, tijeras, cor-
taufas, plumas estilograficas, estuchitos de madera, una lupa
con el mango de marfil, fotografias antiguas de Itzea, vistas
panoramicas del pueblo, de los barrios de Madrid por los que
habéis ido viviendo a lo largo de un siglo, unos prismaticos
marca Docteur, una regla de madera en centimetros y pulga-
das, un calibre de los que utilizan los ferreteros para medir el
grosor de los tornillos, un juego de dos compases roflosos den-
tro de una caja de madera oscura, que no sé si serian de tu abue-
lo Serafin [Baroja], de la época de estudiante de ingenieria.

A mi derecha, bajo un gorro verde de lana de alpinista, cua-
tro cajas apiladas de peliculas de video: Niebla en el pasado, la
favorita de tu madre, segin decias; Rebecca; tu documental:
Navarra, cuatro estaciones, y Milagro en Mildn. A la izquierda,
sobre un cartapacio negro de cuero, una edicién de tu tio Pio
en Caro Raggio de Familia, infancia y juventud, anotada a mano.
Abro el libro al buen tuntin y leo lo primero que encuentro sub-
rayado: «<Hubo un J. Nessi, astrélogo del siglo xv; el cual publicé
un libro de prondsticos, que dedicé al erudito que sorprendi6 al
mundo por su erudicion, llamado Pico de la Mirandola».

Prosigo con la inspeccién, abriendo y cerrando cajones,
profanando tus ultimos escondrijos. Tropiezo con tres cuader-
nos de paginas a cuadros con palabras sueltas, anotaciones que
me resultan ahora indescifrables y, junto a una fotografia de tu
madre en la huerta de casa, los que parecen ser unos ripios a
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medio hilvanar donde solo logro descifrar las palabras «muer-
te», «<amor» y «ausenciar; en otra esquina del mueble una pe-
taca de cristal forrada de cuero junto a un facén argentino con
tus iniciales entrelazadas: P. C. B. En el cajon central, bajo el
tablero de la mesa, encuentro estuches con gafas, de los mu-
chos pares que fuiste coleccionando a lo largo de la vida, ro-
bandoselos a los muertos, no sé si por pereza de ir a la dptica
o porque te gustaba ver las cosas a través de los ojos de los
otros. Los voy abriendo: unas gafas de montura metalica re-
donda que me recuerdan las que usaba la abuela Feliciana en
Semana Santa, cuando se infligia la penitencia de pelar habas
y guisantes para purgar sus pecadillos, que no creo que fueran
muchos; otras son, sin duda, del tio Julio, pues aparece con
ellas en algunas fotografias de los afios setenta y en el retrato a
lapiz de Albizu que cuelga de su despacho en Madrid.

Me entretengo un rato con el estuche de Milagro en Mildn,
con la caratula y el resumen del guion. Una de tus peliculas
preferidas y que, por lo que veo, te ha acompanado hasta el
final de la vida. Usaste este mismo fotograma para la cubierta
de tu libro El neorrealismo cinematogrdfico italiano. El fotogra-
ma con la imagen del nifio protagonista, «Toto el bueno», ca-
minando solo detras del coche fnebre de tercera donde va el
ataud de su madre adoptiva, «la sefiora Lollota» —encarnada
por la actriz Emma Gramatica—, la signora que lo encontrara
abandonado recién nacido bajo una berza una manana de in-
vierno en un huerto de un arrabal de Milan. Toté recorre me-
dia ciudad con la sola compaiiia del cochero y del caballo hasta
que un ladronzuelo que huye corriendo de unos Carabinieri se
apunta al cortejo, para pasar desapercibido y distraer la aten-
cion de sus perseguidores.

Salgo al balcén del gabinete con el propdsito de orearme y
dar unas cuantas zancadas de un lado a otro por uno de tus
ultimos reductos de la vida en Itzea, cuando ya habian llegado
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los dias en que no podias salir mas al jardin y te lo tenias que
subir a casa. Te recuerdo ahi en lo alto, tomando el sol en la
recachita, con el sombrero de pana o la boina y los ojos cerra-
dos, echandote una kurruxka en tu silla plegable verde de ca-
zador de aguardos; te recuerdo alli arriba, yo preguntandote o
comentandote algo desde abajo, mientras podaba las horten-
sias y los rosales; recuerdo, también, tus momentos mas furti-
vos, cuando crefas que nadie te observaba y hacias desde ahi
arriba tus pises clandestinos, tus pises «al fresco». Apoyo los
brazos en la barandilla del balcén y basculo con en el cuerpo
hacia adelante para contemplar bien el jardin; permanezco un
buen rato observando la placita de losas con los tres bancos
blancos en torno a la mesa de marmol a la sombra del magno-
lio que se extiende bajo mis pies. Recuerdo que ahi abajo, en
septiembre, te saqué unas fotografias. En una de ellas apareces
sentado junto a la madre, con el poni, que asomaba la cabeza
con impertinencia por detras; en otra, en la ultima fotografia
que tenemos los dos juntos, también aparece «Bambino, tra-
tando de interponerse entre ambos. Ta estds muy flaco y son-
riente, y yo con aparezco con gesto de preocupacion debido a
que una hora antes habiamos estado en el centro de salud y las
noticias no eran ni buenas ni malas, sino confusas, como sue-
len ser las de los médicos mediocres. Tu sonries porque te
habian dejado ir a casa y te sentias libre. Pero, mas que en
aquellas fotografias de septiembre, reparo ahora en un dia im-
preciso de la primavera pasada en ese mismo lugar y en una
frase que lanzaste al aire. Era la hora del aperitivo y esperaba-
mos a Carmen. Estabas callado aquella mafnana; miraste a la
escalera de piedra que sube a Itzea para cerciorarte de que na-
die nos escuchaba y me soltaste un latigazo directo: «cuando
me muera lo vas a pasar mal mucho tiempo». Y sigo rumiando
esas palabras tuyas que entonces no comprendia, en lo profun-
do y tragico de su significado; pienso en aquel dia a la par que
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pierdo la vista en el horizonte. Hacia el este, detras de las ramas
peladas de los arboles del jardin, se divisa la joroba cimera del
monte Labiaga, con su cresta de rocas y la cicatriz parduzca
que dibujan las hayas nacidas entre las dos penas.

&

El dia ha amanecido luminoso y con una temperatura in-
usualmente calida para la época. La luz horizontal del invierno
rebota en los espejos y en los cristales de los grabados dibujan-
do sombras chinescas en las paredes de las salas, animando el
interior de la casa que se va transformando tenuemente con las
horas como si siguiese al reloj de sol de una de esas iglesitas de
los pueblos vecinos del Pais Vasco francés. A medida que voy
abriendo las contraventanas de la fachada norte, pienso en la
casa como si se tratase de un ser que hiberna, que subitamente
se siente deslumbrado por laluz y la vida, que trata de sacudir-
se en un instante los frios y el entumecimiento de la inmovili-
dad. El estado natural de Itzea es la oscuridad, y a oscuras
transcurre y ha trascurrido la mayor parte de su vida, durante
los meses que nadie la habita. Prosigo mi camino pensando en
la idea de que existen dos Itzeas: una, la conocida, la nuestra,
la que se va desvelando cada vez que abro las contraventanas,
y otra sombria, oscura, ajena por completo a sus habitantes,
iluminada solamente con la poca luz que se pueda colar desde
algin ventanuco mal cerrado o una ventana desportillada. Y por
momentos no sé por cual de ellas me desplazo y en cual habito.

&

Ayer tarde le devolvi a Itzea la luz después de tres meses a
oscuras. Tres meses mas tarde de que salieras el 28 de septiem-
bre para no volver. Aquella mafiana, sin que te dieras cuenta,
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te saqué una fotografia con el teléfono maovil; la tltima tuya en
Itzea, la que cerraba para siempre el album de tu vida beratarra.
Te la tomé de espaldas; caminabas sobre el ultimo haz de luz
que se colaba por la puerta antes de traspasarla por ultima vez.
Caminabas apoyado en el bastén con el pomo de plata criolla,
hoy de tu amigo Miguel, que compraste en Cardén en Buenos
Aires cuando cumpliste ochenta afios el 5 de abril de 2008. La
cabeza cubierta con una de tus boinas, no sé si seria una de las
heredadas de tu hermano o quizas de alguno de tus tios, abri-
gado con una zamarra verde de lana que te sobraba por todas
partes y los pantalones beige de pana gruesa. Caminabas hacia
el coche con pasos inseguros y con la cojera casi imperceptible
por la extrema lentitud en el desplazamiento. De la mano iz-
quierda te colgaba un neceser azul de los que dan a los viajeros
en los vuelos intercontinentales, con toda probabilidad de tu
ultimo viaje a América, no tanto tiempo atras. Mas tarde supe
que en él irian tu maquinilla de afeitar, un peine, el cepillo y el
pegamento para la dentadura.

Salias de Itzea por ultima vez, ligero de equipaje, quizds pen-
sando en volver pronto y proseguir con tus planes de continuar
dormitando arriba, entre libros, olores y recuerdos, quizas espe-
ranzado que junto al Mediterraneo te curarias del pecho y re-
cuperarias unas pocas fuerzas, o quizas barruntando que tam-
bién existiera la posibilidad de no regresar a Itzea nunca mas.

&

Enciendo el fuego bajo del comedor con tres troncos a me-
dio arder de la tltima fogata de septiembre. Prenden con faci-
lidad; me ayudo de una gavilla de astillas donde cuelo una bola
de cera envuelta en papel de periddicos viejos. Contemplo ar-
der la cera y el chisporroteo de las astillas e inconscientemente
tengo la sensacion de estar oficiando, sui generis, el ritual vasco
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de las arguizaiolak en los funerales de los difuntos. En tu peli-
cula Gipuzkoa aparece, al hablar del ciclo de la vida, que, cuan-
do llega la hora de la muerte, un anciano vecino del difunto se
acerca a las colmenas a fin de pedirles mas trabajo y cera a las
abejas para las arguizaiolak de los proximos muertos en cami-
no. Con la fogata ya prendida prosigo con un ritual finebre
que voy improvisando sobre la marcha, y me animo a trasladar
la cajita plateada con tus cenizas a la habitacion del tio Julio. La
deposito encima de la cama sobre la manta de vicuia, en la
cama donde dormias cuando eras un nifio y en la que querias
morir, quizas para conectar asi tu despedida de la vida con los
mejores suefios de tu infancia o con el proposito de restituir tu
deseo irrealizado de morir en Itzea y quedarte en ella para
siempre. De regreso al comedor me quedo un rato en la mece-
dora con los ojos cerrados centrandome en los olores y soni-
dos de la sala. El chisporroteo de la hoguera se confunde con el
arrullo de Xantell Erreka, que baja crecido y saltarin abriéndo-
se camino entre las piedras y las ramas caidas del cauce.

Se consume el fuego y me retiro a la habitacién. Me acues-
to pronto y leo La Barca de Caronte; epistolas para la otra orilla.
Es ahi donde encuentro la justificacion a estas paginas que em-
piezo a escribir. En el prologo dices:

Al morir mi hermano Julio, mi primer impulso fue ir a
hablar con mis padres para decirles que habia muerto su hijo
mayor. Después, con un inmenso dolor, necesité conversar
con mis seres queridos y con mis amigos, pero como se ha-
bian ido decidi escribirles como si estuvieran vivos, contan-
doles cosas de las que habiamos hablado en otras ocasiones y
que les interesaria saber. Asi curé mi dolor.
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