
El cuarto de atrás





Para Lewis Carroll, que todavía nos consuela 
de tanta cordura y nos acoge en su mundo al revés. 





La experiencia no puede ser comunicada sin 
lazos de silencio, de ocultamiento, de distancia1.

Georges Bataille 

1 Como ya advirtiera Elide Pittarello («“Homenaje a Virginia Woolf”: 
palabras e imágenes en un collage neoyorkino de Carmen Martín Gaite», 
Historia e intimidad. Epistolarios y autobiografía en la cultura española del 
medio siglo, ed. de José Teruel, Madrid/Fráncfort del Meno, Iberoameri-
cana/Vervuert, 2018, pág. 239), la cita original de Georges Bataille es 
«L’expérience ne peut être communiquée si des liens de silence, d’effacement, 
de distance, ne changent pas ceux qu’elle met en jeu» (L’expérience inté-
rieure, en Oeuvres complètes, vol. V, París, Gallimard, 1972, pág. 42). Pero 
Martín Gaite no la extrae del original, sino de la traducción de Fernando 
Savater, que fue la edición que leyó y que se conserva en su Biblioteca 
(http://www.mediosiglo.es/docs/Relacion_Biblioteca_CMG.pdf. Signa-
tura: 858/1.1): «La experiencia no puede ser comunicada sin lazos de si-
lencio, de ocultamiento, de distancia, no transforma los que ella pone en 
juego» (La experiencia interior, Madrid, Taurus, 1972, pág. 43). Puede 
observarse que hay una errata en la traducción o en la edición de la tra-
ducción; en lugar de sin debe decir si y en vez de transforma, transforman. 
Nuestra autora probablemente se percató de la extrañeza sintáctica y eli-
gió como epígrafe solo la primera oración de la traducción. En cualquier 
caso, el sentido del original es distinto, ya que pone el acento en la hipó-
tesis de que la experiencia no puede ser comunicada si los lazos de silen-
cio, de ocultamiento y de distancia no transforman los que ella pone en 
juego. A lo largo de la novela resuena este epígrafe, especialmente, a tra-
vés de dos afirmaciones: «La distancia revela el secreto de lo que parecía 
estar oculto» y «Nunca se descubre del todo el secreto de lo que se tiene 
cerca». Según la Agenda inédita de 1977, Martín Gaite lee la traducción 
española de La experiencia interior en diciembre de ese mismo año, en 
pleno proceso de redacción de El cuarto de atrás.





85

Capítulo I

El hombre descalzo2

...Y, sin embargo, yo juraría que la postura era la misma, 
creo que siempre he dormido así, con el brazo derecho de-
bajo de la almohada y el cuerpo levemente apoyado contra 
ese flanco, las piernas buscando la juntura por donde se 
remete la sábana. También si cierro los ojos —y acabo ce-
rrándolos como último y rutinario recurso—, me visita 
una antigua aparición inalterable: un desfile de estrellas 
con cara de payaso que ascienden a tumbos de globo esca-
pado y se ríen con mueca fija, en zigzag, una detrás de otra, 
como volutas de humo que se hace progresivamente más 
espeso; son tantas que dentro de poco no cabrán y tendrán 

2 En relación con este preámbulo véase el artículo que Martín Gaite 
publica por las mismas fechas en Diario 16 (21-2-1977) y cuyo título «Po-
nerse a escribir» (incluido en Obras completas VI. Ensayos III. Artículos, con-
ferencias y ensayos breves, ed. de José Teruel, Barcelona/Madrid, Círculo de 
Lectores/Espasa, 2018, págs. 99-100) resume perfectamente esta secuencia 
de la novela. La misma comparación y confrontación entre la entrada en el 
sueño y la actividad de escribir la encontramos en el segundo prólogo de El 
cuento de nunca acabar (1983): «Las torres de marfil quebradas» (en Obras 
completas V. Ensayos II. Ensayos literarios, ed. de José Teruel, Barcelona/Ma-
drid, Círculo de Lectores/Espasa, 2016, págs. 249-254). Sobre la suspen-
sión y la arbitrariedad del íncipit de la novela, véanse en la Introducción 
«Por dónde y cómo empezar» y la penúltima nota de esta edición.
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que bajar a buscar desahogo en el cauce de mi sangre, y 
entonces serán pétalos que se lleva el río; por ahora suben 
aglomeradamente; veo el rostro minúsculo dibujado en el 
centro de cada una de ellas como un hueso de guinda ro-
deado de lentejuelas. Pero lo que jamás cambia es la melo-
día que armoniza el ascenso, melodía que no suena pero 
marca el son, un silencio especial que, de serlo tan densa-
mente, cuenta más que si se oyera; eso era entonces tam-
bién lo más típico, reconocía aquel silencio raro como el 
preludio de algo que iba a pasar, respiraba despacio, me 
sentía las vísceras latiendo, los oídos zumbando y la sangre 
encerrada; de un momento a otro —¿por dónde?—, aque-
lla muchedumbre ascendente caería a engrosar el invisible 
caudal interior como una droga intravenosa, capaz de alte-
rar todas las visiones. Y estaba alerta, a la expectativa de la 
prodigiosa mudanza, tan fulminante que ninguna noche 
lograba atrapar el instante de su irrupción furtiva, acechán-
dolo inmóvil, con anhelo y temor, igual que ahora. 

Pero miento, igual no, era otro el matiz de la expectativa. 
He dicho «anhelo y temor» por decir algo, tanteando a cie-
gas, y cuando se dispara así, nunca se da en el blanco; las 
palabras son para la luz, de noche se fugan, aunque el ardor 
de la persecución sea más febril y compulsivo a oscuras, 
pero también, por eso, más baldío. Pretender al mismo 
tiempo entender y soñar: ahí está la condena de mis noches. 
Yo, entonces, no quería entender nada; veía el enjambre de 
estrellas subiendo, sentía el zumbido del silencio, y el tacto 
de la sábana, me abrazaba a la almohada y me quedaba 
quieta, pero ¡qué iba a ser igual!, esperaba la transformación 
sumida en una impaciencia placentera, como antes de en-
trar en el circo, cuando mis padres estaban sacando las en-
tradas y me decían: «no te pierdas que hay mucho barullo», 
y yo quieta allí, entre el barullo, mirando fascinada los car-
teles donde se anunciaba lo que dentro de poco iba a ver; 
algo de temor sí, porque podían mirarme los leones o caerse 
el trapecista de lo más alto, pero también avidez y audacia y, 
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sobre todo, un sacarle gusto a aquella espera, vivirla a sa-
biendas de que lo mejor está siempre en esperar, desde pe-
queña he creído eso, hasta hace poco. Daría lo que fuera por 
revivir aquella sensación, mi alma al diablo, solo volviéndo-
la a probar, siquiera unos minutos, podría entender las dife-
rencias con esta desazón desde la que ahora intento convo-
carla, vana convocatoria, las palabras bailan y se me alejan, 
es como empeñarse en leer sin gafas la letra menuda. 

Entonces, ¿qué hago?... Pues nada, si he perdido las ga-
fas, me pondré a hacer dibujos sencillos, eso descansa los 
ojos; me voy a figurar que estoy trazando rayas con un pa-
lito sobre la arena de la playa, da mucho gusto porque la 
arena es dura y el palito afilado, o tal vez sea un caracol 
puntiagudo, no importa, tampoco sé qué playa es, podría 
ser Zumaya o La Lanzada, es por la tarde y no hay nadie, el 
sol desciende rojo y achatado, entre bruma, a bañarse en 
el mar. Pinto, pinto, ¿qué pinto?, ¿con qué color y con qué 
letrita? Con la C. de mi nombre, tres cosas con la C., pri-
mero una casa, luego un cuarto y luego una cama. La casa 
tiene un balcón antiguo sobre una plaza pequeña, se pintan 
los barrotes gruesos y paralelos y detrás las puertas que dan 
al interior, abiertas porque era primavera, y de la placita 
(aunque no la pinte, la veo, siempre la vuelvo a ver) venía 
el ruido del agua cayendo por tres caños al pilón de una 
fuente que había en medio, el único ruido que entraba al 
cuarto de noche. Ya estamos en el cuarto: se empieza por el 
ángulo del techo y, arrancando de ahí para abajo, la raya 
vertical donde se juntan las paredes. Bueno, ya, al suelo no 
hace falta llegar porque lo tapa la cama, que está apoyada 
contra la esquina, una cama turca; de día se ponían almo-
hadones y servía para tirarse en los ratos de aburrimiento, 
es fácil de pintar: un simple rectángulo sin cabecera, las dos 
líneas un poco curvas de la almohada, la vertical del embo-
zo y el resto del espacio cuajado de tildes de eñe, imitando 
el dibujo de la colcha. Ya está todo; no ha quedado muy 
bien, pero no importa, se completa cerrando los ojos, para 



88

eso sí vale tener los ojos cerrados: la mutación de decorados 
ha sido siempre la especialidad de las estrellitas fulgurantes, 
el primer número del espectáculo que anuncian aire arriba 
con su risa de payaso. 

Ha empezado el vaivén, ya no puedo saber si estoy acos-
tada en esta cama o en aquella; creo, más bien, que paso de 
una a otra. A intervalos predomina la disposición, conna-
tural a mí como una segunda piel, de los muebles cuya 
presencia podría comprobar tan solo con alargar el brazo y 
encender la luz, pero luego, sin transición, aquel dibujo 
que se insinuaba sobre la arena de la playa viene a quedar 
encima, y esta cama grande, rodeada de libros y papeles en 
los que hace un rato buscaba consuelo, se desvanece, des-
plazada por la del cuarto del balcón y empiezo a percibir el 
tacto de la colcha, una tela rugosa de tonos azules. Tenía un 
nombre aquella tela, no me acuerdo, todas las telas lo te-
nían, y era de rigor saber diferenciar un shantung de un 
piqué, de un moaré o de una organza, no reconocer las telas 
por sus nombres era tan escandaloso como equivocar el 
apellido de los vecinos; había muchas tiendas de tejidos, 
profundas y sombrías, muchas clases de telas, y desde la 
parte de acá del mostrador se señalaban con gesto experto 
para que el dependiente, siempre obsequioso, sacase hasta 
la puerta la pieza señalada y la desenrollase para mostrar a 
la luz sus excelencias; nunca se compraba nada a la primera, 
se consultaba con las amigas o con el marido: «He visto una 
tela muy bonita para el cuarto de las niñas». La idea de 
aquel cuarto la tomó mi madre de la revista Lecturas3 y ella 

3 Lecturas fue fundada en 1921 en Barcelona como suplemento litera-
rio de El Hogar y La Moda. Inicialmente esta revista hacía honor a su 
nombre, ya que se trataba de una publicación mensual que recopilaba 
cuentos y novelas cortas de escritores de prestigio. Incluía una pequeña 
sección gráfica de fotografías relativas a hechos de actualidad, casi siem-
pre sobre artistas de todos los géneros. A partir de los años treinta la re-
vista aumentó su formato, aunque sin variar su contenido y, entre octu-
bre de 1936 y 1941, vio interrumpida su edición con motivo de la guerra 
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misma confeccionó las cortinas y, haciendo juego, las col-
chas con su volante y las fundas para cubrir las almohadas 
con una especie de cinturón que se les abrochaba por el 
centro, y luego los almohadones —de otras telas pero ento-
nando también— que, al lanzarse sobre la cama en un es-
tudiado desorden, remataban la transformación diurna de 
aquel decorado. Las lamparitas redondas de cristal amari-
llo, los bibelots de las repisas, las mesillas laqueadas de azul, 
todo era muy moderno —art-déco lo llaman ahora—, pero 
a mí lo que me parecía más moderno era que la cama se 
convirtiera en diván y tirarme en ella, cuando estaba sola, 
imitando la postura de aquellas mujeres, inexistentes de 
puro lejanas, que aparecían en las ilustraciones de la revista 
Lecturas, creadas por Emilio Freixas para novelas cortas de 
Elisabeth Mulder4, a quien yo envidiaba por llamarse así y 
por escribir novelas cortas, mujeres de mirada soñadora, 
pelo a lo garçon y piernas estilizadas, que hablaban por te-
léfono, sostenían entre los dedos un vaso largo o fumaban 

civil. Hasta el año 1950 mantuvo su contenido literario, a partir de enton-
ces empezó a incorporar crónicas nacionales e internacionales de actuali-
dad con instantáneas de las artistas del momento, publicando además los 
argumentos de las películas. No será necesario recordar que la actual publi-
cación nada tiene que ver con las Lecturas literarias de sus inicios.

4 Las primeras novelas de Elisabeth Mulder (1904-1987) se publica-
ron en la década de 1930 en la revista Lecturas. Sus principales títulos 
narrativos son La historia de Java (1935), Crepúsculo de una ninfa (1942), 
El hombre que acabó en las islas (1944) y Alba Grey (1947). Según José 
Manuel de Prada, Elisabeth Mulder partió de la novela rosa para evolu-
cionar «por los vericuetos de la introspección psicológica y el cosmopoli-
tismo, en la estela de Somerset Maughan» («Crepúsculo de una ninfa», 
ABC Cultural, 12 de marzo de 2016, pág. 16). La novela rosa fue una 
lectura importante en la primera juventud de Carmen Martín Gaite. 
Véanse sus comentarios sobre Carmen de Icaza en la secuencia III, «Ven 
pronto a Cúnigan», el capítulo «La chica rara», en Desde la ventana (Obras 
completas V, ed. cit., págs. 599-616) y «Nubes color de rosa», en Usos 
amorosos de la postguerra española (en Obras completas IV. Ensayos I. Inves-
tigación histórica, ed. de José Teruel, Barcelona/Madrid, Círculo de Lec-
tores/Espasa, 2015, págs. 1260-1284).
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cigarrillos turcos sobre la cama turca de su garçonière, lo 
turco era modernidad; otras veces aparecían en pijama, con 
perneras de amplio vuelo, pero aunque fuera de noche, 
siempre estaban despiertas, esperando algo, probablemente 
una llamada telefónica, y detrás de los labios amargos y de 
los ojos entornados se escondía la historia secreta que esta-
ban recordando en soledad. 

Cuando tardaba en dormirme —siempre tardaba en 
dormirme más que mi hermana— y las estrellas empeza-
ban a subir por dentro de mis párpados como volutas de 
cigarrillo turco, el cuarto se mudaba en otro, había un telé-
fono, pero no el teléfono negro colgado en la pared frente 
al banco del pasillo, donde se recibían recados para mi pa-
dre o, en todo caso, la llamada esporádica de una compa-
ñera del Instituto que tenía los ojos algo saltones y se desa-
zonaba mucho con los apuntes («¿Es el 1438?... Oye, mira, 
soy Toñi»), no, lo tenía encima de la mesilla, allí al alcance 
de la mano, y era de color blanco: un teléfono blanco, la 
quintaesencia de lo inalcanzable. Además el cuarto era solo 
mío y, si encendía la luz, no molestaba a nadie, una habita-
ción en el piso alto de un rascacielos, podía encender la 
luz, levantarme, darme un baño a medianoche, frotarme el 
cuerpo con productos de la casa Gal, leer una carta que 
había recibido aquella tarde donde alguien, mirando el 
mar, decía que se acordaba de mí, vestirme con un traje de 
gasa, tomar el ascensor y salir a una ciudad cuajada de lu-
ces, pasearme sin rumbo entre transeúntes que te miran y 
no te miran, esquivar el riesgo de sus miradas, meterme en 
un café que se llamara Negresco5 con taconeo resuelto y 

5 El mítico café estaba situado en la calle Alcalá, 38, junto al edificio 
del Círculo de Bellas Artes, y fue escaparate y observatorio de Madrid 
desde 1926, año de su inauguración, hasta mediados de la década de los 
años cuarenta. La familia Martín Gaite cuando se instala en Madrid lo 
hará justo enfrente, en el número 35. Cfr. Carmen Martín Gaite, «La 
sombrerera» (en Obras completas VI, ed. cit., págs. 535-536).
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gesto huidizo, pasar los ojos distraídos por los mármoles 
negros, las superficies cubistas y los espejos envueltos en 
humo, encender un cigarrillo turco, esperar. 

Me levantaba de puntillas para no despertar a mi herma-
na, me asomaba al balcón, era un primer piso, veía muy cer-
ca la sombra de los árboles y enfrente la fachada de la iglesia 
del Carmen con su campanario, no se oía más que el agua 
cayendo en el pilón de la fuente, las farolas exhalaban una luz 
débil, no pasaba nadie, tal vez yo sola estaba despierta bajo las 
estrellas que vigilaban el sueño de la ciudad, las miraba mu-
cho rato como para cargar el depósito de mis párpados, cabe-
citas frías de alfiler, sonreía con los ojos cerrados, me gustaba 
sentir el fresco de la noche colándose por mi camisón: «Al-
gún día tendré penas que llorar, historias que recordar, bule-
vares anchos que recorrer, podré salir y perderme en la no-
che», la lava de mis insomnios estaba plagada de futuro. 

Es inútil, no me duermo. He dado la luz, tengo el reloj 
parado en las diez, creo que a esa hora me acosté, con ánimo 
de tomar notas en la cama, la esfera del reloj tiene un claror 
enigmático, de luna muerta. Me incorporo y la habitación se 
tuerce como el paisaje visto desde un avión que cabecea: los 
libros, las montoneras de ropa sobre la butaca, la mesilla, los 
cuadros, todo está torcido. Echo los pies fuera de la cama y 
me los miro con extrañeza, parecen dos manojos de percebes 
sobre la pendiente inclinada de la moqueta gris; seguro que 
al levantarme me voy a resbalar, y hasta puede que el peso de 
mi cuerpo imprima al suelo una oscilación aún más radical 
y la estancia gire y se vuelva del revés. Ojalá, voy a probar, 
debe de ser divertido andar cabeza abajo. 

Me pongo de pie y se endereza el columpio, se endere-
zan el techo, las paredes y el marco alargado del espejo, 
ante el cual me quedo inmóvil, decepcionada. Dentro del 
azogue, la estancia se me aparece ficticia en su estática rea-
lidad, gravita a mis espaldas conforme a plomada y me da 
miedo, de puro estupefacta, la mirada que me devuelve esa 
figura excesivamente vertical, con los brazos colgando por 
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los flancos de su pijama azul. Me vuelvo ansiosamente, de-
seando recobrar por sorpresa la verdad en aquella disloca-
ción atisbada hace unos instantes, pero fuera del espejo 
persiste la normalidad que él reflejaba, y tal vez por eso se 
evidencia de forma más agobiante el desorden que reina: 
zapatos por el suelo, un almohadón caído, periódicos, y 
desde todos los estantes y superficies, al acecho, como ani-
males disecados, esa caterva de objetos cuya historia, inhe-
rente a su silueta, resuena apagadamente en el recuerdo y 
araña estratos insospechados del alma, arrancando fechas, 
frutos podridos. ¡Qué aglomeración de letreros, de fotogra-
fías, de cachivaches, de libros...!; libros que, para enredar 
más la cosa, guardan dentro fechas, papelitos, telegramas, 
dibujos, texto sobre texto: docenas de libros que podría abrir 
y volver a cerrar, y que luego quedarían descolocados, apila-
dos unos sobre otros, proliferando como la mala yerba. De-
cía una señora, que en paz esté, y que vivió en lucha contra 
la anarquía de los objetos, que en cuanto dejas un libro enci-
ma de un radiador, enseguida cría. Avanzo hacia el radiador, 
tendría que ponerme a ordenar este cuarto, me paro a mirar-
lo desde aquí; ahora la cama se ha vuelto enorme, si creciera 
un poco más me aplastaría contra el rincón, pero no, 
no crece más, aún me separa de su borde inferior una franja 
de moqueta; me pregunto qué vendría a buscar aquí, si es 
que venía a buscar algo, tal vez una pastilla para dormir 
—mogadón, pelson, dapaz— o para espabilarme —dexedri-
na, maxibamato— o para el dolor de cabeza —cafiaspirina, 
optalidón, fiorinal—; son nombres que se me vienen auto-
máticamente a la imaginación y que repaso con tedio y sin 
fe, gastados como los apellidos del listín telefónico, amigos 
a los que se han perdido ya las ganas de pedir nada. 

Encima del radiador, rematada por barrotes torneados, 
hay una estantería laqueada de blanco —etagère se decía en 
los años del art-déco—, y en un hueco, entre dos grupos de 
libros, sujeto con chinchetas a la pared, destaca un grabado 
en blanco y negro de unos veinte por doce; hace mucho 
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que lo tengo frente a mi cama, y a lo largo de alguna noche 
en vela, cuando lo real y lo ficticio se confunden, he creído 
que era un espejito donde se reflejaba, sufriendo una leve 
transformación, la situación misma que me llevaba a posar 
sobre él los ojos. Se ve a un hombre de pelo y ojos muy 
negros incorporado sobre el codo izquierdo dentro de una 
cama con dosel; lleva una camisa desabrochada y la sombra 
de su torso se proyecta sobre las cortinas circulares que caen 
en pliegues del alto volante rematado por flecos; tiene las 
dos manos fuera de la sábana, en una apoya la cabeza, el 
índice de la otra, en un gesto que parece subrayar palabras 
que no se oyen, apunta hacia la segunda figura que aparece 
en el grabado. Se trata de un personaje desnudo y, a excep-
ción de la córnea del ojo, totalmente negro: negra la piel 
del cuerpo, negro el pelo rizoso, negras las orejas puntiagu-
das, negros los cuernos, negras las dos grandes alas que le 
respaldan; está de perfil, sentado sobre una mesa atiborrada 
de libros, con los pies apoyados sobre otra pila de libros que 
hay por el suelo, y desde allí —los codos contra las rodillas 
y la barbilla en los puños unidos por las muñecas— sostie-
ne con insolencia la mirada sombría y penetrante de su 
interlocutor. Debajo dice: «Conferencia de Lutero con el 
diablo»6, y esta leyenda me ayuda a escapar del sortilegio 

6 Una copia de este grabado estaba pinchada en el dormitorio de Car-
men Martín Gaite en su domicilio de Doctor Esquerdo. El valor especu-
lar de la representación de esta conversación entre Lutero y el diablo para 
la creación del mefistofélico hombre vestido de negro en el siguiente ca-
pítulo es fundamental. Gracias a los guiños de la metaficción el interlo-
cutor se traslada de un grabado a una supuesta realidad, que no deja de 
ser otra impresión en papel. Por otro lado, Martín Gaite preparaba con 
esmero el diseño de las portadas de las primeras ediciones de sus libros, 
acudiendo frecuentemente a la técnica del collage. En tal sentido la ima-
gen-síntoma de la portada constituye otro elemento paratextual de sus 
títulos (cfr. Maria Vittoria Calvi, «Paratexto y narración autobiográfica 
en la obra de Carmen Martín Gaite», en Historia e intimidad, op. cit., 
págs. 215-255). Distintas versiones de este grabado sirvieron de sobrecu-
bierta de la primera edición de El cuarto de atrás en la colección Áncora 
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que la habitación pintada empezaba a ejercer sobre mí, me 
ha parecido que cobraba relieve y profundidad, que me es-
taba metiendo en ella, y bajar los ojos al letrero ha sido 
como salir, antes de que empezaran a moverse los labios de 
las figuras o a romperse el equilibrio inestable de los libros 
sobre los que el diablo posa negligentemente los calcañares. 
Los letreros nos orientan, nos ayudan a escapar de abismos 
y laberintos, pero queda siempre la nostalgia de la perdi-
ción que se cernía. 

Sigo bajando los ojos. Más libros, formando dos paredes 
encima del radiador, y entre ellas, sujetándolas, la cesta de 
costura que fue de la abuela Rosario7. Casi no cierra de 
puro llena, no puedo comprender cómo caben dentro tan-
tas cosas; siempre acudo a ella en casos de perplejidad, aquí 

y Delfín, de sucesivas reimpresiones en la colección Destinolibro y de la 
traducción al inglés de la novela (The Back Room, Nueva York, Columbia 
University Press, 1983; esta última sobrecubierta corresponde a una ver-
sión del grabado realizada por su amigo, el pintor Guillermo Delgado). 
Pero antes de la publicación de El cuarto de atrás este grabado fue la ilus-
tración que Carmen Martín Gaite incluyó en Diario 16 para su artículo 
«Ponerse a leer» (24-1-1977, incluido en Obras completas V, ed. cit., 
págs. 166-167) y que tiene una clara continuidad con el anteriormente 
citado, «Ponerse a escribir».

7 Se refiere a la abuela de Rafael Sánchez Ferlosio, M.ª del Rosario 
Mazas y Orbegozo (1869-1965), que se casó con el médico Máximo 
Sánchez Hernández, enviudó a los veintiséis años y regresó a su ciudad 
natal, Bilbao, con su hijo Rafael Sánchez Mazas (1894-1966). La abuela 
Rosario, que tuvo una veta literaria, según demuestran sus cartas (cfr. 
Javier de Ybarra, «Rosario Mazas y Orbegozo», El Correo Español-El Pue-
blo Vasco, 13 de enero de 1965), representa la atracción de Carmen Mar-
tín Gaite por los seres dotados de narración, aunque tiendan a lanzar su 
perorata al vacío o algún soñado auditor (cfr. su Correspondencia con 
Juan Benet [ed. de José Teruel, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de 
Lectores, 2011, pág. 117]). Esta atracción es acompañada de la convic-
ción de que la entrada en la narración requiere perder el miedo al extra-
vío, como demuestra la actitud de la narradora en El cuarto de atrás. La 
cesta de la abuela Rosario aparecerá también en la versión de la escena 
final de la novela que ofrece los Cuadernos de todo (ed. de Maria Vittoria 
Calvi, Barcelona, Debate y Círculo de Lectores, 2002, pág. 429).



El grabado «Conferencia de Lutero con el diablo» se publicó en 
Diario 16, Carmen Martín Gaite lo incluyó como ilustración de 
su artículo «Ponerse a leer» (24-1-1977) y utilizó una versión de este 
grabado como cubierta en las primeras ediciones de El cuarto de atrás 
en Destino, dado el efecto especular que este dibujo ejerce sobre la 
novela. Una copia de este grabado estaba pinchada en el dormitorio 

de Carmen Martín Gaite en su domicilio de Doctor Esquerdo.
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acaba viniendo a parar todo, seguro que, al abrirla, me 
acordaré de lo que venía a buscar. Tiro de una de sus asas, 
las paredes que estaba sujetando pierden apoyo y varios li-
bros se desploman en cascada aparatosa; cuando voy a aga-
charme a recogerlos, con la cesta en la mano, tropiezo con 
uno y también yo ruedo por el suelo. De la tapadera de 
mimbre entreabierta escapan carretes, enchufes, terrones 
de azúcar, dedales, imperdibles, facturas, un cabo de vela, 
clichés de fotos, botones, monedas, tubos de medicinas, 
allá va todo, envuelto en hilos de colores. 

No me he hecho daño. Alcanzo un almohadón, me lo 
pongo entre la espalda y el borde inferior de la cama y me 
quedo sentada en la franja estrecha de pasillo, contemplan-
do los objetos desparramados y los hilos que enlazan sus 
perfiles heterogéneos. Ahí está el libro que me hizo perder 
pie: Introducción a la literatura fantástica de Todorov8, vaya, 
a buenas horas, lo estuve buscando antes no sé cuánto rato, 

8 Carmen Martín Gaite leyó la edición original de Introduction à la 
littérature fantastique (París, Seuil, 1970). De hecho en el manuscrito A 
cita en francés la «Introduction», que en la versión definitiva traduce. Este 
fructífero encuentro, que podríamos fechar en diciembre de 1976, queda 
relatado en el Cuaderno de todo 17 (op. cit., pág. 390-92). Antes había 
leído Literatura y significación (trad. de Gonzalo Suárez Gómez, Barcelo-
na, Planeta, 1974, 2.ª ed.), mientras buscaba bibliografía para El cuento 
de nunca acabar. Otros títulos de Todorov que hemos localizado en su 
Biblioteca personal son Théorie de la littérature. Textes des Formalistes rus-
ses réunis, présentés et traduits par Tzvetan Todorov (préface Roman Jakob-
son, París, Seuil, 1965), Gramática del Decamerón (trad. de M.ª Dolores 
Echevarría, Madrid, Taller de Ediciones Josefina Betancor, 1973), 
Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Diccionario enciclopédico de las cien-
cias del lenguaje (Buenos Aires, Siglo XXI Argentina Editores, 1974) y la 
traducción de Silvia Delpy de la Introducción a la literatura fantástica 
(México, Premiá Editora, 1987). El 22 de noviembre de 1980, durante 
su estancia como profesora invitada en Barnard College, Martín Gaite 
conoció a Todorov en una conferencia, según cuenta un collage de su 
diario Visión de Nueva York: «He conocido a Todorov, y me parece, casi 
seguro, que era el hombre del sombrero negro» (Barcelona/Madrid, 
Círculo de Lectores/Siruela, 2005, pág. 171).
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habla de los desdoblamientos de personalidad, de la ruptu-
ra de límites entre tiempo y espacio, de la ambigüedad y la 
incertidumbre; es de esos libros que te espabilan y te dispa-
ran a tomar notas, cuando lo acabé, escribí en un cuader-
no: «Palabra que voy a escribir una novela fantástica», su-
pongo que se lo prometía a Todorov, era a mediados de 
enero, cinco meses han pasado, son proyectos que se en-
cienden como los fuegos fatuos, al calor de ciertas lecturas, 
pero luego, cuando falla el entusiasmo, de poco sirve volver 
a la fuente que lo provocó, porque lo que se añora, como 
siempre, es la chispa del encuentro primero. Las tapas del 
libro blanquean junto a un dedal dorado, la luz baja tenue, 
se está a gusto a ras de tierra; revivo el antiguo placer por 
habitar pasadizos, recodos y desvanes, aquel gusto infantil 
por los escondites. «Aquí no me encuentran», eso era lo 
primero que pensaba, y me instalaba allí a alimentar fanta-
sías; también ahora puedo jugar, los objetos en libertad pa-
recen fetiches, los muebles son copas de árboles, estoy per-
dida en el bosque, entre tesoros que solo yo descubro, algo 
me va a pasar, todo consiste en esperar sin angustia, en de-
jarse a la deriva, hemos perdido el gusto por jugar y, en el 
fondo, es tan fácil, me voy a poner más cómoda. 

Empujo con el pie a Todorov. Ha sido una caída de pe-
lícula de Buster Keaton; cuánto me hacían reír esas calami-
dades del cine mudo que luego he protagonizado cientos 
de veces: tropezar, confundirse de puerta, darse de bruces 
contra la pared, caerse de una silla, rodar escaleras, romper 
loza, tirarse un pastel sobre el vestido nuevo, chamuscarse 
en fuegos que uno mismo encendió, accidentes reiterados 
que, siempre que vuelven a producirse, descargan de ten-
siones y devuelven la propia identidad más que cualquier 
esfuerzo deliberado, torpezas que revelan la inseguridad del 
antihéroe. 

Aún tengo la cesta de costura contra mi costado, barca 
librada del naufragio con unos pocos supervivientes en el 
fondo; me la pongo en el regazo y, debajo de una hebilla 
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color ámbar, descubro un papel doblado que emite una 
extraña fosforescencia. Lo saco y lo empiezo a desplegar. 
Tiene tantos dobleces que se va convirtiendo en una super-
ficie cada vez mayor, me arrodillo para extenderlo sobre el 
suelo, desplazando previamente los objetos que estorban, 
el papel es muy fino, azulado, y acaba tomando el tamaño 
de un plano que ocupa todo el ancho del pasillo, debe decir 
dónde está el tesoro; el aire que entra por la ventana lo le-
vanta, le pongo un peso en cada una de sus cuatro esqui-
nas; el aliciente de estas dificultades demora el deseo de su 
lectura que, al fin, emprendo tumbada de codos contra el 
suelo. 

Es una carta larga, de letra apretada, dirigida a mí, no 
tiene fecha, mi cuerpo tapa el lugar donde debe venir la 
firma, rectifico mi postura, presa de curiosidad, y queda al 
descubierto una inicial borrosa, indescifrable, la tinta apa-
rece corrida como si se le hubiera caído encima una lágri-
ma. Miro con desconcierto la mayúscula emborronada y 
luego vuelvo a echarme sobre el gran pliego, deslizándome 
hacia abajo a medida que voy leyendo. Me escribe alguien 
que está sentado en una playa y a quien la inmensidad que 
tiene enfrente y la libertad de elegir cualquier itinerario le 
agobian porque le sugieren mi ausencia, al parecer irrever-
sible; se desprende de sus alusiones que esa libertad que 
ahora le parece vacía la ha estado anhelando durante una 
etapa anterior en la que me implica, es un hombre porque 
los adjetivos que se refieren a él vienen en masculino 
—«mutilado, anulado sin ti»—, mira el horizonte y se 
pone a llamarme durante mucho rato, hay varios renglones 
sin más contenido que el de mi nombre, escrito entre guio-
nes y en minúscula, con una ondulación que imita las olas 
del mar, me dejo acunar por las líneas rizadas que me lla-
man, mientras el rumor de las olas verdaderas se iba llevan-
do el eco de su llamada desde la orilla, lo dice un poco más 
abajo y literariamente resulta muy expresivo, también pun-
tualiza que el tiempo que ha pasado diciendo mi nombre 
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no lo puede calcular ni le importa porque ya, en adelante, 
el tiempo no le volverá a valer nunca para nada; luego se 
levanta y se echa a andar perezosamente por la playa desier-
ta, dejándose mojar los pies, se fija en que, dispersos por la 
arena, hay muchos fragmentos de muñecas rotas, brazos, 
cabezas, troncos y piernas, algunos de los restos vienen con 
las olas, describe el fenómeno como si no le produjera ex-
trañeza, sigue caminando, se aleja con los zapatos en la 
mano, parece no llevar otro equipaje. 

Me da pena que se pierda a lo lejos sin conseguir recono-
cer su figura, ¿será alto?, ¿qué edad tendrá?, la playa es más 
fácil de imaginar porque todas se parecen un poco, podría 
ser la misma donde yo me entretenía en hacer dibujos hace 
un rato; si el tiempo real y el de los sueños coincidieran, 
cabría la posibilidad de que se encontrara conmigo un poco 
más allá, antes de llegar a las últimas rocas, se detendría, me 
preguntaría que por qué estaba dibujando una casa, un 
cuarto y una cama y yo le diría: «Si quieres que te lo diga, 
siéntate, porque es largo de contar» y, al contarlas en voz 
alta, salvaría del olvido todas las cosas que he estado recor-
dando y sabe Dios cuántas más, es incalculable lo que pue-
de ramificarse un relato cuando se descubre una luz de 
atención en otros ojos, él seguramente también tendría ga-
nas de contarme cosas, se sentaría a mi lado, nos pondría-
mos a cambiar recuerdos como los niños se cambian cromos 
y la tarde caería sin sentir, saldría un cuento fresco e irregu-
lar, tejido de verdades y mentiras, como todos los cuentos. 
«Tanto llamarme —le diría yo— y, ya ves, estaba aquí, a 
menos de un kilómetro, menos mal que se te ha ocurrido 
echar a andar hacia este lado de la playa en vez de tirar para 
el otro», y hablaríamos del azar, en esta clase de encuentros 
se habla siempre del azar que urde la vida y fija las historias, 
se pondría el sol. Aunque también puede ser que no me 
reconociera porque los tiempos, claro, no coinciden; tal vez 
pasase de largo con indiferencia, ensimismado en sus pisa-
das, y a mí tampoco me extrañaría, por qué me iba a extra-
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ñar, pensaría simplemente: «¿Adónde irá ese tan pensativo 
con los zapatos en la mano?». 

Me pregunto quién será y cuándo y desde dónde me 
habrá escrito; yo, a veces, hace años, me escribía cartas apó-
crifas, las guardaba cerradas algún tiempo y luego las echa-
ba al buzón con mis señas, pero esta no es mi caligrafía, 
aunque me resulta vagamente familiar... No puedo esfor-
zarme más, me estalla la cabeza, ¿adónde habrán ido rodan-
do las pastillas de optalidón? El suelo se ha llenado de mu-
ñecas rotas, cuyos restos se incorporan a los objetos escapa-
dos del costurero y se enredan en la maraña de los hilos 
multicolores; a medida que se multiplica la dificultad del 
jeroglífico, se desbocan mis deseos de entenderlo, de repen-
te ha subido la marea en un embate imprevisto y lo disper-
sa todo, arrebatado en su resaca, me doy definitivamente 
por vencida. Al hombre descalzo ya no se le ve. 

Ahora la niña provinciana que no logra dormirse me 
está mirando a la luz de la lamparita amarilla, cuyo res-
plandor ha atenuado, poniéndole encima un pañuelo: ve 
este cuarto dibujado por Emilio Freixas sobre una página 
satinada de tonos ocres, la gran cama deshecha y la mujer 
en pijama, leyendo una carta de amor sobre la alfombra, 
le brillan los ojos, idealiza mi malestar. La estoy viendo 
igual que ella me ve; para que mi imagen se recomponga 
y no se la lleve la resaca, necesito pedir hospitalidad a 
aquel corazón impaciente e insomne, es decir, a mi propio 
corazón. Reparo con asombro en que es el mismo, me 
palpo el pecho, ahí está, sigue latiendo en el mismo sitio, sin-
cronizado con los pulsos y las sienes, lo comprueba volup-
tuosamente; no creo que el corazón aumente mucho de 
tamaño, tiene trastornos incógnitos, dicen que el humo 
del tabaco lo afecta y empaña igual que la sobrecarga de 
emociones, pero eso ¿quién lo ve?, son mudanzas sutiles 
que se producen a hurtadillas, nuestro crecimiento era 
más visible, se acusaba en que de un año a otro había que 
bajar el jaretón de los vestidos o en que empezaban a apre-
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tarnos los zapatos del invierno anterior, pero yo creo que 
el corazón no crece, simplemente cuando se para, se paró, 
lo importante es que no se pare; a veces, los médicos 
te enseñan gráficas que corresponden a su extravagante 
caminar y en cuyas crestas descifran ellos un abstruso desti-
no, igual que si leyeran las rayas de la mano —«Tiene us-
ted un corazón muy bueno»—, y uno se queda maravilla-
do de que tengan algo que ver esos perfiles con nuestras 
ansiedades, decepciones y entusiasmos. Tictac... todavía 
tiene cuerda, me ha dado a mí bastante resultado la vísce-
ra con sus aurículas y ventrículos que dibujaba en la piza-
rra de aquella aula de cristales sucios9 cuando me llama-
ban por mi nombre para dar la lección de Ciencias Natu-
rales, mi nombre era también el mismo, corto y vulgar, no 
me imaginaba que pudiera sonar tan bien pronunciado 
por un hombre en la playa, me hubiera gustado más lla-
marme Esperanza o Esmeralda o Elisabeth, como Elisabeth 
Mulder, estaban de moda los nombres con E. largos y 
exóticos, el mío no sorprendía a nadie, empezaba con la 
C. de cuarto, de casa, de cama y de aquel corazón que 
dibujaba con tiza ante la mirada aburrida del profesor, el 
que se me aceleraba cuando Norma Shearer besaba a Les-
lie Howard, el que grababan los novios, atravesado por 
una flecha, en los árboles de la Alamedilla, el que llevaban 
los legionarios bordado en rojo debajo de la guerrera («de-
tente, bala, el corazón de Jesús está conmigo»), el que salía 
siempre a relucir en los boleros que transmitía la radio y 
en el título de las novelas (El corazón no cambia, Las tram-

9 Primera referencia al instituto femenino de Segunda Enseñanza de 
Salamanca donde Carmen Martín Gaite cursó todo el bachillerato. Con-
cluida la guerra civil la coeducación quedó tajantemente proscrita me-
diante una ley de mayo de 1939, por considerarla un sistema pedagógico 
abiertamente contrario a los principios del Movimiento Nacional. Este 
instituto, con su fachada gris y ventanas altas y asimétricas, queda descri-
to en varias escenas de Entre visillos.
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pas del corazón, Corazones intrépidos), ¡cuánto se ha habla-
do del corazón!, pero qué pocas veces, en cambio, nos 
paramos a rendirle homenaje verdadero, a pensar que es él 
solo quien corre con todos los riesgos y nos mantiene en 
vida, ahí aguantando, hermano, como un buen timonel, 
qué valiente, qué humilde y qué desconocido, sin cesar en 
tu brega desde entonces, tictac, tactac. 

La niña deja caer la revista al suelo y apaga la luz de la 
lámpara amarilla, le está entrando sueño y a mí también; 
me tumbo sobre la carta, las estrellas se precipitan y aún 
tengo tiempo de decir «Quiero verte, quiero verte», con los 
ojos cerrados; no sé a quién se lo digo. 


