El cuarto de atrds






Para Lewis Carroll, que todavia nos consuela
de tanta cordura y nos acoge en su mundo al revés.






La experiencia no puede ser comunicada sin

lazos de silencio, de ocultamiento, de distancial.

(GEORGES BATAILLE

! Como ya advirtiera Elide Pittarello («‘Homenaje a Virginia Woolf”:
palabras e imdgenes en un collage neoyorkino de Carmen Martin Gaite»,
Historia e intimidad. Epistolarios y autobiografia en la cultura espaiola del
medio siglo, ed. de José Teruel, Madrid/Francfort del Meno, Iberoameri-
cana/Vervuert, 2018, pdg. 239), la cita original de Georges Bataille es
«Lexpérience ne peut étre communiquée si des liens de silence, d’effacement,
de distance, ne changent pas ceux qu'elle met en jeur (Lexpérience inté-
rieure, en Oeuvres complétes, vol. V, Paris, Gallimard, 1972, pdg. 42). Pero
Martin Gaite no la extrae del original, sino de la traduccién de Fernando
Savater, que fue la edicién que leyé y que se conserva en su Biblioteca
(htep://www.mediosiglo.es/docs/Relacion_Biblioteca_ CMG.pdf. Signa-
tura: 858/1.1): «La experiencia no puede ser comunicada sin lazos de si-
lencio, de ocultamiento, de distancia, no transforma los que ella pone en
juego» (La experiencia interior, Madrid, Taurus, 1972, pdg. 43). Puede
observarse que hay una errata en la traduccién o en la edicién de la tra-
duccién; en lugar de sin debe decir s y en vez de transforma, transforman.
Nuestra autora probablemente se percaté de la extrafieza sintdctica y eli-
gié como epigrafe solo la primera oracién de la traduccién. En cualquier
caso, el sentido del original es distinto, ya que pone el acento en la hipé-
tesis de que la experiencia no puede ser comunicada si los lazos de silen-
cio, de ocultamiento y de distancia no transforman los que ella pone en
juego. A lo largo de la novela resuena este epigrafe, especialmente, a tra-
vés de dos afirmaciones: «La distancia revela el secreto de lo que parecia
estar oculto» y «Nunca se descubre del todo el secreto de lo que se tiene
cercar. Segtin la Agenda inédita de 1977, Martin Gaite lee la traduccion
espafiola de La experiencia interior en diciembre de ese mismo afio, en
pleno proceso de redaccién de E/ cuarto de atris.






Carituro |

El hombre descalzo?

...Y, sin embargo, yo juraria que la postura era la misma,
creo que siempre he dormido asi, con el brazo derecho de-
bajo de la almohada y el cuerpo levemente apoyado contra
ese flanco, las piernas buscando la juntura por donde se
remete la sibana. También si cierro los ojos —y acabo ce-
rrdndolos como ultimo y rutinario recurso—, me visita
una antigua aparicién inalterable: un desfile de estrellas
con cara de payaso que ascienden a tumbos de globo esca-
pado y se rien con mueca fija, en zigzag, una detris de otra,
como volutas de humo que se hace progresivamente mis
espeso; son tantas que dentro de poco no cabrdn y tendrdn

2 En relacién con este predmbulo véase el articulo que Martin Gaite
publica por las mismas fechas en Diario 16 (21-2-1977) y cuyo titulo «Po-
nerse a escribir» (incluido en Obras completas VI. Ensayos I11. Articulos, con-
ferencias y ensayos breves, ed. de José Teruel, Barcelona/Madrid, Circulo de
Lectores/Espasa, 2018, pdgs. 99-100) resume perfectamente esta secuencia
de la novela. La misma comparacién y confrontacién entre la entrada en el
suefio y la actividad de escribir la encontramos en el segundo prélogo de £/
cuento de nunca acabar (1983): «Las torres de marfil quebradas» (en Obras
completas V. Ensayos II. Ensayos literarios, ed. de José Teruel, Barcelona/Ma-
drid, Circulo de Lectores/Espasa, 2016, pags. 249-254). Sobre la suspen-
sién y la arbitrariedad del incipit de la novela, véanse en la Introduccion
«Por dénde y cémo empezar» y la pendltima nota de esta edicion.
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que bajar a buscar desahogo en el cauce de mi sangre, y
entonces serdn pétalos que se lleva el rio; por ahora suben
aglomeradamente; veo el rostro mintsculo dibujado en el
centro de cada una de ellas como un hueso de guinda ro-
deado de lentejuelas. Pero lo que jamds cambia es la melo-
dia que armoniza el ascenso, melodia que no suena pero
marca el son, un silencio especial que, de serlo tan densa-
mente, cuenta mds que si se oyera; eso era entonces tam-
bién lo mds tipico, reconocia aquel silencio raro como el
preludio de algo que iba a pasar, respiraba despacio, me
sentfa las visceras latiendo, los oidos zumbando y la sangre
encerrada; de un momento a otro —;por dénde’—, aque-
lla muchedumbre ascendente caerfa a engrosar el invisible
caudal interior como una droga intravenosa, capaz de alte-
rar todas las visiones. Y estaba alerta, a la expectativa de la
prodigiosa mudanza, tan fulminante que ninguna noche
lograba atrapar el instante de su irrupcién furtiva, acechdn-
dolo inmévil, con anhelo y temor, igual que ahora.

Pero miento, igual no, era otro el matiz de la expectativa.
He dicho «anhelo y temor» por decir algo, tanteando a cie-
gas, y cuando se dispara asi, nunca se da en el blanco; las
palabras son para la luz, de noche se fugan, aunque el ardor
de la persecucién sea mds febril y compulsivo a oscuras,
pero también, por eso, mds baldio. Pretender al mismo
tiempo entender y sofiar: ahi estd la condena de mis noches.
Yo, entonces, no queria entender nada; vefa el enjambre de
estrellas subiendo, sentfa el zumbido del silencio, y el tacto
de la sdbana, me abrazaba a la almohada y me quedaba
quieta, pero jqué iba a ser igual!, esperaba la transformacién
sumida en una impaciencia placentera, como antes de en-
trar en el circo, cuando mis padres estaban sacando las en-
tradas y me decian: «no te pierdas que hay mucho barullo»,
y yo quieta alli, entre el barullo, mirando fascinada los car-
teles donde se anunciaba lo que dentro de poco iba a ver;
algo de temor si, porque podian mirarme los leones o caerse
el trapecista de lo mds alto, pero también avidez y audacia y,
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sobre todo, un sacarle gusto a aquella espera, vivirla a sa-
biendas de que lo mejor estd siempre en esperar, desde pe-
quena he creido eso, hasta hace poco. Daria lo que fuera por
revivir aquella sensacién, mi alma al diablo, solo volviéndo-
la a probar, siquiera unos minutos, podria entender las dife-
rencias con esta desazén desde la que ahora intento convo-
carla, vana convocatoria, las palabras bailan y se me alejan,
es como empenarse en leer sin gafas la letra menuda.
Entonces, ;qué hago?... Pues nada, si he perdido las ga-
fas, me pondré a hacer dibujos sencillos, eso descansa los
ojos; me voy a figurar que estoy trazando rayas con un pa-
lito sobre la arena de la playa, da mucho gusto porque la
arena es dura y el palito afilado, o tal vez sea un caracol
puntiagudo, no importa, tampoco sé qué playa es, podria
ser Zumaya o La Lanzada, es por la tarde y no hay nadie, el
sol desciende rojo y achatado, entre bruma, a bafarse en
el mar. Pinto, pinto, ;qué pinto?, ;con qué color y con qué
letrita? Con la C. de mi nombre, tres cosas con la C., pri-
mero una casa, luego un cuarto y luego una cama. La casa
tiene un balcén antiguo sobre una plaza pequefia, se pintan
los barrotes gruesos y paralelos y detrés las puertas que dan
al interior, abiertas porque era primavera, y de la placita
(aunque no la pinte, la veo, siempre la vuelvo a ver) venia
el ruido del agua cayendo por tres canos al pilén de una
fuente que habia en medio, el tnico ruido que entraba al
cuarto de noche. Ya estamos en el cuarto: se empieza por el
dngulo del techo y, arrancando de ahi para abajo, la raya
vertical donde se juntan las paredes. Bueno, ya, al suelo no
hace falta llegar porque lo tapa la cama, que estd apoyada
contra la esquina, una cama turca; de dia se ponfan almo-
hadones y servia para tirarse en los ratos de aburrimiento,
es facil de pintar: un simple rectangulo sin cabecera, las dos
lineas un poco curvas de la almohada, la vertical del embo-
z0 y el resto del espacio cuajado de tildes de ene, imitando
el dibujo de la colcha. Ya estd todo; no ha quedado muy
bien, pero no importa, se completa cerrando los ojos, para
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eso s vale tener los ojos cerrados: la mutacién de decorados
ha sido siempre la especialidad de las estrellitas fulgurantes,
el primer niimero del espectdculo que anuncian aire arriba
con su risa de payaso.

Ha empezado el vaivén, ya no puedo saber si estoy acos-
tada en esta cama o en aquella; creo, mds bien, que paso de
una a otra. A intervalos predomina la disposicién, conna-
tural a mi como una segunda piel, de los muebles cuya
presencia podria comprobar tan solo con alargar el brazo y
encender la luz, pero luego, sin transicién, aquel dibujo
que se insinuaba sobre la arena de la playa viene a quedar
encima, y esta cama grande, rodeada de libros y papeles en
los que hace un rato buscaba consuelo, se desvanece, des-
plazada por la del cuarto del balcén y empiezo a percibir el
tacto de la colcha, una tela rugosa de tonos azules. Tenfa un
nombre aquella tela, no me acuerdo, todas las telas lo te-
nian, y era de rigor saber diferenciar un shantung de un
piqué, de un moaré o de una organza, no reconocer las telas
por sus nombres era tan escandaloso como equivocar el
apellido de los vecinos; habia muchas tiendas de tejidos,
profundas y sombrias, muchas clases de telas, y desde la
parte de acd del mostrador se senalaban con gesto experto
para que el dependiente, siempre obsequioso, sacase hasta
la puerta la pieza sefialada y la desenrollase para mostrar a
la luz sus excelencias; nunca se compraba nada a la primera,
se consultaba con las amigas o con el marido: «He visto una
tela muy bonita para el cuarto de las ninas». La idea de
aquel cuarto la tomé mi madre de la revista Lecturas® y ella

3 Lecturas fue fundada en 1921 en Barcelona como suplemento litera-
rio de £l Hogar y La Moda. Inicialmente esta revista hacia honor a su
nombre, ya que se trataba de una publicacién mensual que recopilaba
cuentos y novelas cortas de escritores de prestigio. Incluia una pequena
seccién grifica de fotografias relativas a hechos de actualidad, casi siem-
pre sobre artistas de todos los géneros. A partir de los afios treinta la re-
vista aumentd su formato, aunque sin variar su contenido y, entre octu-
bre de 1936 y 1941, vio interrumpida su edicién con motivo de la guerra
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misma confecciond las cortinas y, haciendo juego, las col-
chas con su volante y las fundas para cubrir las almohadas
con una especie de cinturén que se les abrochaba por el
centro, y luego los almohadones —de otras telas pero ento-
nando también— que, al lanzarse sobre la cama en un es-
tudiado desorden, remataban la transformacién diurna de
aquel decorado. Las lamparitas redondas de cristal amari-
llo, los bibelots de las repisas, las mesillas laqueadas de azul,
todo era muy moderno —ar#-déco lo llaman ahora—, pero
a mi lo que me parecia mds moderno era que la cama se
convirtiera en divdn y tirarme en ella, cuando estaba sola,
imitando la postura de aquellas mujeres, inexistentes de
puro lejanas, que aparecian en las ilustraciones de la revista
Lecturas, creadas por Emilio Freixas para novelas cortas de
Elisabeth Mulder?, a quien yo envidiaba por llamarse asf y
por escribir novelas cortas, mujeres de mirada sonadora,
pelo a lo gargon y piernas estilizadas, que hablaban por te-
léfono, sostenian entre los dedos un vaso largo o fumaban

civil. Hasta el afio 1950 mantuvo su contenido literario, a partir de enton-
ces empezd a incorporar crénicas nacionales e internacionales de actuali-
dad con instantdneas de las artistas del momento, publicando adems los
argumentos de las peliculas. No serd necesario recordar que la actual publi-
cacién nada tiene que ver con las Lecturas literarias de sus inicios.

4 Las primeras novelas de Elisabeth Mulder (1904-1987) se publica-
ron en la década de 1930 en la revista Lecturas. Sus principales titulos
narrativos son La historia de Java (1935), Crepiisculo de una ninfa (1942),
El hombre que acabé en las islas (1944) y Alba Grey (1947). Segin José
Manuel de Prada, Elisabeth Mulder partié de la novela rosa para evolu-
cionar «por los vericuetos de la introspeccién psicoldgica y el cosmopoli-
tismo, en la estela de Somerset Maughan» («Crepusculo de una ninfa»,
ABC Cultural, 12 de marzo de 2016, pdg. 16). La novela rosa fue una
lectura importante en la primera juventud de Carmen Martin Gaite.
Véanse sus comentarios sobre Carmen de Icaza en la secuencia III, «Ven
pronto a Ciinigany, el capitulo «La chica rara», en Desde la ventana (Obras
completas V] ed. cit., pags. 599-616) y «Nubes color de rosa», en Usos
amorosos de la postguerra espanola (en Obras completas IV, Ensayos 1. Inves-
tigacion bistorica, ed. de José Teruel, Barcelona/Madrid, Circulo de Lec-
tores/Espasa, 2015, pdgs. 1260-1284).
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cigarrillos turcos sobre la cama turca de su gargoniére, lo
turco era modernidad; otras veces aparecian en pijama, con
perneras de amplio vuelo, pero aunque fuera de noche,
siempre estaban despiertas, esperando algo, probablemente
una llamada telefénica, y detrds de los labios amargos y de
los ojos entornados se escondia la historia secreta que esta-
ban recordando en soledad.

Cuando tardaba en dormirme —siempre tardaba en
dormirme mds que mi hermana— vy las estrellas empeza-
ban a subir por dentro de mis pdrpados como volutas de
cigarrillo turco, el cuarto se mudaba en otro, habia un telé-
fono, pero no el teléfono negro colgado en la pared frente
al banco del pasillo, donde se recibian recados para mi pa-
dre o, en todo caso, la llamada esporddica de una compa-
fiera del Instituto que tenia los ojos algo saltones y se desa-
zonaba mucho con los apuntes («;Es el 14382... Oye, mira,
soy Tofi»), no, lo tenfa encima de la mesilla, alli al alcance
de la mano, y era de color blanco: un teléfono blanco, la
quintaesencia de lo inalcanzable. Ademis el cuarto era solo
mio y, si encendia la luz, no molestaba a nadie, una habita-
cién en el piso alto de un rascacielos, podia encender la
luz, levantarme, darme un bafo a medianoche, frotarme el
cuerpo con productos de la casa Gal, leer una carta que
habia recibido aquella tarde donde alguien, mirando el
mar, decfa que se acordaba de mi, vestirme con un traje de
gasa, tomar el ascensor y salir a una ciudad cuajada de lu-
ces, pasearme sin rumbo entre transetintes que te miran y
no te miran, esquivar el riesgo de sus miradas, meterme en
un café que se llamara Negresco® con taconeo resuelto y

5 El mitico café estaba situado en la calle Alcal4, 38, junto al edificio
del Circulo de Bellas Artes, y fue escaparate y observatorio de Madrid
desde 1926, ano de su inauguracién, hasta mediados de la década de los
afios cuarenta. La familia Martin Gaite cuando se instala en Madrid lo
hard justo enfrente, en el ndmero 35. Cfr. Carmen Martin Gaite, «La

sombrererar (en Obras completas VI, ed. cit., pags. 535-5306).
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gesto huidizo, pasar los ojos distraidos por los mdrmoles
negros, las superficies cubistas y los espejos envueltos en
humo, encender un cigarrillo turco, esperar.

Me levantaba de puntillas para no despertar a mi herma-
na, me asomaba al balc6n, era un primer piso, vefa muy cer-
ca la sombra de los drboles y enfrente la fachada de la iglesia
del Carmen con su campanario, no se ofa mds que el agua
cayendo en el pilén de la fuente, las farolas exhalaban una luz
débil, no pasaba nadie, tal vez yo sola estaba despierta bajo las
estrellas que vigilaban el suefio de la ciudad, las miraba mu-
cho rato como para cargar el depésito de mis parpados, cabe-
citas frias de alfiler, sonrefa con los ojos cerrados, me gustaba
sentir el fresco de la noche coldndose por mi camisén: «Al-
gan dia tendré penas que llorar, historias que recordar, bule-
vares anchos que recorrer, podré salir y perderme en la no-
che», la lava de mis insomnios estaba plagada de futuro.

Es indil, no me duermo. He dado la luz, tengo el reloj
parado en las diez, creo que a esa hora me acosté, con dnimo
de tomar notas en la cama, la esfera del reloj tiene un claror
enigmatico, de luna muerta. Me incorporo y la habitacién se
tuerce como el paisaje visto desde un avién que cabecea: los
libros, las montoneras de ropa sobre la butaca, la mesilla, los
cuadros, todo estd torcido. Echo los pies fuera de la cama y
me los miro con extraneza, parecen dos manojos de percebes
sobre la pendiente inclinada de la moqueta gris; seguro que
al levantarme me voy a resbalar, y hasta puede que el peso de
mi cuerpo imprima al suelo una oscilacién atin més radical
y la estancia gire y se vuelva del revés. Ojald, voy a probar,
debe de ser divertido andar cabeza abajo.

Me pongo de pie y se endereza el columpio, se endere-
zan el techo, las paredes y el marco alargado del espejo,
ante el cual me quedo inmévil, decepcionada. Dentro del
azogue, la estancia se me aparece ficticia en su estdtica rea-
lidad, gravita a mis espaldas conforme a plomada y me da
miedo, de puro estupefacta, la mirada que me devuelve esa
figura excesivamente vertical, con los brazos colgando por
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los flancos de su pijama azul. Me vuelvo ansiosamente, de-
seando recobrar por sorpresa la verdad en aquella disloca-
cién atisbada hace unos instantes, pero fuera del espejo
persiste la normalidad que él reflejaba, y tal vez por eso se
evidencia de forma mds agobiante el desorden que reina:
zapatos por el suelo, un almohadén caido, periédicos, y
desde todos los estantes y superficies, al acecho, como ani-
males disecados, esa caterva de objetos cuya historia, inhe-
rente a su silueta, resuena apagadamente en el recuerdo y
arana estratos insospechados del alma, arrancando fechas,
frutos podridos. jQué aglomeracién de letreros, de fotogra-
fias, de cachivaches, de libros...l; libros que, para enredar
mis la cosa, guardan dentro fechas, papelitos, telegramas,
dibujos, texto sobre texto: docenas de libros que podria abrir
y volver a cerrar, y que luego quedarian descolocados, apila-
dos unos sobre otros, proliferando como la mala yerba. De-
cia una sefora, que en paz esté, y que vivié en lucha contra
la anarquia de los objetos, que en cuanto dejas un libro enci-
ma de un radiador, enseguida crfa. Avanzo hacia el radiador,
tendrfa que ponerme a ordenar este cuarto, me paro a mirar-
lo desde aqui; ahora la cama se ha vuelto enorme, si creciera
un poco mds me aplastaria contra el rincén, pero no,
no crece més, aun me separa de su borde inferior una franja
de moqueta; me pregunto qué vendria a buscar aqui, si es
que venia a buscar algo, tal vez una pastilla para dormir
—mogadodn, pelson, dapaz— o para espabilarme —dexedsri-
na, maxibamato— o para el dolor de cabeza —cafiaspirina,
optalidén, fiorinal—; son nombres que se me vienen auto-
mdticamente a la imaginacién y que repaso con tedio y sin
fe, gastados como los apellidos del listin telefénico, amigos
a los que se han perdido ya las ganas de pedir nada.
Encima del radiador, rematada por barrotes torneados,
hay una estanteria laqueada de blanco —ezagére se decia en
los anos del art-déco—, y en un hueco, entre dos grupos de
libros, sujeto con chinchetas a la pared, destaca un grabado
en blanco y negro de unos veinte por doce; hace mucho
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que lo tengo frente a mi cama, y a lo largo de alguna noche
en vela, cuando lo real y lo ficticio se confunden, he creido
que era un espejito donde se reflejaba, sufriendo una leve
transformacion, la situacién misma que me llevaba a posar
sobre ¢l los ojos. Se ve a un hombre de pelo y ojos muy
negros incorporado sobre el codo izquierdo dentro de una
cama con dosel; lleva una camisa desabrochada y la sombra
de su torso se proyecta sobre las cortinas circulares que caen
en pliegues del alto volante rematado por flecos; tiene las
dos manos fuera de la sdbana, en una apoya la cabeza, el
indice de la otra, en un gesto que parece subrayar palabras
que no se oyen, apunta hacia la segunda figura que aparece
en el grabado. Se trata de un personaje desnudo y, a excep-
cién de la cérnea del ojo, totalmente negro: negra la piel
del cuerpo, negro el pelo rizoso, negras las orejas puntiagu-
das, negros los cuernos, negras las dos grandes alas que le
respaldan; estd de perfil, sentado sobre una mesa atiborrada
de libros, con los pies apoyados sobre otra pila de libros que
hay por el suelo, y desde alli —los codos contra las rodillas
y la barbilla en los punos unidos por las munecas— sostie-
ne con insolencia la mirada sombria y penetrante de su
interlocutor. Debajo dice: «Conferencia de Lutero con el
diablo»®, y esta leyenda me ayuda a escapar del sortilegio

¢ Una copia de este grabado estaba pinchada en el dormitorio de Car-
men Martin Gaite en su domicilio de Doctor Esquerdo. El valor especu-
lar de la representacion de esta conversacién entre Lutero y el diablo para
la creacién del mefistofélico hombre vestido de negro en el siguiente ca-
pitulo es fundamental. Gracias a los guifios de la metaficcién el interlo-
cutor se traslada de un grabado a una supuesta realidad, que no deja de
ser otra impresion en papel. Por otro lado, Martin Gaite preparaba con
esmero el disefio de las portadas de las primeras ediciones de sus libros,
acudiendo frecuentemente a la técnica del collage. En tal sentido la ima-
gen-sintoma de la portada constituye otro elemento paratextual de sus
titulos (cfr. Maria Vittoria Calvi, «Paratexto y narracién autobiografica
en la obra de Carmen Martin Gaite», en Historia ¢ intimidad, op. cit.,
pdgs. 215-255). Distintas versiones de este grabado sirvieron de sobrecu-
bierta de la primera edicién de El cuarto de atrds en la coleccién Ancora
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que la habitacién pintada empezaba a ejercer sobre mi, me
ha parecido que cobraba relieve y profundidad, que me es-
taba metiendo en ella, y bajar los ojos al letrero ha sido
como salir, antes de que empezaran a moverse los labios de
las figuras o a romperse el equilibrio inestable de los libros
sobre los que el diablo posa negligentemente los calcanares.
Los letreros nos orientan, nos ayudan a escapar de abismos
y laberintos, pero queda siempre la nostalgia de la perdi-
cién que se cernia.

Sigo bajando los ojos. Mds libros, formando dos paredes
encima del radiador, y entre ellas, sujetindolas, la cesta de
costura que fue de la abuela Rosario”. Casi no cierra de
puro llena, no puedo comprender cémo caben dentro tan-
tas cosas; siempre acudo a ella en casos de perplejidad, aqui

y Delfin, de sucesivas reimpresiones en la coleccién Destinolibro y de la
traduccion al inglés de la novela (7he Back Room, Nueva York, Columbia
University Press, 1983; esta tltima sobrecubierta corresponde a una ver-
sién del grabado realizada por su amigo, el pintor Guillermo Delgado).
Pero antes de la publicacién de £/ cuarto de atris este grabado fue la ilus-
tracién que Carmen Martin Gaite incluyé en Diario 16 para su articulo
«Ponerse a leer» (24-1-1977, incluido en Obras completas V; ed. cit.,
pdgs. 166-167) y que tiene una clara continuidad con el anteriormente
citado, «Ponerse a escribir».

7 Se refiere a la abuela de Rafael Sinchez Ferlosio, M.2 del Rosario
Mazas y Orbegozo (1869-1965), que se casé con el médico Mdximo
Sénchez Herndndez, enviudé a los veintiséis afios y regres6 a su ciudad
natal, Bilbao, con su hijo Rafael Sdnchez Mazas (1894-1966). La abuela
Rosario, que tuvo una veta literaria, segin demuestran sus cartas (cfr.
Javier de Ybarra, «Rosario Mazas y Orbegozo», El Correo Espariol-El Pue-
blo Vasco, 13 de enero de 1965), representa la atraccién de Carmen Mar-
tin Gaite por los seres dotados de narracidn, aunque tiendan a lanzar su
perorata al vacio o algin sofiado auditor (cfr. su Correspondencia con
Juan Benet [ed. de José Teruel, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de
Lectores, 2011, pdg. 117]). Esta atraccién es acompanada de la convic-
cién de que la entrada en la narracién requiere perder el miedo al extra-
vio, como demuestra la actitud de la narradora en E/ cuarto de atrds. La
cesta de la abuela Rosario aparecerd también en la version de la escena
final de la novela que ofrece los Cuadernos de todo (ed. de Maria Vittoria
Calvi, Barcelona, Debate y Circulo de Lectores, 2002, pdg. 429).
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El grabado «Conferencia de Lutero con el diablo» se publicé en
Diario 16, Carmen Martin Gaite lo incluyé como ilustracién de
su articulo «Ponerse a leer» (24-1-1977) y utilizé una versién de este
grabado como cubierta en las primeras ediciones de E/ cuarto de atrds
en Destino, dado el efecto especular que este dibujo ejerce sobre la
novela. Una copia de este grabado estaba pinchada en el dormitorio
de Carmen Martin Gaite en su domicilio de Doctor Esquerdo.



acaba viniendo a parar todo, seguro que, al abrirla, me
acordaré de lo que venfa a buscar. Tiro de una de sus asas,
las paredes que estaba sujetando pierden apoyo y varios li-
bros se desploman en cascada aparatosa; cuando voy a aga-
charme a recogerlos, con la cesta en la mano, tropiezo con
uno y también yo ruedo por el suelo. De la tapadera de
mimbre entreabierta escapan carretes, enchufes, terrones
de azicar, dedales, imperdibles, facturas, un cabo de vela,
clichés de fotos, botones, monedas, tubos de medicinas,
alld va todo, envuelto en hilos de colores.

No me he hecho dano. Alcanzo un almohadén, me lo
pongo entre la espalda y el borde inferior de la cama y me
quedo sentada en la franja estrecha de pasillo, contemplan-
do los objetos desparramados y los hilos que enlazan sus
perfiles heterogéneos. Ahi estd el libro que me hizo perder
pie: Introduccion a la literatura fantdstica de Todorov®, vaya,
a buenas horas, lo estuve buscando antes no sé cudnto rato,

8 Carmen Martin Gaite leyé la edicién original de Introduction a la
littérature fantastique (Paris, Seuil, 1970). De hecho en el manuscrito A
cita en francés la «Introduction», que en la versién definitiva traduce. Este
fructifero encuentro, que podriamos fechar en diciembre de 1976, queda
relatado en el Cuaderno de todo 17 (op. cit., pdg. 390-92). Antes habia
leido Literatura y significacién (trad. de Gonzalo Sudrez Gémez, Barcelo-
na, Planeta, 1974, 2.2 ed.), mientras buscaba bibliografia para E/ cuento
de nunca acabar. Otros titulos de Todorov que hemos localizado en su
Biblioteca personal son Théorie de la littérature. Textes des Formalistes rus-
ses réunis, présentés et traduits par Tzvetan Todorov (préface Roman Jakob-
son, Paris, Seuil, 1965), Gramdtica del Decamerén (trad. de M.2 Dolores
Echevarrfa, Madrid, Taller de Ediciones Josefina Betancor, 1973),
Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Diccionario enciclopédico de las cien-
cias del lenguaje (Buenos Aires, Siglo XXI Argentina Editores, 1974) y la
traduccion de Silvia Delpy de la Inzroduccion a la literatura fantdstica
(México, Premid Editora, 1987). El 22 de noviembre de 1980, durante
su estancia como profesora invitada en Barnard College, Martin Gaite
conoci6 a Todorov en una conferencia, segin cuenta un collage de su
diario Vision de Nueva York: «He conocido a Todorov, y me parece, casi
seguro, que era el hombre del sombrero negro» (Barcelona/Madrid,
Circulo de Lectores/Siruela, 2005, pdg. 171).
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habla de los desdoblamientos de personalidad, de la ruptu-
ra de limites entre tiempo y espacio, de la ambigiiedad y la
incertidumbre; es de esos libros que te espabilan y te dispa-
ran a tomar notas, cuando lo acabé, escribi en un cuader-
no: «Palabra que voy a escribir una novela fantdstica», su-
pongo que se lo prometia a Todorov, era a mediados de
enero, cinco meses han pasado, son proyectos que se en-
cienden como los fuegos fatuos, al calor de ciertas lecturas,
pero luego, cuando falla el entusiasmo, de poco sirve volver
a la fuente que lo provocé, porque lo que se anora, como
siempre, es la chispa del encuentro primero. Las tapas del
libro blanquean junto a un dedal dorado, la luz baja tenue,
se estd a gusto a ras de tierra; revivo el antiguo placer por
habitar pasadizos, recodos y desvanes, aquel gusto infantil
por los escondites. «Aqui no me encuentran», eso era lo
primero que pensaba, y me instalaba alli a alimentar fanta-
sfas; también ahora puedo jugar, los objetos en libertad pa-
recen fetiches, los muebles son copas de drboles, estoy per-
dida en el bosque, entre tesoros que solo yo descubro, algo
me va a pasar, todo consiste en esperar sin angustia, en de-
jarse a la deriva, hemos perdido el gusto por jugar y, en el
fondo, es tan ficil, me voy a poner mds cémoda.

Empujo con el pie a Todorov. Ha sido una caida de pe-
licula de Buster Keaton; cudnto me hacian reir esas calami-
dades del cine mudo que luego he protagonizado cientos
de veces: tropezar, confundirse de puerta, darse de bruces
contra la pared, caerse de una silla, rodar escaleras, romper
loza, tirarse un pastel sobre el vestido nuevo, chamuscarse
en fuegos que uno mismo encendid, accidentes reiterados
que, siempre que vuelven a producirse, descargan de ten-
siones y devuelven la propia identidad mds que cualquier
esfuerzo deliberado, torpezas que revelan la inseguridad del
antihéroe.

Adn tengo la cesta de costura contra mi costado, barca
librada del naufragio con unos pocos supervivientes en el
fondo; me la pongo en el regazo y, debajo de una hebilla
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color dmbar, descubro un papel doblado que emite una
extraia fosforescencia. Lo saco y lo empiezo a desplegar.
Tiene tantos dobleces que se va convirtiendo en una super-
ficie cada vez mayor, me arrodillo para extenderlo sobre el
suelo, desplazando previamente los objetos que estorban,
el papel es muy fino, azulado, y acaba tomando el tamafio
de un plano que ocupa todo el ancho del pasillo, debe decir
dénde estd el tesoro; el aire que entra por la ventana lo le-
vanta, le pongo un peso en cada una de sus cuatro esqui-
nas; el aliciente de estas dificultades demora el deseo de su
lectura que, al fin, emprendo tumbada de codos contra el
suelo.

Es una carta larga, de letra apretada, dirigida a mi, no
tiene fecha, mi cuerpo tapa el lugar donde debe venir la
firma, rectifico mi postura, presa de curiosidad, y queda al
descubierto una inicial borrosa, indescifrable, la tinta apa-
rece corrida como si se le hubiera caido encima una lagri-
ma. Miro con desconcierto la maytscula emborronada y
luego vuelvo a echarme sobre el gran pliego, deslizindome
hacia abajo a medida que voy leyendo. Me escribe alguien
que estd sentado en una playa y a quien la inmensidad que
tiene enfrente y la libertad de elegir cualquier itinerario le
agobian porque le sugieren mi ausencia, al parecer irrever-
sible; se desprende de sus alusiones que esa libertad que
ahora le parece vacia la ha estado anhelando durante una
etapa anterior en la que me implica, es un hombre porque
los adjetivos que se refieren a él vienen en masculino
—«mutilado, anulado sin ti»—, mira el horizonte y se
pone a llamarme durante mucho rato, hay varios renglones
sin mds contenido que el de mi nombre, escrito entre guio-
nes y en minuscula, con una ondulacién que imita las olas
del mar, me dejo acunar por las lineas rizadas que me lla-
man, mientras el rumor de las olas verdaderas se iba llevan-
do el eco de su llamada desde la orilla, lo dice un poco miés
abajo y literariamente resulta muy expresivo, también pun-
tualiza que el tiempo que ha pasado diciendo mi nombre
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no lo puede calcular ni le importa porque ya, en adelante,
el tiempo no le volverd a valer nunca para nada; luego se
levanta y se echa a andar perezosamente por la playa desier-
ta, dejéndose mojar los pies, se fija en que, dispersos por la
arena, hay muchos fragmentos de mufiecas rotas, brazos,
cabezas, troncos y piernas, algunos de los restos vienen con
las olas, describe el fenémeno como si no le produjera ex-
trafeza, sigue caminando, se aleja con los zapatos en la
mano, parece no llevar otro equipaje.

Me da pena que se pierda a lo lejos sin conseguir recono-
cer su figura, ;serd alto?, ;qué edad tendrd?, la playa es més
fécil de imaginar porque todas se parecen un poco, podria
ser la misma donde yo me entretenia en hacer dibujos hace
un rato; si el tiempo real y el de los suefios coincidieran,
cabria la posibilidad de que se encontrara conmigo un poco
mis alld, antes de llegar a las tltimas rocas, se detendria, me
preguntarfa que por qué estaba dibujando una casa, un
cuarto y una cama y yo le dirfa: «Si quieres que te lo diga,
siéntate, porque es largo de contar» y, al contarlas en voz
alta, salvaria del olvido todas las cosas que he estado recor-
dando y sabe Dios cudntas mis, es incalculable lo que pue-
de ramificarse un relato cuando se descubre una luz de
atenci6n en otros ojos, €l seguramente también tendria ga-
nas de contarme cosas, se sentarfa a mi lado, nos pondria-
mos a cambiar recuerdos como los nifios se cambian cromos
y la tarde caeria sin sentir, saldria un cuento fresco e irregu-
lar, tejido de verdades y mentiras, como todos los cuentos.
«Tanto llamarme —le dirfa yo— y, ya ves, estaba aqui, a
menos de un kilémetro, menos mal que se te ha ocurrido
echar a andar hacia este lado de la playa en vez de tirar para
el otro», y hablarfamos del azar, en esta clase de encuentros
se habla siempre del azar que urde la vida y fija las historias,
se pondria el sol. Aunque también puede ser que no me
reconociera porque los tiempos, claro, no coinciden; tal vez
pasase de largo con indiferencia, ensimismado en sus pisa-
das, y a mi tampoco me extrafaria, por qué me iba a extra-
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fiar, pensaria simplemente: «;Adénde ird ese tan pensativo
con los zapatos en la mano?».

Me pregunto quién serd y cudndo y desde dénde me
habrd escrito; yo, a veces, hace afos, me escribia cartas ap6-
crifas, las guardaba cerradas algtin tiempo y luego las echa-
ba al buzén con mis sefias, pero esta no es mi caligrafia,
aunque me resulta vagamente familiar... No puedo esfor-
zarme mds, me estalla la cabeza, ;adénde habrdn ido rodan-
do las pastillas de optalidén? El suelo se ha llenado de mu-
flecas rotas, cuyos restos se incorporan a los objetos escapa-
dos del costurero y se enredan en la marana de los hilos
multicolores; a medida que se multiplica la dificultad del
jeroglifico, se desbocan mis deseos de entenderlo, de repen-
te ha subido la marea en un embate imprevisto y lo disper-
sa todo, arrebatado en su resaca, me doy definitivamente
por vencida. Al hombre descalzo ya no se le ve.

Ahora la nifa provinciana que no logra dormirse me
estd mirando a la luz de la lamparita amarilla, cuyo res-
plandor ha atenuado, poniéndole encima un panuelo: ve
este cuarto dibujado por Emilio Freixas sobre una pdgina
satinada de tonos ocres, la gran cama deshecha y la mujer
en pijama, leyendo una carta de amor sobre la alfombra,
le brillan los ojos, idealiza mi malestar. La estoy viendo
igual que ella me ve; para que mi imagen se recomponga
y no se la lleve la resaca, necesito pedir hospitalidad a
aquel corazén impaciente e insomne, es decir, a mi propio
corazén. Reparo con asombro en que es el mismo, me
palpo el pecho, ahi est4, sigue latiendo en el mismo sitio, sin-
cronizado con los pulsos y las sienes, lo comprueba volup-
tuosamente; no creo que el corazén aumente mucho de
tamafo, tiene trastornos incégnitos, dicen que el humo
del tabaco lo afecta y empana igual que la sobrecarga de
emociones, pero eso ;quién lo ve?, son mudanzas sutiles
que se producen a hurtadillas, nuestro crecimiento era
mds visible, se acusaba en que de un ano a otro habia que
bajar el jaretén de los vestidos o en que empezaban a apre-
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tarnos los zapatos del invierno anterior, pero yo creo que
el corazén no crece, simplemente cuando se para, se pard,
lo importante es que no se pare; a veces, los médicos
te ensefian grificas que corresponden a su extravagante
caminar y en cuyas crestas descifran ellos un abstruso desti-
no, igual que si leyeran las rayas de la mano —«Tiene us-
ted un corazén muy bueno»—, y uno se queda maravilla-
do de que tengan algo que ver esos perfiles con nuestras
ansiedades, decepciones y entusiasmos. Tictac... todavia
tiene cuerda, me ha dado a mi bastante resultado la visce-
ra con sus auriculas y ventriculos que dibujaba en la piza-
rra de aquella aula de cristales sucios” cuando me llama-
ban por mi nombre para dar la leccién de Ciencias Natu-
rales, mi nombre era también el mismo, corto y vulgar, no
me imaginaba que pudiera sonar tan bien pronunciado
por un hombre en la playa, me hubiera gustado mis lla-
marme Esperanza o Esmeralda o Elisabeth, como Elisabeth
Mulder, estaban de moda los nombres con E. largos y
exéticos, el mio no sorprendia a nadie, empezaba con la
C. de cuarto, de casa, de cama y de aquel corazén que
dibujaba con tiza ante la mirada aburrida del profesor, el
que se me aceleraba cuando Norma Shearer besaba a Les-
lie Howard, el que grababan los novios, atravesado por
una flecha, en los drboles de la Alamedilla, el que llevaban
los legionarios bordado en rojo debajo de la guerrera («de-
tente, bala, el corazén de Jesus estd conmigo»), el que salia
siempre a relucir en los boleros que transmitia la radio y
en el titulo de las novelas (E/ corazon no cambia, Las tram-

9 Primera referencia al instituto femenino de Segunda Ensefianza de
Salamanca donde Carmen Martin Gaite cursé todo el bachillerato. Con-
cluida la guerra civil la coeducacién quedd tajantemente proscrita me-
diante una ley de mayo de 1939, por considerarla un sistema pedagégico
abiertamente contrario a los principios del Movimiento Nacional. Este
instituto, con su fachada gris y ventanas altas y asimétricas, queda descri-
to en varias escenas de Entre visillos.
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pas del corazén, Corazones intrépidos), jcudnto se ha habla-
do del corazén!, pero qué pocas veces, en cambio, nos
paramos a rendirle homenaje verdadero, a pensar que es ¢l
solo quien corre con todos los riesgos y nos mantiene en
vida, ahi aguantando, hermano, como un buen timonel,
qué valiente, qué humilde y qué desconocido, sin cesar en
tu brega desde entonces, tictac, tactac.

La nifia deja caer la revista al suelo y apaga la luz de la
ldmpara amarilla, le estd entrando suefio y a mi también;
me tumbo sobre la carta, las estrellas se precipitan y atin
tengo tiempo de decir «Quiero verte, quiero verte», con los
ojos cerrados; no sé a quién se lo digo.

102



