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A Íñigo

Memoria praeteritorum bonorum [...] 
in quantum sunt amissa, causat tristitiam

Santo Tomás, Summ. Theol., 
II, IIae, q. 36, a. 1





Vosotras, piedras 
violentamente deformadas, 
rotas 
por el golpe preciso del cincel, 
exhibiréis aún durante siglos 
el último perfil que os dejaron: 
senos inconmovibles a un suspiro, 
firmes 
piernas que desconocen la fatiga, 
músculos 
tensos 
en su esfuerzo inútil, 
cabelleras que el viento 
no despeina, 
ojos abiertos que la luz rechazan [...].

Ángel González, «Mensaje a las estatuas», 
Sin esperanza con convencimiento, 

Barcelona, Literaturasa, 1961.
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Introducción

El culto a la memoria se ha expresado muchas veces a través de colosales 
monumentos que aspiran a perpetuarse en el tiempo. En nombre de la 
memoria se han erigido inmensas pirámides, apuntados obeliscos, retóricas 
columnas conmemorativas y pesados arcos triunfales. Las gestas y los hechos 
heroicos de la memoria se han grabado con letras de fuego y sangre y con 
frecuencia se han esculpido sobre las cenizas de víctimas derrotadas y ven-
cidas. La impositiva presencia monumental de los imperios, de autócratas, 
sátrapas y dictadores convirtieron a estas memorias en oscuras pesadillas 
que, con su presencia, extendían la henchida sombra de su poder incontes-
table. Estos monumentos aspiraron presuntuosamente a la eternidad, a 
imponer y fijar la memoria para siempre. Se emplearon para ello la piedra, 
el mármol o el bronce, materiales costosos, duros y pesados, los materiales 
de la eternidad. Pero de algunos de estos monumentos muchas veces solo 
quedan ruinas informes y desgastadas, muñones atrapados en lugares y si-
tios arqueológicos, mientras que otros tantos fueron destruidos y desapare-
cieron en las brumas del olvido. Se destruyeron sus apariencias físicas por-
que así se aniquilaban los mensajes ideológicos de los que estos monumen-
tos eran portadores. 

A pesar de los ingentes recursos desplegados para crear formas monu-
mentales corpóreas, densas e imperecederas, nos damos cuenta de que la 
perduración del monumento depende en realidad de algo mucho más lá-
bil, como es la aceptación o el rechazo de sus contenidos rememorativos 
por parte de la sociedad. Esta, en cada momento presente, decide si acepta, 
comparte y prolonga estos contenidos rememorativos o si, por el contrario, 
los arrincona y los olvida. Incluso también puede llegar a arremeter violen-
tamente contra esta memoria monumental para negarla, repudiarla y aplas-
tarla hasta no dejar piedra sobre piedra. Estamos acostumbrados a asistir al 
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derrocamiento y derrumbe de monumentos abatidos por el pueblo levan-
tado en armas y enfervorecido por el afán de alumbrar nuevos tiempos que 
se oponen violentamente al pasado. Así ha ocurrido muchas veces, y no 
solo en tiempos pretéritos. Lo hemos podido comprobar con la elimina-
ción de estatuas, placas y símbolos alusivos a las dictaduras, pues es cierto 
que las sociedades democráticas no pueden vivir y convivir rodeadas de la 
presencia abrumadora de las sombras de épocas que hemos decidido dejar 
atrás. Más polémica ha sido la «batalla de las estatuas» recientemente libra-
da en Estados Unidos y en otros muchos lugares del mundo. Todos asisti-
mos en esos momentos a la retirada de efigies de personajes históricos 
vinculados con los lóbregos recuerdos del esclavismo. Se trataba de una 
condena pública de la discriminación racial que desató una ola de indigna-
ción con sus consecuencias más visibles en la caída de los pedestales o in-
cluso la destrucción de estatuas que para algunos simbolizan el racismo 
institucional enraizado en los Estados Unidos desde su fundación. Pero en 
este remolino revisionista también se produjo el linchamiento espontáneo 
e indiscriminado de descubridores, evangelizadores y exploradores trans-
mutados en colonizadores y explotadores al ser vistos a través del velo em-
pañado y aturdido de la memoria. Estas estatuas permanecían mudas y 
olvidadas y pasaban desapercibidas en el paisaje urbano y de repente cobra-
ron vida, pero precisamente para recibir su golpe de gracia. 

En algunos de estos abatimientos de estatuas no pudo mediar la re-
flexión del juicio histórico. Solo se esgrimía el argumento de las memorias 
mancilladas y agraviadas. Una vez que la memoria emitió su veredicto de 
culpabilidad, estas estatuas, efigies o imágenes únicamente pudieron ser 
salvadas a través del indulto ponderado y templado emitido por especialis-
tas. Estos reclamaban su conservación apelando a sus valores históricos o 
artísticos, si es que estos existen o son reconocidos. Se trataba de una con-
servación más apaciguada y las estatuas indultadas fueron custodiadas en 
vitrinas o encerradas en los almacenes de los museos. Como vemos, se trata 
de dos dimensiones o visiones diferentes que se entrecruzan, la política y la 
patrimonial. Aquí nos interesará detenernos en la primera de ellas, esto es, 
en el valor rememorativo que encierran los monumentos y lugares de me-
moria, un valor que es, como puede apreciarse, vivo y activo, pero también 
más frágil e inestable, pues depende de las circunstancias del presente, de la 
proyección de los valores emitidos por la memoria sobre estos monumen-
tos del pasado en cada momento presente. Este valor depende de la ética de 
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la memoria. Los monumentos son muchas veces símbolos disputados, 
pues sus valores rememorativos son susceptibles de reclamarse o negarse 
desde distintas posiciones ideológicas.

Memorias monumentales y memorias contramonumentales

El culto a la memoria ha variado y oscilado. Este culto ha mostrado 
muy diversas expresiones ideológicas y estéticas a lo largo de la historia. En 
estas páginas trataremos de adentrarnos en las diversas formas que las socie-
dades han articulado a lo largo del tiempo para transmitir la memoria co-
lectiva; esto es, en los modos de plasmar y moldear el culto a la memoria. 
Este recorrido nos llevará a transitar por los lugares de la memoria y tam-
bién a intentar desvelar la memoria de los lugares. En este periplo uno de 
los protagonistas necesariamente ha de ser el monumento tradicional, pues 
este ha sido durante siglos el depositario por excelencia de la memoria. Pero 
hemos de adelantar que cualquier historia de los monumentos que se pre-
tenda trazar, por sumaria que esta sea, necesariamente habrá de ser la his-
toria del gran fracaso provocado por la vanidad de la memoria. Hemos 
apuntado antes cómo el monumento ha pretendido fijar para siempre con 
letras indelebles el mensaje de la memoria. Pero hoy sabemos que no pode-
mos aspirar a la memoria absoluta, como tampoco este mundo nos conce-
de la vida eterna. El olvido es el contrapunto de la memoria, como la 
muerte es el reverso de la vida. El pasado se encuentra sitiado entre las dos 
potencias opuestas del olvido y el recuerdo. Ambas fuerzas, volubles, mu-
tables y subjetivas, ejercen impulsos y presiones sobre el pasado. El pasado 
no puede oponerse a la fuerza irrefrenable del olvido que, si no lanza total-
mente los recuerdos al abismo negro de su completa desaparición, sí que 
nos advierte que los actos de recordar y de olvidar siempre transforman el 
pasado desde el presente. El monumento podrá perdurar físicamente, pero 
sus contenidos rememorativos habrán variado o podrán variar. 

En nuestros días somos conscientes de esta paradójica debilidad del 
monumento. Podemos decir que la monumentalidad tradicional, aquella 
que expresaba los contenidos heroicos de la memoria a través de solemnes 
y contundentes figuras retóricas, lleva varias décadas en crisis. Esta crisis 
viene provocada en gran medida por el hundimiento de la memoria total, 
unitaria y absoluta tradicionalmente asociada al monumento. Hoy somos 
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conscientes de que no es posible una memoria única, excluyente y cerrada. 
Solamente nos es posible acceder al pasado a través de sus fragmentos, a 
través de memorias parciales e incompletas. Se ha roto el lazo con el men-
saje incólume de los monumentos orgullosamente erguidos de modo ma-
yestático y solemne; se han debilitado las formas tradicionales de transmitir 
la memoria colectiva y se asiste al descrédito de la narrativa oficial. La me-
moria desplegada por los poderes públicos es cuestionada. Por el contrario, 
el testimonio veraz, el relato en primera persona, las voces narrativas de 
cada una de las víctimas, voces únicas y exclusivas en su individualidad, se 
alzan como expresiones rememorativas que alcanzan en nuestros días un 
destacado protagonismo. 

Esta nueva cultura de la memoria se expresa en muchos dominios, co-
menzando por el radical cambio que ha experimentado el arte de la reme-
moración. Este se opone frontalmente tanto a los mensajes tradicionales 
del monumento, vinculados con el relato épico de la memoria, como a sus 
formas expresivas tradicionales: frente al monumento se propone hoy el 
contramonumento; frente a lo heroico, lo antiheroico; frente a la celebra-
ción de la victoria y la gloria, se invocan el trauma y la opresión; frente a la 
glorificación de los héroes se alza el reconocimiento a las víctimas. Ha 
cambiado la estética de la memoria porque ha cambiado la ética de la me-
moria. Y viceversa.

Memorias tradicionales, memorias modernas 
y memorias posmodernas

El argumento fundamental que aquí vamos a intentar desarrollar se 
centra, por tanto, en constatar el proceso y las razones de este tránsito que 
nos ha conducido desde una memoria monumental y heroica hacia una 
memoria contramonumental y antiheroica. Esto nos llevará a tratar de es-
tablecer con claridad y desde el primer momento los distintos regímenes de 
memoria que se han sucedido a lo largo de la historia y que han articulado 
distintos cultos a la memoria. Las culturas de la memoria vigentes en cada 
momento histórico se han encargado de transmitirnos una visión selectiva 
del pasado. Para nuestros propósitos, distinguiremos en este ensayo entre 
tres grandes regímenes de memoria que se corresponden con tres grandes 
ciclos históricos. Estos tres regímenes de memoria estructuran hasta tal 
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punto los capítulos de nuestro texto que pensamos puede ser conveniente 
detenerse brevemente en tratar de caracterizarlos de modo somero, pero 
con cierta precisión, desde estas páginas iniciales.

— La memoria de las sociedades tradicionales. La memoria heroica y 
ejemplar se vincula con las sociedades tradicionales. Pero dentro de estas 
sociedades tradicionales o preindustriales debemos distinguir entre la trans-
misión de los hechos y recuerdos realizada de las memorias hegemónicas de 
aquella otra transmisión llevada a cabo por las memorias populares. Las 
memorias hegemónicas o memorias del poder han sido las que han desa-
rrollado una mayor capacidad para transmitir su versión del pasado, pues 
generalmente han contado con los instrumentos más eficaces y complejos 
para la transmisión de la memoria. El transcendental fenómeno de la apa-
rición de la escritura, con su inicial control y dominio por una minoría, 
acentuó y diferenció definitivamente el papel ejercido por las memorias 
hegemónicas. Estas memorias comenzaron a ser registradas por personajes 
especializados, los escribas y cronistas, que transmitieron la memoria de los 
estamentos dirigentes; esto es, la memoria de la iglesia y de los emperado-
res, la memoria de los reyes, príncipes y nobles, que fueron los únicos gru-
pos sociales que contaron con este complejo aparato burocrático. Ellos 
fueron los que escribieron los anales y las crónicas que custodiaron cuida-
dosamente en archivos y cancillerías. Estas memorias registradas en códices 
o legajos están íntimamente ligadas a las instituciones que las generan, pues 
expresan su punto de vista. De ahí la desconfianza que muchas veces han 
suscitado entre los historiadores. Estas memorias, sin embargo, muchas 
veces se han confundido con la historia. Pero hay que puntualizar que la 
historia no era entonces todavía una disciplina de estudio científico del 
pasado. Más bien era una plasmación por escrito de las memorias de los 
próceres llevada a cabo, bien como compilación de noticias vertidas en 
crónicas o anales, o bien como una narración compuesta de acuerdo con 
las reglas de la retórica y la oratoria. Estos relatos del pasado dictados por la 
memoria estaban orientados a explicar y a refrendar la tradición y la legiti-
midad de los linajes. Eran narraciones que frecuentemente recurrían a la 
genealogía y a la compilación de las hazañas de los héroes o de los antepa-
sados como justificación del orden social del presente. Estas memorias del 
poder son también las que han impulsado durante siglos la erección de 
monumentos alzados en el espacio público para fijar sus relatos en materia-
les duros y costosos, como la piedra o el bronce. Además de estos monu-
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mentos públicos, las memorias hegemónicas también se exhibían en el ám-
bito privado de los programas decorativos de los palacios y las mansiones 
regias y nobiliarias, que se ataviaban con retratos de antepasados y cuadros 
de historia o de batallas que registraban estas gestas heroicas. Todo ello sin 
olvidarnos de la memoria gestual expresada a través de los ritos, las palabras 
o las conmemoraciones. Estos lugares públicos y privados se convirtieron 
durante esta época en lugares de memoria por excelencia, espacios en los 
que se legitimaba el linaje dominante y gobernante y a la vez se apuntalaba 
un orden social firmemente establecido. Pero también existieron, convivien-
do con estas memorias hegemónicas o de poder, las memorias populares. 
Estas eran de alcance más restringido, pues sus medios de transmisión eran 
más modestos y su capacidad de expresión en el espacio público o privado 
mucho más limitada. Antes de la aparición de la escritura o entre las socieda-
des en las que ha predominado o predomina la transmisión oral, la memoria 
popular de carácter colectivo ha implicado el desarrollo de un aprendizaje 
intergeneracional. Estos procesos muchas veces se transmiten por medio de 
unos mecanismos o ritos de iniciación que son ejercitados tanto a través de 
las palabras, con la custodia y transmisión del contenido de los relatos y sus 
claves interpretativas, como por medio de la identificación de lugares, imáge-
nes u objetos relacionados con esa memoria popular. Las fiestas, las ceremo-
nias, los ritos o procesiones celebrados periódicamente son los lugares de la 
memoria que han contribuido a transmitir esta memoria. Así se han fijado, 
recordado y transmitido los acontecimientos del pasado y del presente. Las 
memorias populares, como también ocurrió con las hegemónicas, han bus-
cado muchas veces remontarse al pasado más lejano, al umbroso dominio de 
los orígenes presidido por los héroes o los dioses. Para ello han recurrido 
muchas veces al lenguaje metafórico de la poesía o el mito. Vemos, por 
tanto, cómo la tradición, nobiliaria o popular, regía estas sociedades e im-
ponía su régimen de memoria y dotaba de sentido a la vida. En una pala-
bra, la tradición conectaba orgánicamente el pasado al presente. 

— La ruptura con la tradición y el régimen de memoria de la modernidad. 
La violenta irrupción de la contemporaneidad rompió con la tradición e 
instituyó el nuevo régimen de memoria de la modernidad. Los aconteci-
mientos que se sucedieron en este proceso fueron muchos y coadyuvantes 
y podemos detenernos en enumerar algunos de ellos. Los levantamientos 
burgueses y proletarios, la transformación de los modos de producción con 
la Revolución Industrial, el crecimiento económico y demográfico, la ace-
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leración del tiempo y de la historia, la imposición de la racionalidad cien-
tífico-técnica y el modo de vida urbano, la consolidación jurídica de los 
Estados nacionales, el proyecto de la modernidad centrado en la confianza 
en el progreso y en el futuro, la implicación de la población civil en los 
conflictos bélicos a una escala hasta entonces nunca vista, la participación 
de los ciudadanos en la toma de decisiones políticas, el advenimiento de la 
sociedad de masas y de consumo... Estos acontecimientos son algunos de 
los hechos transcendentales que socavaron poderosamente el orden social y 
el orden del tiempo establecidos durante siglos y que, con su eclosión, con-
tribuyeron a imponer un nuevo régimen de memoria. El nuevo régimen de 
memoria de la modernidad situaba al pasado en un lugar preciso y acotado. 
El pasado se estudia y se conserva en las vitrinas de los museos. El pasado 
se estima y se valora, pero, al mismo tiempo, es radicalmente separado del 
tiempo presente. Esto fue así porque los afanes de la modernidad, como es 
sabido, se fijaron en la conquista del futuro. Los modos de arribar a este 
futuro, sin embargo, serían distintos según las estructuras ideológicas en las 
que se encajaran estos propósitos. Los valores de la sociedad burguesa con-
fiaron en el progreso técnico-científico, mientras que el marxismo, fragua-
do en el mismo siglo xix, prometía la llegada de la revolución proletaria 
como medio para conquistar el futuro. El hecho más destacado para nues-
tros propósitos es que la tradición dejaba de ser el puntal vertebrador de las 
sociedades contemporáneas. La ruptura con la tradición fracturó la conti-
nuidad del pasado en el presente y, como vemos, trazó una línea de separa-
ción tajante entre las tres dimensiones temporales, pasado, presente y futu-
ro. Fue el momento de la creación de un discurso institucional e histórico 
acerca del pasado muchas veces articulado en torno a la idea del Estado-
nación. Este régimen de memoria de la modernidad trajo consigo el culto 
público a los monumentos. Los monumentos y los lugares de memoria 
fueron a partir de entonces mayoritariamente encargados por el Estado o 
por las instituciones públicas. Es importante precisar que la memoria de las 
sociedades modernas siguió siendo una memoria heroica y ejemplar. Pero 
también es cierto que esta memoria incorporaba a un nuevo protagonista 
de la historia, las masas anónimas que consumarán los levantamientos re-
volucionarios, las gestas nacionales o que se sacrificarán e inmolarán du-
rante las aniquiladoras guerras modernas.

— La cultura de la memoria en las sociedades actuales. Las consecuencias 
devastadoras de las dos guerras mundiales, el auge y ocaso de los totalitaris-
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mos, los desgarradores testimonios del Holocausto, los regímenes comu-
nistas en la antigua Unión Soviética y China, las dictaduras latinoamerica-
nas, los conflictos en Extremo Oriente, con las guerras de Corea y Viet-
nam, las guerras de los Balcanes, los genocidios de Camboya y Ruanda, la 
caída del Muro de Berlín, los atentados de las Torres Gemelas, el fenómeno 
del integrismo radical y del terrorismo internacional o las pandemias mun-
diales son algunos de los acontecimientos de los siglos xx y xxi que han 
provocado un radical cambio en la visión del mundo. Filósofos como Ri-
chard Rorty nos hablaban ya en los años ochenta de la apertura de una 
nueva era posfilosófica marcada por la incertidumbre, la indeterminación 
y la inseguridad. La cultura de la memoria ya no es, ya no puede ser, la de 
los inicios de la modernidad. Ni, por supuesto, aquella de las sociedades 
tradicionales. La confianza en una razón esencialista, totalizante y domina-
dora se ha derrumbado. Y los grandes relatos emancipadores que la filoso-
fía y la historia tejían laboriosamente volcando hacia el futuro sus promesas 
y expectativas también se han visto envueltos en el descrédito. Este régimen 
de memoria ha dotado de nuevo sentido al pasado. Es un fenómeno reco-
nocido que las últimas décadas, las de la hipermodernidad (G. Lipovetsky, 
[2004] 2006) o la modernidad líquida (Z. Bauman, [2011] 2013), hacen 
coincidir la exaltación del presente con el regreso del pasado, hasta hablar-
se en ocasiones de una «obsesión memorialista» (A. Huyssen, 2010). Emer-
gen nuevas memorias, a la vez que la memoria institucional, la memoria 
del poder, es cuestionada. El relato de la memoria cerrado, concluso y co-
dificado que nos ofrece esta memoria oficial es contestado a través de la 
apertura de procesos rememorativos abiertos, dialécticos, inconclusos y 
cambiantes. Se han transformado los modos de producir la memoria colec-
tiva. Ya lo mencionábamos más arriba. Frente a un discurso unidireccional 
que transmite la memoria desde las élites o las instituciones oficiales hacia 
las masas, se asiste en las últimas décadas a la inversión de este proceso: la 
memoria pública es construida ahora también y sobre todo a partir de la 
llamada a la participación comunitaria y colectiva. Frente a la memoria 
institucional, impuesta y meramente reproductiva, ahora se apela al indivi-
duo, al ciudadano para desencadenar procesos de recordación activos, pro-
ductivos y participativos. Walter Benjamin, en sus conocidas Tesis de Filo-
sofía de la Historia (W. Benjamin, [1939] 2008), nos abría el camino para 
legitimar esta posibilidad de una memoria abierta, viva, productiva y trans-
formadora, como tendremos ocasión de ahondar en estas páginas. Se trata 
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de una memoria que integra a un pasado que sigue vivo en el presente, una 
memoria fértil que podemos recuperar y revitalizar si sabemos convocarla 
e interpelarla. Las prácticas y los ritos de la conmemoración hoy recelan de 
la retórica monumental tradicional, desconfían de esas memorias oficiales 
que habían sido reforzadas científicamente por el historicismo y llevadas a 
su paroxismo por los regímenes totalitarios. Se ponen en cuestión las me-
morias que consideraban al pasado como un todo cerrado y unitario, de 
modo que la rememoración se convertía en una reproducción ciega, mecá-
nica e insistente de hechos consumados y mensajes predeterminados. La 
memoria institucional única o incólume se disgrega. Nuestro actual régi-
men de memoria, por el contrario, convoca a memorias fragmentadas e 
inconclusas, del mismo modo que se rechazan las formas contundentes y 
pretendidamente eternas del monumento tradicional. El descrédito de los 
grandes relatos ha hecho centrar la atención en micro-relatos, en testimo-
nios personales, en recuerdos particulares, en memorias afectivas o recla-
maciones de identidad exigidas por grupos sociales minoritarios. Se difun-
de universalmente la sensación que hoy nos domina de una precariedad y 
contingencia tales que ya no admitimos la presencia de una memoria cerra-
da, sagrada, eterna e impositiva. 

Memoria e historia, dos dimensiones diferentes del pasado

En nuestros días estamos acostumbrados a oír hablar de la «memoria 
histórica». Incluso se han llegado a emitir, como es sabido, leyes que llevan 
ese título. Pero esta expresión es, en realidad, un oxímoron, en cuanto 
combina en un mismo enunciado dos conceptos de significados desiguales, 
incluso en gran medida opuestos. La memoria es diferente, en su naturale-
za e intenciones, a la historia. Y esta premisa pensamos que no solo debe 
resultar afirmada, sino también demostrada. Por eso, del mismo modo que 
en los párrafos anteriores nos hemos detenido en discernir entre los tres 
grandes regímenes de memoria que se han sucedido en el mundo occiden-
tal, ahora, antes de adentrarnos a revisar los distintos modos y formas del 
culto a la memoria, creemos necesario tratar de separar conceptualmente 
estas dos dimensiones del pasado, esto es, la memoria y la historia. 

El historiador Krzysztof Pomian estableció con claridad los rasgos distin-
tivos de la memoria cuando afirmaba lo siguiente: «Centrada en los aconteci-
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mientos, cualitativa, selectiva, apreciativa, egocéntrica, toda memoria huma-
na es irremediablemente parcial y no imparcial» (K. Pomian, [1999] 2007: 
178). La memoria, en efecto, ofrece testimonios y construye relatos, pero son 
relatos cuyo fondo y forma se circunscriben en el interior de estos rasgos se-
ñalados por Pomian. A diferencia de la historia, la memoria no aspira tanto 
a escribir la «verdad» del pasado o del presente inmediato, cuanto a ofrecer su 
propio relato de los acontecimientos. Como nos advierte Paloma Aguilar, «la 
memoria no recuerda las cosas tal y como fueron, sino que es una reconstruc-
ción del pasado desde el presente que modula, recrea, olvida, interpreta, de 
diversos modos, el pasado» (P. Aguilar, 2008: 42). Las narraciones generadas 
por la memoria muchas veces se apoyan en el poder rememorativo de las 
imágenes y de los objetos y, sobre todo, en el poder rememorativo de los 
monumentos, pues estos han sido específicamente creados para rendir culto 
a la memoria y encauzar su transmisión. La visión que las diversas culturas de 
la memoria nos ofrecen del pasado no es, por tanto, una visión única u obje-
tiva, sino que se configura más bien como un conjunto o sumatoria de pers-
pectivas dialécticas, selectivas, parciales y cambiantes. Los testimonios de la 
memoria muchas veces están traspasados por un velo emocional o por la 
subjetividad de las conciencias rememorativas que, alternativamente, se vin-
culan o se desligan de ese pasado. Y también hay que decir que la memoria 
se somete con mayor docilidad a su manipulación por las ideologías, aunque 
la historia tampoco ha resultado inmune a estas distorsiones. 

Durante muchos siglos, memoria e historia confluyen y se confunden. 
Ya hemos dicho que la memoria, en el contexto de las sociedades tradicio-
nales, se erigió en el modo privilegiado para el registro y la transmisión de 
los acontecimientos y la historia articuló la memoria como un relato de 
carácter fundamentalmente literario y moral. Pero a finales del siglo xviii 
la historia comenzó a recelar y a desconfiar de la memoria. Los historiado-
res pusieron en cuestión las fuentes narrativas basadas en la memoria: se 
advierte que el relato rememorativo está siempre escrito en primera perso-
na —del singular o del plural— y con el objetivo intencionado de influir 
en el lector. La fundación de la Historia como disciplina dedicada al estu-
dio científico del pasado en el siglo xix trató de separar ambos ámbitos y 
convierte a la memoria en fuente de la historia. Al mismo tiempo, la histo-
ria dejó de ser una rama de las bellas letras y abandonó los dominios de la 
retórica y la elocuencia. La historia se centró a partir de entonces en el es-
tudio crítico del pasado ejercido a través de unas fuentes documentales 
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sometidas a escrutinio crítico. Se quiso así afirmar la condición de la histo-
ria como disciplina científica encajada dentro de las ciencias sociales o las 
ciencias humanas. Desde las posiciones evocativas de la historiografía ro-
mántica se llegó, a partir de las décadas centrales del siglo xix, al auge de la 
historia positivista. En esos momentos dominaba en el mundo el optimis-
mo racionalista y la confianza en el futuro, expresados en el espectacular 
desarrollo alcanzado por las ciencias de la naturaleza. El filósofo francés 
Augusto Comte, agitado por este impulso, trató de elevar la historia a la 
categoría de ciencia auténtica. Los historiadores se ven atraídos por el pos-
tulado positivista de abandonar las especulaciones para centrarse única-
mente en la comprobación y verificación de los hechos. El resultado fue un 
espectacular incremento de los conocimientos históricos, muy detallados y 
que eran firmemente establecidos a partir del examen crítico y concienzu-
do de las pruebas históricas. La reconstrucción del pasado, a la vez que 
cuestiona los relatos de la memoria, comienza a centrarse en otras fuentes 
secundarias que ahora son consideradas más fiables. Para llevar a cabo con 
eficacia esta tarea se apoya en ciencias auxiliares, como la arqueología, la 
epigrafía, la numismática, la estadística, la demografía, la sociología, la eco-
nomía, etc. Es decir, se privilegian los datos del pasado que provienen de 
fuentes extra-memoriales y se empiezan a tomar en consideración otros 
vestigios o huellas que pasaron inadvertidos para los cronistas o memoria-
listas o que habían quedado fuera de las memorias oficiales. 

La historia y la memoria establecieron con claridad sus diferencias. La 
historia trata de separarse emocionalmente del pasado y de analizarlo con 
distanciamiento y desde una visión crítica y científica. La memoria, por el 
contrario, fusiona el pasado con el presente y lo evoca desde posiciones 
subjetivas y emotivas. Pero no nos engañemos: a pesar de sus diferencias y 
del prestigio alcanzado por la historia, ambas dimensiones resultaron fir-
memente estructuradas y entrelazadas en la gran síntesis establecida en tor-
no a la monumentalidad moderna y se desarrollaron dentro de las coorde-
nadas aportadas por las construcciones ideológicas del nacionalismo, el 
Estado-nación o, en su caso, la historiografía marxista. Incluso, como tam-
bién tendremos ocasión de comprobar en estas páginas, historia y memoria 
volvieron a fusionarse dentro de determinados regímenes políticos como 
las dictaduras o los totalitarismos. 

De todo este proceso resultó una cascada de situaciones en cierto modo 
paradójicas. Decíamos antes que la historia y la memoria se disociaban en 
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sus visiones contrapuestas del pasado, pero en realidad vemos cómo ambas 
colaboran activamente como contrapuntos armonizados y necesarios en la 
redacción de este gran relato del Estado-nación hasta llegar de nuevo a su 
fusión en la atmósfera exaltada de los totalitarismos. También menciona-
mos cómo la historiografía positivista gozó de gran prestigio en cuanto 
intentó huir de los conceptos abstractos para, por el contrario, centrarse en 
el análisis de los hechos concretos, pero la labor histórica pronto intentó 
otorgar un sentido al pasado a través del enunciado de causas o leyes gene-
rales para explicar el curso histórico y ahí se cifrarán de nuevo muchos de 
los contenidos ideológicos de la historia (la historiografía marxista es buena 
prueba de ello). De este modo, podemos concluir afirmando que la histo-
ria pretendió separarse tajantemente de la memoria, si bien en cierto modo 
y bajo determinadas circunstancias ideológicas acabó convertida de nuevo 
en «memoria oficial», pero ahora sancionada por el aparato científico y ri-
guroso de la flamante disciplina universitaria. Esta simbiosis todavía forma 
parte de la armadura ideológica de los Estados nacionales y de otras cons-
trucciones políticas. 

Este ensayo basculará entre la memoria y la historia, pero, como reza su 
título, se centrará en indagar acerca del culto a la memoria, en asistir a su 
plasmación monumental y contramonumental, en reflexionar acerca de su 
capacidad para configurar la identidad colectiva de una nación, un pueblo 
o una comunidad. Pero estudiar el culto a la memoria no supone solo in-
dagar en cómo cada cultura, cada civilización o cada comunidad ha levan-
tado sus monumentos o sus lugares de memoria. También implica la nece-
sidad de constatar cómo los ha conservado y revitalizado a través de las 
prácticas rememorativas. O bien cómo los ha sumido en la indiferencia o 
el olvido o incluso cómo los ha llegado a derribar con furia iconoclasta 
cuando ha considerado que la memoria representada por el monumento es 
una memoria indigna para convivir con un presente que se trata de trans-
formar y sustituir violentamente por otra memoria. Por todo ello podemos 
concluir con la afirmación de que la memoria es un relato selectivo e inten-
cionado del pasado y, por tanto, subjetivo, parcial e interesado. La memo-
ria habla en primera persona, habla del yo o del nosotros: la memoria es un 
testimonio, una voz individual o coral, es una interpretación fragmentaria 
del pasado. Por eso la memoria construye y destruye monumentos, identi-
fica y selecciona lugares y objetos a los que dota de poder rememorativo, 
articula identidades nuevas o borra identidades repudiadas a partir de sus 
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interpretaciones del pasado. La memoria, con toda su carga o sobrecarga de 
subjetividad y emotividad, no puede aspirar a revestirse de la maquinaria 
argumentativa de la Historia que, como disciplina humanística, ha de con-
frontar y someter a escrutinio documentos, fuentes y testimonios.

El culto a la memoria en las sociedades democráticas

Una conclusión a la que podemos llegar en estos planteamientos intro-
ductorios que venimos desarrollando y que concluimos con este epígrafe es 
que la memoria, a pesar de los radicales cambios experimentados en sus 
formas y contenidos, sigue desempeñando un papel fundamental en nues-
tros tiempos. No cabe duda de que la memoria es el soporte de la identi-
dad, pues sin memoria, las sociedades ya no se reconocen a sí mismas. Sin 
memoria se pierde la identidad y dejan de existir como tales sociedades, 
comunidades o grupos humanos articulados y cohesionados y dotados de 
sentido. La dimensión pública de la conmemoración, de la memoria, hay 
que decir que alcanza una renovada presencia en nuestros días. La pérdida 
de fe en el futuro ha dejado paso a la exaltación del presente, pero también 
a la recuperación del pasado. Este auge de la memoria se expresa en la ne-
cesidad que ahora detectamos por interrogarnos acerca de nuestras identi-
dades, en la búsqueda de sentido y explicación del presente a través del 
conocimiento de nuestro pasado. Pero hay que advertir que en esta recupe-
ración del pasado se desliza también una cierta obsesión memorialista, 
como advierte Huyssen, manifestada en las oleadas de nostalgia que nos 
invaden con la recuperación de antiguas modas «retro». O, incluso, más 
allá, la memoria, vacía de contenidos o desvirtuada, también puede llegar 
a convertirse en una mercancía sujeta al reciclaje de la voraz industria del 
consumo. 

En los capítulos que estructuran este libro nos interesará tocar estas 
cuestiones, pero también y sobre todo revisar las formas establecidas y de-
sarrolladas para modelar el culto a la memoria. Para ello, y sin la pretensión 
de ser exhaustivos, habremos de citar numerosos ejemplos que recorrerán 
algunos de los capítulos más conocidos de la historia del arte, pues la plas-
mación de la memoria se ha confiado muchas veces a los artistas, algunos 
sometidos a las estructuras del poder, mientras que otros tantos han reali-
zado su producción bajo posiciones éticas, cívicas o políticas libres e inde-
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pendientes. Por eso alternaremos la constatación de la expresión estética de 
la memoria con la indagación acerca de sus fundamentos éticos, pues las 
formas de la rememoración son, en realidad, la resolución estética de una 
cuestión en principio ética. Y, a partir de aquí, muchas veces la memoria se 
adentra en un debate político, en cuanto el culto a la memoria implica a los 
poderes públicos y a los ciudadanos. 

Pero de la lectura de las líneas anteriores deducimos asimismo otra ase-
veración que pensamos nos preparará igualmente para adentrarnos en la 
lectura de las páginas siguientes. También creemos haber llegado al consen-
so de que la memoria no es en modo alguno una esencia permanente, fija 
o estable, sino que, por el contrario, es una realidad viva, cambiante y fugi-
tiva. Ante esta naturaleza de la memoria, puede asaltarnos la duda —o in-
cluso el temor— sobre la posibilidad de legislar sobre la memoria, como 
hemos dicho se ha hecho en algunas ocasiones. Es cierto que los poderes 
públicos, en las actuales sociedades democráticas, tienen la responsabilidad 
de facilitar a los ciudadanos que la reflexión sobre la memoria se desarrolle 
en un clima de tolerancia y libertad que posibilite el desarrollo de un deba-
te abierto sobre el pasado en el que intervendrán tanto las razones de la 
historia como las palpitaciones de la memoria. Las políticas en torno a la 
memoria habrán de respetar la pluralidad interpretativa y evitar la tenta-
ción del adoctrinamiento o del dirigismo con una intervención abusiva por 
parte de las autoridades. Por eso resulta más cuestionable que los poderes 
públicos se arroguen la potestad de legislar para tratar de imponer versiones 
oficiales o para caer en el adoctrinamiento sobre un tema como la memoria 
tan voluble y cambiante, tan sensible y delicado, tan parcial y subjetivo. 

Los debates sobre la memoria han de permanecer permanentemente 
abiertos. Los poderes públicos habrán de limitarse a velar para que estos 
debates se desarrollen en el marco del respeto y el reconocimiento de los 
derechos humanos y bajo la premisa de fomentar el desarrollo entre la ciu-
dadanía de una cultura de la memoria asentada sobre los principios de paz, 
justicia y reconciliación. Pero han de ser las comunidades, como conjuntos 
de individuos agrupados en una nación, una región o un pueblo, las que 
habrán de decidir qué memorias construyen, desmontan, articulan o ex-
presan. Y lo harán desde el presente. Porque, como venimos diciendo, la 
memoria es la forma en que se lee, interpreta, crea o recrea el pasado desde 
cada tiempo presente. Los mensajes del pasado son reconocidos y descodi-
ficados desde el presente, desde los distintos y sucesivos presentes que se 
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suceden, yuxtaponen o superponen en el continuo avance de la progresión 
lineal del tiempo. El mantenimiento de la memoria, su renovación o reac-
tivación, dependerá de cada uno de nosotros como miembros activos de 
una sociedad. Además de activar o revitalizar el pasado, la sociedad tam-
bién asume la responsabilidad de narrar versiones de los acontecimientos 
vividos en el presente que, al estructurarse como relatos, ya se compilan 
como pasado y se pretenden transmitir al futuro. 

Pero no debe olvidarse que tan necesario como recordar es olvidar. Una 
sociedad es equilibrada y pujante cuando logra hacer del olvido el contra-
punto adecuado de la memoria. La memoria y el olvido deben articularse 
como dos voces contrapuestas, pero en concordancia armoniosa. De la 
compensación entre la memoria y el olvido surgirá nuestra conciencia re-
memorativa. Y no cabe duda de que esta, en sus rasgos generales, es sustan-
cialmente diferente de aquella otra expresada en épocas pasadas y que evo-
camos en las primeras líneas de estas páginas introductorias. Hoy repudia-
mos la memoria heroica. Ya no celebramos las victorias laureadas y 
rechazamos los fastos de la gloria. Hoy, por el contrario, nos ponemos del 
lado de las víctimas y reflexionamos acerca de la violencia, el sufrimiento y 
el trauma: guerras, atentados terroristas, terrorismo de Estado, migraciones 
y éxodos, conflictos étnicos y de fronteras, masacres, crímenes y vulnera-
ciones de los derechos humanos se han convertido en el actual campo de la 
rememoración. La implicación con las víctimas, con los marginados o los 
excluidos busca la participación activa de los ciudadanos en su reconoci-
miento y su comprensión. Una ciudadanía que habrá de ser cada vez más 
consciente de su responsabilidad en la tarea de activar los procesos de recor-
dación para comprender el mundo y para comprendernos mejor a nosotros 
mismos como ciudadanos activos, reflexivos y participativos en una comu-
nidad. 




