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A fﬁigo

Memoria praeteritorum bonorum [...]
in quantum sunt amissa, causat tristitiam

Santo Tomds, Summ. Theol.,
IT, II*, q. 36, a. 1






Vosotras, piedras

violentamente deformadas,

rotas

por el golpe preciso del cincel,
exhibiréis ain durante siglos

el ultimo perfil que os dejaron:
senos inconmovibles a un suspiro,
firmes

piernas que desconocen la fatiga,
musculos

tensos

en su esfuerzo inutil,

cabelleras que el viento

no despeina,

ojos abiertos que la luz rechazan [...].

Angel Gonzilez, «Mensaje a las estatuas»,
Sin esperanza con convencimiento,
Barcelona, Literaturasa, 1961.






Introduccién

El culto a la memoria se ha expresado muchas veces a través de colosales
monumentos que aspiran a perpetuarse en el tiempo. En nombre de la
memoria se han erigido inmensas pirdmides, apuntados obeliscos, retdricas
columnas conmemorativas y pesados arcos triunfales. Las gestas y los hechos
heroicos de la memoria se han grabado con letras de fuego y sangre y con
frecuencia se han esculpido sobre las cenizas de victimas derrotadas y ven-
cidas. La impositiva presencia monumental de los imperios, de autécratas,
sdtrapas y dictadores convirtieron a estas memorias en oscuras pesadillas
que, con su presencia, extendian la henchida sombra de su poder incontes-
table. Estos monumentos aspiraron presuntuosamente a la eternidad, a
imponer y fijar la memoria para siempre. Se emplearon para ello la piedra,
el mdrmol o el bronce, materiales costosos, duros y pesados, los materiales
de la eternidad. Pero de algunos de estos monumentos muchas veces solo
quedan ruinas informes y desgastadas, mufnones atrapados en lugares y si-
tios arqueoldgicos, mientras que otros tantos fueron destruidos y desapare-
cieron en las brumas del olvido. Se destruyeron sus apariencias fisicas por-
que asi se aniquilaban los mensajes ideoldgicos de los que estos monumen-
tos eran portadores.

A pesar de los ingentes recursos desplegados para crear formas monu-
mentales corpdreas, densas e imperecederas, nos damos cuenta de que la
perduracién del monumento depende en realidad de algo mucho mads l3-
bil, como es la aceptacion o el rechazo de sus contenidos rememorativos
por parte de la sociedad. Esta, en cada momento presente, decide si acepta,
comparte y prolonga estos contenidos rememorativos o si, por el contrario,
los arrincona y los olvida. Incluso también puede llegar a arremeter violen-
tamente contra esta memoria monumental para negarla, repudiarla y aplas-
tarla hasta no dejar piedra sobre piedra. Estamos acostumbrados a asistir al
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derrocamiento y derrumbe de monumentos abatidos por el pueblo levan-
tado en armas y enfervorecido por el afdn de alumbrar nuevos tiempos que
se oponen violentamente al pasado. Asi ha ocurrido muchas veces, y no
solo en tiempos pretéritos. Lo hemos podido comprobar con la elimina-
cién de estatuas, placas y simbolos alusivos a las dictaduras, pues es cierto
que las sociedades democréticas no pueden vivir y convivir rodeadas de la
presencia abrumadora de las sombras de épocas que hemos decidido dejar
atrds. Mds polémica ha sido la «batalla de las estatuas» recientemente libra-
da en Estados Unidos y en otros muchos lugares del mundo. Todos asisti-
mos en esos momentos a la retirada de efigies de personajes histéricos
vinculados con los lébregos recuerdos del esclavismo. Se trataba de una
condena publica de la discriminacién racial que desaté una ola de indigna-
cién con sus consecuencias mds visibles en la caida de los pedestales o in-
cluso la destruccién de estatuas que para algunos simbolizan el racismo
institucional enraizado en los Estados Unidos desde su fundacién. Pero en
este remolino revisionista también se produjo el linchamiento espontdneo
e indiscriminado de descubridores, evangelizadores y exploradores trans-
mutados en colonizadores y explotadores al ser vistos a través del velo em-
panado y aturdido de la memoria. Estas estatuas permanecian mudas y
olvidadas y pasaban desapercibidas en el paisaje urbano y de repente cobra-
ron vida, pero precisamente para recibir su golpe de gracia.

En algunos de estos abatimientos de estatuas no pudo mediar la re-
flexién del juicio histérico. Solo se esgrimia el argumento de las memorias
mancilladas y agraviadas. Una vez que la memoria emiti6 su veredicto de
culpabilidad, estas estatuas, efigies o imdgenes tnicamente pudieron ser
salvadas a través del indulto ponderado y templado emitido por especialis-
tas. Estos reclamaban su conservacién apelando a sus valores histéricos o
artisticos, si es que estos existen o son reconocidos. Se trataba de una con-
servaciéon mds apaciguada y las estatuas indultadas fueron custodiadas en
vitrinas o encerradas en los almacenes de los museos. Como vemos, se trata
de dos dimensiones o visiones diferentes que se entrecruzan, la politica y la
patrimonial. Aqui nos interesard detenernos en la primera de ellas, esto es,
en el valor rememorativo que encierran los monumentos y lugares de me-
moria, un valor que es, como puede apreciarse, vivo y activo, pero también
mis fragil e inestable, pues depende de las circunstancias del presente, de la
proyeccién de los valores emitidos por la memoria sobre estos monumen-
tos del pasado en cada momento presente. Este valor depende de la ética de
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la memoria. Los monumentos son muchas veces simbolos disputados,
pues sus valores rememorativos son susceptibles de reclamarse o negarse
desde distintas posiciones ideoldgicas.

MEMORIAS MONUMENTALES Y MEMORIAS CONTRAMONUMENTALES

El culto a la memoria ha variado y oscilado. Este culto ha mostrado
muy diversas expresiones ideoldgicas y estéticas a lo largo de la historia. En
estas paginas trataremos de adentrarnos en las diversas formas que las socie-
dades han articulado a lo largo del tiempo para transmitir la memoria co-
lectiva; esto es, en los modos de plasmar y moldear el culto a la memoria.
Este recorrido nos llevard a transitar por los lugares de la memoria y tam-
bién a intentar desvelar la memoria de los lugares. En este periplo uno de
los protagonistas necesariamente ha de ser el monumento tradicional, pues
este ha sido durante siglos el depositario por excelencia de la memoria. Pero
hemos de adelantar que cualquier historia de los monumentos que se pre-
tenda trazar, por sumaria que esta sea, necesariamente habrd de ser la his-
toria del gran fracaso provocado por la vanidad de la memoria. Hemos
apuntado antes cémo el monumento ha pretendido fijar para siempre con
letras indelebles el mensaje de la memoria. Pero hoy sabemos que no pode-
mos aspirar a la memoria absoluta, como tampoco este mundo nos conce-
de la vida eterna. El olvido es el contrapunto de la memoria, como la
muerte es el reverso de la vida. El pasado se encuentra sitiado entre las dos
potencias opuestas del olvido y el recuerdo. Ambas fuerzas, volubles, mu-
tables y subjetivas, ejercen impulsos y presiones sobre el pasado. El pasado
no puede oponerse a la fuerza irrefrenable del olvido que, si no lanza total-
mente los recuerdos al abismo negro de su completa desaparicién, si que
nos advierte que los actos de recordar y de olvidar siempre transforman el
pasado desde el presente. El monumento podra perdurar fisicamente, pero
sus contenidos rememorativos habrdn variado o podran variar.

En nuestros dias somos conscientes de esta paradéjica debilidad del
monumento. Podemos decir que la monumentalidad tradicional, aquella
que expresaba los contenidos heroicos de la memoria a través de solemnes
y contundentes figuras retdricas, lleva varias décadas en crisis. Esta crisis
viene provocada en gran medida por el hundimiento de la memoria total,
unitaria y absoluta tradicionalmente asociada al monumento. Hoy somos
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conscientes de que no es posible una memoria tnica, excluyente y cerrada.
Solamente nos es posible acceder al pasado a través de sus fragmentos, a
través de memorias parciales e incompletas. Se ha roto el lazo con el men-
saje incolume de los monumentos orgullosamente erguidos de modo ma-
yestdtico y solemne; se han debilitado las formas tradicionales de transmitir
la memoria colectiva y se asiste al descrédito de la narrativa oficial. La me-
moria desplegada por los poderes publicos es cuestionada. Por el contrario,
el testimonio veraz, el relato en primera persona, las voces narrativas de
cada una de las victimas, voces tnicas y exclusivas en su individualidad, se
alzan como expresiones rememorativas que alcanzan en nuestros dias un
destacado protagonismo.

Esta nueva cultura de la memoria se expresa en muchos dominios, co-
menzando por el radical cambio que ha experimentado el arte de la reme-
moracién. Este se opone frontalmente tanto a los mensajes tradicionales
del monumento, vinculados con el relato épico de la memoria, como a sus
formas expresivas tradicionales: frente al monumento se propone hoy el
contramonumento; frente a lo heroico, lo antiheroico; frente a la celebra-
cién de la victoria y la gloria, se invocan el trauma y la opresién; frente a la
glorificacién de los héroes se alza el reconocimiento a las victimas. Ha
cambiado la estética de la memoria porque ha cambiado la ética de la me-
moria. Y viceversa.

MEMORIAS TRADICIONALES, MEMORIAS MODERNAS
Y MEMORIAS POSMODERNAS

El argumento fundamental que aqui vamos a intentar desarrollar se
centra, por tanto, en constatar el proceso y las razones de este trdnsito que
nos ha conducido desde una memoria monumental y heroica hacia una
memoria contramonumental y antiheroica. Esto nos llevard a tratar de es-
tablecer con claridad y desde el primer momento los distintos regimenes de
memoria que se han sucedido a lo largo de la historia y que han articulado
distintos cultos a la memoria. Las culturas de la memoria vigentes en cada
momento histérico se han encargado de transmitirnos una visién selectiva
del pasado. Para nuestros propésitos, distinguiremos en este ensayo entre
tres grandes regimenes de memoria que se corresponden con tres grandes
ciclos histéricos. Estos tres regimenes de memoria estructuran hasta tal
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punto los capitulos de nuestro texto que pensamos puede ser conveniente
detenerse brevemente en tratar de caracterizarlos de modo somero, pero
con cierta precisién, desde estas paginas iniciales.

— La memoria de las sociedades tradicionales. 1.a memoria heroica y
ejemplar se vincula con las sociedades tradicionales. Pero dentro de estas
sociedades tradicionales o preindustriales debemos distinguir entre la trans-
misién de los hechos y recuerdos realizada de las memorias hegeménicas de
aquella otra transmisién llevada a cabo por las memorias populares. Las
memorias hegemdnicas o memorias del poder han sido las que han desa-
rrollado una mayor capacidad para transmitir su versién del pasado, pues
generalmente han contado con los instrumentos mds eficaces y complejos
para la transmisién de la memoria. El transcendental fenémeno de la apa-
ricién de la escritura, con su inicial control y dominio por una minoria,
acentud y diferencié definitivamente el papel ejercido por las memorias
hegeménicas. Estas memorias comenzaron a ser registradas por personajes
especializados, los escribas y cronistas, que transmitieron la memoria de los
estamentos dirigentes; esto es, la memoria de la iglesia y de los emperado-
res, la memoria de los reyes, principes y nobles, que fueron los tnicos gru-
pos sociales que contaron con este complejo aparato burocrético. Ellos
fueron los que escribieron los anales y las crénicas que custodiaron cuida-
dosamente en archivos y cancillerias. Estas memorias registradas en codices
o legajos estdn intimamente ligadas a las instituciones que las generan, pues
expresan su punto de vista. De ahi la desconfianza que muchas veces han
suscitado entre los historiadores. Estas memorias, sin embargo, muchas
veces se han confundido con la historia. Pero hay que puntualizar que la
historia no era entonces todavia una disciplina de estudio cientifico del
pasado. Mds bien era una plasmacién por escrito de las memorias de los
proceres llevada a cabo, bien como compilacién de noticias vertidas en
crénicas o anales, o bien como una narracién compuesta de acuerdo con
las reglas de la retérica y la oratoria. Estos relatos del pasado dictados por la
memoria estaban orientados a explicar y a refrendar la tradicién y la legiti-
midad de los linajes. Eran narraciones que frecuentemente recurrian a la
genealogia y a la compilacién de las hazafias de los héroes o de los antepa-
sados como justificacién del orden social del presente. Estas memorias del
poder son también las que han impulsado durante siglos la ereccién de
monumentos alzados en el espacio publico para fijar sus relatos en materia-
les duros y costosos, como la piedra o el bronce. Ademds de estos monu-
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mentos puablicos, las memorias hegemdnicas también se exhibian en el 4m-
bito privado de los programas decorativos de los palacios y las mansiones
regias y nobiliarias, que se ataviaban con retratos de antepasados y cuadros
de historia o de batallas que registraban estas gestas heroicas. Todo ello sin
olvidarnos de la memoria gestual expresada a través de los ritos, las palabras
o las conmemoraciones. Estos lugares publicos y privados se convirtieron
durante esta época en lugares de memoria por excelencia, espacios en los
que se legitimaba el linaje dominante y gobernante y a la vez se apuntalaba
un orden social firmemente establecido. Pero también existieron, convivien-
do con estas memorias hegemoénicas o de poder, las memorias populares.
Estas eran de alcance mds restringido, pues sus medios de transmisién eran
mds modestos y su capacidad de expresién en el espacio publico o privado
mucho mds limitada. Antes de la aparicién de la escritura o entre las socieda-
des en las que ha predominado o predomina la transmisién oral, la memoria
popular de cardcter colectivo ha implicado el desarrollo de un aprendizaje
intergeneracional. Estos procesos muchas veces se transmiten por medio de
unos mecanismos o ritos de iniciacién que son ejercitados tanto a través de
las palabras, con la custodia y transmisién del contenido de los relatos y sus
claves interpretativas, como por medio de la identificacién de lugares, imdge-
nes u objetos relacionados con esa memoria popular. Las fiestas, las ceremo-
nias, los ritos o procesiones celebrados periédicamente son los lugares de la
memoria que han contribuido a transmitir esta memoria. Asi se han fijado,
recordado y transmitido los acontecimientos del pasado y del presente. Las
memorias populares, como también ocurrié con las hegeménicas, han bus-
cado muchas veces remontarse al pasado mds lejano, al umbroso dominio de
los origenes presidido por los héroes o los dioses. Para ello han recurrido
muchas veces al lenguaje metaférico de la poesia o el mito. Vemos, por
tanto, cémo la tradicién, nobiliaria o popular, regfa estas sociedades e im-
ponia su régimen de memoria y dotaba de sentido a la vida. En una pala-
bra, la tradicién conectaba orgdnicamente el pasado al presente.

— La ruptura con la tradicion y el régimen de memoria de la modernidad.
La violenta irrupcién de la contemporaneidad rompié con la tradicién e
instituyé el nuevo régimen de memoria de la modernidad. Los aconteci-
mientos que se sucedieron en este proceso fueron muchos y coadyuvantes
y podemos detenernos en enumerar algunos de ellos. Los levantamientos
burgueses y proletarios, la transformacién de los modos de produccién con
la Revolucién Industrial, el crecimiento econémico y demogrifico, la ace-
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leracién del tiempo y de la historia, la imposicién de la racionalidad cien-
tifico-técnica y el modo de vida urbano, la consolidacién juridica de los
Estados nacionales, el proyecto de la modernidad centrado en la confianza
en el progreso y en el futuro, la implicacién de la poblacién civil en los
conflictos bélicos a una escala hasta entonces nunca vista, la participacién
de los ciudadanos en la toma de decisiones politicas, el advenimiento de la
sociedad de masas y de consumo... Estos acontecimientos son algunos de
los hechos transcendentales que socavaron poderosamente el orden social y
el orden del tiempo establecidos durante siglos y que, con su eclosién, con-
tribuyeron a imponer un nuevo régimen de memoria. El nuevo régimen de
memoria de la modernidad situaba al pasado en un lugar preciso y acotado.
El pasado se estudia y se conserva en las vitrinas de los museos. El pasado
se estima y se valora, pero, al mismo tiempo, es radicalmente separado del
tiempo presente. Esto fue asi porque los afanes de la modernidad, como es
sabido, se fijaron en la conquista del futuro. Los modos de arribar a este
futuro, sin embargo, serfan distintos segin las estructuras ideolégicas en las
que se encajaran estos propésitos. Los valores de la sociedad burguesa con-
fiaron en el progreso técnico-cientifico, mientras que el marxismo, fragua-
do en el mismo siglo x1x, prometia la llegada de la revolucién proletaria
como medio para conquistar el futuro. El hecho mds destacado para nues-
tros propdsitos es que la tradicién dejaba de ser el puntal vertebrador de las
sociedades contempordneas. La ruptura con la tradicién fracturé la conti-
nuidad del pasado en el presente y, como vemos, trazé una linea de separa-
cién tajante entre las tres dimensiones temporales, pasado, presente y futu-
ro. Fue el momento de la creacién de un discurso institucional e histérico
acerca del pasado muchas veces articulado en torno a la idea del Estado-
nacién. Este régimen de memoria de la modernidad trajo consigo el culto
publico a los monumentos. Los monumentos y los lugares de memoria
fueron a partir de entonces mayoritariamente encargados por el Estado o
por las instituciones publicas. Es importante precisar que la memoria de las
sociedades modernas sigui6 siendo una memoria heroica y ejemplar. Pero
también es cierto que esta memoria incorporaba a un nuevo protagonista
de la historia, las masas anénimas que consumaran los levantamientos re-
volucionarios, las gestas nacionales o que se sacrificardn e inmolardn du-
rante las aniquiladoras guerras modernas.

— La cultura de la memoria en las sociedades actuales. Las consecuencias
devastadoras de las dos guerras mundiales, el auge y ocaso de los totalitaris-
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mos, los desgarradores testimonios del Holocausto, los regimenes comu-
nistas en la antigua Unién Soviética y China, las dictaduras latinoamerica-
nas, los conflictos en Extremo Oriente, con las guerras de Corea y Viet-
nam, las guerras de los Balcanes, los genocidios de Camboya y Ruanda, la
caida del Muro de Berlin, los atentados de las Torres Gemelas, el fenémeno
del integrismo radical y del terrorismo internacional o las pandemias mun-
diales son algunos de los acontecimientos de los siglos xx y xx1 que han
provocado un radical cambio en la visién del mundo. Filésofos como Ri-
chard Rorty nos hablaban ya en los afios ochenta de la apertura de una
nueva era posfiloséfica marcada por la incertidumbre, la indeterminacién
y la inseguridad. La cultura de la memoria ya no es, ya no puede ser, la de
los inicios de la modernidad. Ni, por supuesto, aquella de las sociedades
tradicionales. La confianza en una razén esencialista, totalizante y domina-
dora se ha derrumbado. Y los grandes relatos emancipadores que la filoso-
fia y la historia tejian laboriosamente volcando hacia el futuro sus promesas
y expectativas también se han visto envueltos en el descrédito. Este régimen
de memoria ha dotado de nuevo sentido al pasado. Es un fenémeno reco-
nocido que las tltimas décadas, las de la hipermodernidad (G. Lipovetsky,
[2004] 2006) o la modernidad liquida (Z. Bauman, [2011] 2013), hacen
coincidir la exaltacién del presente con el regreso del pasado, hasta hablar-
se en ocasiones de una «obsesién memorialista» (A. Huyssen, 2010). Emer-
gen nuevas memorias, a la vez que la memoria institucional, la memoria
del poder, es cuestionada. El relato de la memoria cerrado, concluso y co-
dificado que nos ofrece esta memoria oficial es contestado a través de la
apertura de procesos rememorativos abiertos, dialécticos, inconclusos y
cambiantes. Se han transformado los modos de producir la memoria colec-
tiva. Ya lo menciondbamos mds arriba. Frente a un discurso unidireccional
que transmite la memoria desde las élites o las instituciones oficiales hacia
las masas, se asiste en las tltimas décadas a la inversidon de este proceso: la
memoria publica es construida ahora también y sobre todo a partir de la
llamada a la participacién comunitaria y colectiva. Frente a la memoria
institucional, impuesta y meramente reproductiva, ahora se apela al indivi-
duo, al ciudadano para desencadenar procesos de recordacién activos, pro-
ductivos y participativos. Walter Benjamin, en sus conocidas Zesis de Filo-
sofia de la Historia (W. Benjamin, [1939] 2008), nos abria el camino para
legitimar esta posibilidad de una memoria abierta, viva, productiva y trans-
formadora, como tendremos ocasién de ahondar en estas paginas. Se trata
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de una memoria que integra a un pasado que sigue vivo en el presente, una
memoria fértil que podemos recuperar y revitalizar si sabemos convocarla
e interpelarla. Las pricticas y los ritos de la conmemoracién hoy recelan de
la retérica monumental tradicional, desconfian de esas memorias oficiales
que habian sido reforzadas cientificamente por el historicismo y llevadas a
su paroxismo por los regimenes totalitarios. Se ponen en cuestién las me-
morias que consideraban al pasado como un todo cerrado y unitario, de
modo que la rememoracién se convertia en una reproduccion ciega, meci-
nica e insistente de hechos consumados y mensajes predeterminados. La
memoria institucional unica o incélume se disgrega. Nuestro actual régi-
men de memoria, por el contrario, convoca a memorias fragmentadas e
inconclusas, del mismo modo que se rechazan las formas contundentes y
pretendidamente eternas del monumento tradicional. El descrédito de los
grandes relatos ha hecho centrar la atencién en micro-relatos, en testimo-
nios personales, en recuerdos particulares, en memorias afectivas o recla-
maciones de identidad exigidas por grupos sociales minoritarios. Se difun-
de universalmente la sensacién que hoy nos domina de una precariedad y
contingencia tales que ya no admitimos la presencia de una memoria cerra-
da, sagrada, eterna e impositiva.

MEMORIA E HISTORIA, DOS DIMENSIONES DIFERENTES DEL PASADO

En nuestros dias estamos acostumbrados a oir hablar de la «<memoria
histéricar. Incluso se han llegado a emitir, como es sabido, leyes que llevan
ese titulo. Pero esta expresion es, en realidad, un oximoron, en cuanto
combina en un mismo enunciado dos conceptos de significados desiguales,
incluso en gran medida opuestos. La memoria es diferente, en su naturale-
za e intenciones, a la historia. Y esta premisa pensamos que no solo debe
resultar afirmada, sino también demostrada. Por eso, del mismo modo que
en los pdrrafos anteriores nos hemos detenido en discernir entre los tres
grandes regimenes de memoria que se han sucedido en el mundo occiden-
tal, ahora, antes de adentrarnos a revisar los distintos modos y formas del
culto a la memoria, creemos necesario tratar de separar conceptualmente
estas dos dimensiones del pasado, esto es, la memoria y la historia.

El historiador Krzysztof Pomian establecié con claridad los rasgos distin-
tivos de la memoria cuando afirmaba lo siguiente: «Centrada en los aconteci-
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mientos, cualitativa, selectiva, apreciativa, egocéntrica, toda memoria huma-
na es irremediablemente parcial y no imparcial» (K. Pomian, [1999] 2007:
178). La memoria, en efecto, ofrece testimonios y construye relatos, pero son
relatos cuyo fondo y forma se circunscriben en el interior de estos rasgos se-
fialados por Pomian. A diferencia de la historia, la memoria no aspira tanto
a escribir la «verdad» del pasado o del presente inmediato, cuanto a ofrecer su
propio relato de los acontecimientos. Como nos advierte Paloma Aguilar, «la
memoria no recuerda las cosas tal y como fueron, sino que es una reconstruc-
cién del pasado desde el presente que modula, recrea, olvida, interpreta, de
diversos modos, el pasado» (P. Aguilar, 2008: 42). Las narraciones generadas
por la memoria muchas veces se apoyan en el poder rememorativo de las
imdgenes y de los objetos y, sobre todo, en el poder rememorativo de los
monumentos, pues estos han sido especificamente creados para rendir culto
ala memoria y encauzar su transmisién. La vision que las diversas culturas de
la memoria nos ofrecen del pasado no es, por tanto, una visién tinica u obje-
tiva, sino que se configura mds bien como un conjunto o sumatoria de pers-
pectivas dialécticas, selectivas, parciales y cambiantes. Los testimonios de la
memoria muchas veces estdn traspasados por un velo emocional o por la
subjetividad de las conciencias rememorativas que, alternativamente, se vin-
culan o se desligan de ese pasado. Y también hay que decir que la memoria
se somete con mayor docilidad a su manipulacién por las ideologfas, aunque
la historia tampoco ha resultado inmune a estas distorsiones.

Durante muchos siglos, memoria e historia confluyen y se confunden.
Ya hemos dicho que la memoria, en el contexto de las sociedades tradicio-
nales, se erigié en el modo privilegiado para el registro y la transmision de
los acontecimientos y la historia articulé la memoria como un relato de
cardcter fundamentalmente literario y moral. Pero a finales del siglo xvir
la historia comenzé a recelar y a desconfiar de la memoria. Los historiado-
res pusieron en cuestion las fuentes narrativas basadas en la memoria: se
advierte que el relato rememorativo estd siempre escrito en primera perso-
na —del singular o del plural— y con el objetivo intencionado de influir
en el lector. La fundacién de la Historia como disciplina dedicada al estu-
dio cientifico del pasado en el siglo x1x trat6 de separar ambos dmbitos y
convierte a la memoria en fuente de la historia. Al mismo tiempo, la histo-
ria dejo de ser una rama de las bellas letras y abandoné los dominios de la
retérica y la elocuencia. La historia se centré a partir de entonces en el es-
tudio critico del pasado ejercido a través de unas fuentes documentales
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sometidas a escrutinio critico. Se quiso asi afirmar la condicién de la histo-
ria como disciplina cientifica encajada dentro de las ciencias sociales o las
ciencias humanas. Desde las posiciones evocativas de la historiografia ro-
méntica se llegd, a partir de las décadas centrales del siglo x1x, al auge de la
historia positivista. En esos momentos dominaba en el mundo el optimis-
mo racionalista y la confianza en el futuro, expresados en el espectacular
desarrollo alcanzado por las ciencias de la naturaleza. El filésofo francés
Augusto Comte, agitado por este impulso, trat6 de elevar la historia a la
categoria de ciencia auténtica. Los historiadores se ven atraidos por el pos-
tulado positivista de abandonar las especulaciones para centrarse Gnica-
mente en la comprobacién y verificacién de los hechos. El resultado fue un
espectacular incremento de los conocimientos histéricos, muy detallados y
que eran firmemente establecidos a partir del examen critico y concienzu-
do de las pruebas histéricas. La reconstruccién del pasado, a la vez que
cuestiona los relatos de la memoria, comienza a centrarse en otras fuentes
secundarias que ahora son consideradas més fiables. Para llevar a cabo con
eficacia esta tarea se apoya en ciencias auxiliares, como la arqueologia, la
epigrafia, la numismatica, la estadistica, la demografia, la sociologfa, la eco-
nomia, etc. Es decir, se privilegian los datos del pasado que provienen de
fuentes extra-memoriales y se empiezan a tomar en consideracién otros
vestigios o huellas que pasaron inadvertidos para los cronistas o memoria-
listas o que habian quedado fuera de las memorias oficiales.

La historia y la memoria establecieron con claridad sus diferencias. La
historia trata de separarse emocionalmente del pasado y de analizarlo con
distanciamiento y desde una visién critica y cientifica. La memoria, por el
contrario, fusiona el pasado con el presente y lo evoca desde posiciones
subjetivas y emotivas. Pero no nos engafiemos: a pesar de sus diferencias y
del prestigio alcanzado por la historia, ambas dimensiones resultaron fir-
memente estructuradas y entrelazadas en la gran sintesis establecida en tor-
no a la monumentalidad moderna y se desarrollaron dentro de las coorde-
nadas aportadas por las construcciones ideoldégicas del nacionalismo, el
Estado-nacién o, en su caso, la historiografia marxista. Incluso, como tam-
bién tendremos ocasién de comprobar en estas paginas, historia y memoria
volvieron a fusionarse dentro de determinados regimenes politicos como
las dictaduras o los totalitarismos.

De todo este proceso resulté una cascada de situaciones en cierto modo
paradéjicas. Decfamos antes que la historia y la memoria se disociaban en
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sus visiones contrapuestas del pasado, pero en realidad vemos cémo ambas
colaboran activamente como contrapuntos armonizados y necesarios en la
redaccién de este gran relato del Estado-nacién hasta llegar de nuevo a su
fusién en la atmdsfera exaltada de los totalitarismos. También menciona-
mos cémo la historiografia positivista gozé de gran prestigio en cuanto
intentd huir de los conceptos abstractos para, por el contrario, centrarse en
el andlisis de los hechos concretos, pero la labor histérica pronto intenté
otorgar un sentido al pasado a través del enunciado de causas o leyes gene-
rales para explicar el curso histérico y ahi se cifrardn de nuevo muchos de
los contenidos ideolédgicos de la historia (la historiograffa marxista es buena
prueba de ello). De este modo, podemos concluir afirmando que la histo-
ria pretendi separarse tajantemente de la memoria, si bien en cierto modo
y bajo determinadas circunstancias ideoldgicas acabé convertida de nuevo
en «memoria oficial», pero ahora sancionada por el aparato cientifico y ri-
guroso de la flamante disciplina universitaria. Esta simbiosis todavia forma
parte de la armadura ideoldgica de los Estados nacionales y de otras cons-
trucciones politicas.

Este ensayo basculard entre la memoria y la historia, pero, como reza su
titulo, se centrard en indagar acerca del culto a la memoria, en asistir a su
plasmacién monumental y contramonumental, en reflexionar acerca de su
capacidad para configurar la identidad colectiva de una nacién, un pueblo
o una comunidad. Pero estudiar el culto a la memoria no supone solo in-
dagar en cémo cada cultura, cada civilizacién o cada comunidad ha levan-
tado sus monumentos o sus lugares de memoria. También implica la nece-
sidad de constatar como los ha conservado y revitalizado a través de las
précticas rememorativas. O bien cémo los ha sumido en la indiferencia o
el olvido o incluso cémo los ha llegado a derribar con furia iconoclasta
cuando ha considerado que la memoria representada por el monumento es
una memoria indigna para convivir con un presente que se trata de trans-
formar y sustituir violentamente por otra memoria. Por todo ello podemos
concluir con la afirmacién de que la memoria es un relato selectivo e inten-
cionado del pasado y, por tanto, subjetivo, parcial e interesado. La memo-
ria habla en primera persona, habla del yo o del nosotros: la memoria es un
testimonio, una voz individual o coral, es una interpretacién fragmentaria
del pasado. Por eso la memoria construye y destruye monumentos, identi-
fica y selecciona lugares y objetos a los que dota de poder rememorativo,
articula identidades nuevas o borra identidades repudiadas a partir de sus
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interpretaciones del pasado. La memoria, con toda su carga o sobrecarga de
subjetividad y emotividad, no puede aspirar a revestirse de la maquinaria
argumentativa de la Historia que, como disciplina humanistica, ha de con-
frontar y someter a escrutinio documentos, fuentes y testimonios.

EL cULTO A LA MEMORIA EN LAS SOCIEDADES DEMOCRATICAS

Una conclusién a la que podemos llegar en estos planteamientos intro-
ductorios que venimos desarrollando y que concluimos con este epigrafe es
que la memoria, a pesar de los radicales cambios experimentados en sus
formas y contenidos, sigue desempenando un papel fundamental en nues-
tros tiempos. No cabe duda de que la memoria es el soporte de la identi-
dad, pues sin memoria, las sociedades ya no se reconocen a si mismas. Sin
memoria se pierde la identidad y dejan de existir como tales sociedades,
comunidades o grupos humanos articulados y cohesionados y dotados de
sentido. La dimensién publica de la conmemoracién, de la memoria, hay
que decir que alcanza una renovada presencia en nuestros dfas. La pérdida
de fe en el futuro ha dejado paso a la exaltacién del presente, pero también
a la recuperacién del pasado. Este auge de la memoria se expresa en la ne-
cesidad que ahora detectamos por interrogarnos acerca de nuestras identi-
dades, en la busqueda de sentido y explicacién del presente a través del
conocimiento de nuestro pasado. Pero hay que advertir que en esta recupe-
racién del pasado se desliza también una cierta obsesién memorialista,
como advierte Huyssen, manifestada en las oleadas de nostalgia que nos
invaden con la recuperacién de antiguas modas «retro». O, incluso, més
all4, la memoria, vacia de contenidos o desvirtuada, también puede llegar
a convertirse en una mercancia sujeta al reciclaje de la voraz industria del
consumo.

En los capitulos que estructuran este libro nos interesard tocar estas
cuestiones, pero también y sobre todo revisar las formas establecidas y de-
sarrolladas para modelar el culto a la memoria. Para ello, y sin la pretensién
de ser exhaustivos, habremos de citar numerosos ejemplos que recorrerdn
algunos de los capitulos mds conocidos de la historia del arte, pues la plas-
macién de la memoria se ha confiado muchas veces a los artistas, algunos
sometidos a las estructuras del poder, mientras que otros tantos han reali-
zado su produccién bajo posiciones éticas, civicas o politicas libres e inde-
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pendientes. Por eso alternaremos la constatacién de la expresion estética de
la memoria con la indagacién acerca de sus fundamentos éticos, pues las
formas de la rememoracién son, en realidad, la resolucién estética de una
cuestién en principio ética. Y, a partir de aqui, muchas veces la memoria se
adentra en un debate politico, en cuanto el culto a la memoria implica a los
poderes putblicos y a los ciudadanos.

Pero de la lectura de las lineas anteriores deducimos asimismo otra ase-
veracién que pensamos nos preparard igualmente para adentrarnos en la
lectura de las pdginas siguientes. También creemos haber llegado al consen-
so de que la memoria no es en modo alguno una esencia permanente, fija
o estable, sino que, por el contrario, es una realidad viva, cambiante y fugi-
tiva. Ante esta naturaleza de la memoria, puede asaltarnos la duda —o in-
cluso el temor— sobre la posibilidad de legislar sobre la memoria, como
hemos dicho se ha hecho en algunas ocasiones. Es cierto que los poderes
publicos, en las actuales sociedades democriticas, tienen la responsabilidad
de facilitar a los ciudadanos que la reflexién sobre la memoria se desarrolle
en un clima de tolerancia y libertad que posibilite el desarrollo de un deba-
te abierto sobre el pasado en el que intervendrdn tanto las razones de la
historia como las palpitaciones de la memoria. Las politicas en torno a la
memoria habrdn de respetar la pluralidad interpretativa y evitar la tenta-
ci6n del adoctrinamiento o del dirigismo con una intervencion abusiva por
parte de las autoridades. Por eso resulta mds cuestionable que los poderes
publicos se arroguen la potestad de legislar para tratar de imponer versiones
oficiales o para caer en el adoctrinamiento sobre un tema como la memoria
tan voluble y cambiante, tan sensible y delicado, tan parcial y subjetivo.

Los debates sobre la memoria han de permanecer permanentemente
abiertos. Los poderes publicos habrdn de limitarse a velar para que estos
debates se desarrollen en el marco del respeto y el reconocimiento de los
derechos humanos y bajo la premisa de fomentar el desarrollo entre la ciu-
dadania de una cultura de la memoria asentada sobre los principios de paz,
justicia y reconciliacion. Pero han de ser las comunidades, como conjuntos
de individuos agrupados en una nacién, una regién o un pueblo, las que
habrédn de decidir qué memorias construyen, desmontan, articulan o ex-
presan. Y lo hardn desde el presente. Porque, como venimos diciendo, la
memoria es la forma en que se lee, interpreta, crea o recrea el pasado desde
cada tiempo presente. Los mensajes del pasado son reconocidos y descodi-
ficados desde el presente, desde los distintos y sucesivos presentes que se
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suceden, yuxtaponen o superponen en el continuo avance de la progresion
lineal del tiempo. El mantenimiento de la memoria, su renovacién o reac-
tivacién, dependerd de cada uno de nosotros como miembros activos de
una sociedad. Ademds de activar o revitalizar el pasado, la sociedad tam-
bién asume la responsabilidad de narrar versiones de los acontecimientos
vividos en el presente que, al estructurarse como relatos, ya se compilan
como pasado y se pretenden transmitir al futuro.

Pero no debe olvidarse que tan necesario como recordar es olvidar. Una
sociedad es equilibrada y pujante cuando logra hacer del olvido el contra-
punto adecuado de la memoria. La memoria y el olvido deben articularse
como dos voces contrapuestas, pero en concordancia armoniosa. De la
compensacién entre la memoria y el olvido surgird nuestra conciencia re-
memorativa. Y no cabe duda de que esta, en sus rasgos generales, es sustan-
cialmente diferente de aquella otra expresada en épocas pasadas y que evo-
camos en las primeras lineas de estas pdginas introductorias. Hoy repudia-
mos la memoria heroica. Ya no celebramos las victorias laureadas y
rechazamos los fastos de la gloria. Hoy, por el contrario, nos ponemos del
lado de las victimas y reflexionamos acerca de la violencia, el sufrimiento y
el trauma: guerras, atentados terroristas, terrorismo de Estado, migraciones
y éxodos, conflictos étnicos y de fronteras, masacres, crimenes y vulnera-
ciones de los derechos humanos se han convertido en el actual campo de la
rememoracién. La implicacién con las victimas, con los marginados o los
excluidos busca la participacién activa de los ciudadanos en su reconoci-
miento y su comprensién. Una ciudadania que habrd de ser cada vez mds
consciente de su responsabilidad en la tarea de activar los procesos de recor-
dacién para comprender el mundo y para comprendernos mejor a nosotros
mismos como ciudadanos activos, reflexivos y participativos en una comu-

nidad.
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