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INTRODUCCIÓN

Es fácil que, en un tranquilo paseo por el campo, al admirar 
una noche estrellada, una planta o al asomarnos a un telescopio, 
reflexionemos sobre las eternas preguntas que han caracterizado la 
vida de nuestra especie: ¿Qué somos? ¿De dónde venimos? ¿A dón-
de vamos? 

Nuestra mente analítica repetirá entonces reflexiones y axio-
mas que, no por antiguos, no han dejado de tener vigencia. La 
complejidad que nos rodea nos incitará enseguida a tratar de 
buscar una causa, una explicación más o menos lógica o una 
forma de ordenar todo para dar sentido a lo observado, experi-
mentado o vivido: una explicación verosímil del mundo que nos 
rodea y, por ende, de nosotros mismos como parte integrante de 
ese conjunto. Podemos considerarnos algo diferente, exclusivo 
en el universo, pero, a poco que nos fijemos en nuestro alrededor, 
veremos que hay muchas similitudes con otras formas vivas exis-
tentes en la Tierra. Similitudes en cuanto a la forma y simetría de 
nuestro cuerpo con otros seres vivos, así como la composición 
de los complejos sistemas biológicos que regulan nuestras funcio-
nes, y otros muchos hechos que nos hacen muy cercanos, incluso 
casi idénticos, a otros seres vivos; y ya no digamos a nuestros pa-
rientes más cercanos: los primates. Pero somos diferentes.
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Nuestro ejercicio interpretativo sobre el mundo que nos ro-
dea está determinado en gran medida por los conocimientos pre-
vios del observador, además de por el acervo cultural del grupo 
social al que pertenece. Razonar sobre la posible interpretación 
de un hecho observado, compartir el razonamiento con el grupo 
familiar y crear una memoria colectiva es muy probable que ha-
yan sido las mecánicas del funcionamiento mental de nuestra 
especie. Sobre todo, en el caso de que la persona reflexiva pose-
yera habilidad a la hora de contar historias: de transmitir conte-
nidos. El prestigio del narrador, el encaje de un nuevo concepto 
en el ideario del grupo y el desconcierto de sus miembros ante 
acontecimientos más o menos bruscos y nuevos son otros condi-
mentos que pueden conseguir hacer que una reflexión se con-
vierta en parte de la mitología de la comunidad. Ese conjunto de 
creencias comunes es el que hace que sus miembros se consideren 
componentes del mismo y diferentes a los otros. No se nos escapa 
que parte de ese sentido de pertenencia conlleva una alta dosis de 
supremacismo: somos diferentes y, además, mejores que el resto. 

Pensemos por ejemplo en un antepasado humano. Situé-
moslo hace unos 8-10.000 años (8-10 ka) en el denominado 
«Creciente Fértil», zona de próximo Oriente donde en gran me-
dida los humanos nos convertimos en sedentarios. Ha estado 
observando en el campo una tormenta: rayos, truenos, lluvia, 
viento. La fuerza de los elementos desatada impresiona aun hoy 
en día, sobre todo cuando nos encontramos lejos de un abrigo o 
refugio donde protegernos. Contempla con horror un rebaño de 
poco más de una decena de animales muertos por la caída de un 
rayo. Conoce al dueño. Trata de entender el motivo por el que 
un rayo ha terminado con esos pobres seres, que hasta hoy han 
constituido parte del medio de sustento de una familia de su 
poblado. ¿Por qué el rayo? ¿Cuál es la causa de que haya sido 
precisamente ese rebaño y no otro? Enseguida aparece el recuer-
do de algunos comportamientos del propietario del rebaño: un 
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acto violento o poco social tal vez. El robo de algún objeto. El 
carácter antisocial del propietario o su falta de compromiso con 
las necesidades de los vecinos. Es lógico que exista una causa-
efecto. Que el desastre sea un acto dictado por una especie de 
orden superior que dé sentido a ese suceso. Obviamente nuestro 
personaje está muy lejos de conocer la naturaleza eléctrica de los 
rayos y relámpagos. Son algo que viene desde el cielo y se acom-
pañan de ruido. Además, estos fenómenos solo se presentan 
cuando hay nubes (nadie ha visto rayos en un día despejado). 

Es bastante probable que entre las certezas del grupo se in-
cluya la creencia indudable de que uno de sus antepasados con-
siguiera entender la relación entre aquel tipo de fenómenos natu-
rales y la existencia de seres superiores generadores del rayo, la 
tempestad, la fuerza destructiva de los temporales, la energía del 
Sol (como entes divinizados, por ejemplo, al modo de la madre 
Tierra y todo lo vinculado con la fecundidad humana o la propia 
naturaleza).

En el pensamiento de nuestro personaje no deja de aparecer 
la posible relación entre la muerte de los animales por el rayo y el 
comportamiento previo, poco social, de su dueño. En su mente 
ha prendido la idea de una especie de «justicia divina» que regula 
los actos humanos. Es la providencia. Volverá a su casa y, en la 
aldea, esa noche o algunas más tarde, alrededor de una hoguera, 
tras haber reflexionado sobre el hecho, lo contará con pasión 
como una parte más de los cuentos y tradiciones que, no por 
contadas una y otra vez, dejan de cautivar. A nuestro personaje se 
le da bien contar historias. Recuerda de forma prodigiosa lo que 
sus padres y abuelos narraban en las largas tardes y noches alre-
dedor de un fuego parecido. Una misma escena repetida miles de 
veces. Y a cada narración, los buenos contadores de cuentos le 
añaden pequeños cambios, hechos propios, vividos o inventados, 
pero verosímiles. En ocasiones, entre historias aparecen reflexio-
nes y comentarios, sobre todo por parte de los más ancianos. Las 
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mujeres también son parte del clima de discusión y narración del 
recuerdo; no en vano su trabajo ancestral, sentadas en grupo, 
haciendo cestos, cordeles, arreglando vestimentas, pero nunca 
perdiendo de vista a la parte de la prole más vulnerable, ha hecho 
que incluso hoy día sean las posesoras de la verdadera historia y 
de los recuerdos de hechos y componentes familiares. Son ellas las 
que con el «cotilleo» se convirtieron de forma innegable en ele-
mentos de referencia de hechos pasados. Y en esas reuniones, a la 
luz y calor de un hogar, la transmisión de conocimientos y técni-
cas, así como la planificación de los trabajos por hacer, se convir-
tieron en el elemento de difusión cultural por excelencia.

Esa noche ha comenzado una narración a petición de algu-
nos de los miembros de la familia. Trata seguramente sobre las 
fuerzas de los cielos, a los que es necesario referirse con gran res-
peto, pues todos conocen la potencia que pueden desarrollar. 

El narrador hará seguramente referencia a algunos antepasa-
dos, con los que están convencidos de haberse podido comunicar 
en otras ocasiones, en esos bailes y ritos acompañados de sonidos 
rítmicos. Con la intercesión de ellos, que seguramente se en-
cuentren más cerca de las grandes fuerzas, seguro que pueden 
pedirles que se involucren en el desarrollo de los hechos naturales 
favorables, o sanen a quien haya caído enfermo. Porque esos an-
tepasados son sus interlocutores y valedores en ese oscuro «más 
allá». 

Pero en esta ocasión el narrador introduce su reflexión sobre 
la muerte de los animales del rebaño. Como una prolongación 
de la historia mil veces contada, aparece un elemento más: el 
comportamiento del vecino ha tenido indudablemente algo que 
ver con su propia desgracia. Y el hecho acaecido no es más que la 
consecuencia de los actos del dueño del rebaño. Son las fuerzas 
superiores las que han impuesto un castigo ante la falta cometida 
anteriormente. Es necesario evitar comportamientos que puedan 
hacer que se repita aquello en su propia familia. Y, por supuesto, 
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reincidir en que es preciso seguir haciendo ofrendas a las deida-
des y a los ancestros para evitar males entre los miembros de la 
familia. Alguien podría preguntar cuál sería la explicación de 
otra desgracia reciente en una familia que no ha exhibido com-
portamiento alguno que pudiera justificarla. Se discutirá, surgi-
rán posibles explicaciones. Hechos desconocidos por el grupo 
propio, pero no por ello menos merecedores de una expiación. 
Tal vez se debiera al impago de una deuda por parte de los ante-
cesores de esa familia. Se trata de la idea del pecado como ele-
mento determinante de la providencia. Surge entonces una nue-
va norma que con el tiempo se irá sumando al resto de reglas que 
controlan al grupo y su sociedad. El comportamiento de los 
miembros del grupo nunca pasa por alto a las deidades superio-
res dispuestas a sancionar o a premiar desde algún lugar normal-
mente elevado.

La interpretación de la naturaleza tiene una fuerte relación 
con el nivel de desarrollo y conocimiento científico de la socie-
dad. El pensamiento crítico, la filosofía y la ciencia han contri-
buido a que poco a poco muchos de los antiguos mitos hayan ido 
cayendo. El fenómeno eléctrico del rayo sobre un rebaño hoy 
tiene una interpretación científica que la aleja de los designios 
divinos. El comportamiento más o menos ético del dueño del 
rebaño tampoco hoy parece que tenga que constar en ninguna 
lista de balance celestial que espera alcanzar cierto nivel para eje-
cutar una orden de premio o castigo. La enfermedad hace tiem-
po que ha perdido su concepción de castigo divino, y son los 
gérmenes o las células cancerosas los que dan explicación a gran 
parte de los males y fallecimientos. La providencia poco a poco 
ha ido cediendo terreno a la ciencia tras un meticuloso e innega-
ble trabajo científico: primero con la observación y posterior-
mente con la investigación. Para muchos, este cometido se con-
sidera un avance de la humanidad, algo de lo que enorgullecerse. 
Una hazaña que ha conseguido, entre otras cosas, que la enfer-
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medad se pueda conocer antes incluso de que sea necesario tra-
tarla, que la mortalidad por infecciones haya disminuido de for-
ma global (sobre todo en los países desarrollados) y que la me-
moria cultural, antes solo al alcance de unos pocos, hoy pueda 
ser accesible a millones de personas. Aunque siempre seremos 
vulnerables a cualquier mutación de gérmenes: la inmensa ma-
yoría de las que padecemos provienen de los animales.

No obstante, nuestra mente se parece demasiado a aquella de 
nuestro antecesor y su grupo. Los hábitos y la mecánica del com-
portamiento cerebral en la actualidad son prácticamente idénti-
cos. Hemos puesto un pie en la Luna, desarrollado antibióticos y 
creado una red de comunicaciones global, pero las emociones que 
rigen nuestra vida cotidiana son casi las mismas que las de antaño. 
El deseo de poder, la atracción sexual, la codicia y la violencia per-
sisten como aderezos a nuestros actos. Han cambiado los condi-
mentos, pero nuestra forma de proceder es muy parecida a la de 
hace varios miles de años. Y las preguntas de siempre siguen estan-
do ahí. Tal vez porque nunca podremos ser capaces de responder-
las más que en parte, aunque hayamos encontrado muchas res-
puestas a acontecimientos de nuestra vida cotidiana. 

Probablemente el «¿a dónde vamos?» siga siendo la gran pre-
gunta sin respuesta. El «quiénes somos» y «de dónde venimos» ya 
tienen diversas respuestas imperfectas, pero sobre las que poder 
trabajar. Sobre el mañana, aparte de las visiones catastrofistas 
más o menos verosímiles de nuestro futuro como especie, la pre-
gunta de nuestro destino individual sigue resistiéndose a cual-
quier verificación. El miedo a desaparecer como individuo y que-
dar solo como unos gramos de materia («polvo somos y en polvo 
nos convertiremos») generó la exigencia de que nuestra mente 
necesitara una especie de materia individual perdurable tras la 
muerte (cita que nadie puede eludir). La organización del pensa-
miento ideológico, que permitió el nacimiento de las religiones, 
desarrolló concepciones metafísicas mediante las cuales nos in-
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ventamos el «alma». Mediante esta convención nos vemos capa-
citados para poder llegar a interactuar con lo divino, pues esa 
alma eterna es como un billete de viaje muy bien acuñado y con 
ese fin. De esa manera, los humanos podríamos interactuar 
con las deidades, pero de forma asimétrica, eso sí. 

Sorprende cómo las religiones de diferentes culturas, muchas 
de ellas sin contacto entre sí, se organizaron de forma tan pareci-
da, erigiéndose como interlocutores entre los mortales y la divi-
nidad. Según comenta el profesor Enrique Romerales de la Fa-
cultad de Filosofía de la Universidad Autónoma de Madrid:

por encima de las diferencias entre las religiones, todas han 
pensado que el universo ha tenido una creación, aunque lue-
go cada cual ha interpretado la evolución a su manera. La 
diferencia es que algunas han impuesto su verdad como abso-
luta, mientras que otras son más flexibles y ofrecen libertad 
para su interpretación (Romerales, 2015).

El pensamiento en una vida más allá de la muerte ha permi-
tido también un exquisito control social por parte de las élites 
religiosas, invariablemente asociadas con el poder político-mili-
tar, a partir de la creación de sociedades cada vez más complejas. 
Los grupos tribales, con sus diferentes castas familiares, trajeron 
consigo una creciente desigualdad social en la que la autoridad 
religiosa encontró un excelente caldo de cultivo para crecer y 
extender su poder. El comportamiento del individuo pasa a tener 
un papel determinante fundamental en la potencial vida poste-
rior. Y, además, esa alma solo puede ser humana: «no podría ser 
de otra manera». En el «más allá» seguimos siendo los elegidos, 
creados a imagen y semejanza de la divinidad de turno. Nadie 
puede, de forma analítica, llegar a conocer el motivo por el que 
los «animales inferiores» carecen de alma. Tal vez porque la divi-
nidad es demasiado humana o nuestra humanidad es casi divina. 
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Un «dios perro» no cabe en el imaginario religioso, aunque en 
antiguas creencias se aprecian dioses-animales, inaccesibles in-
cluso en la vida de ultratumba.

Así llegamos a la actual dicotomía de lo razonado y lo creído. 
Lo primero, con el método científico como norma. Lo segundo, 
como algo místico, espiritual, dogmático, sin posibilidad alguna 
de demostración empírica. Reunir ambos es tarea inútil. Forman 
parte de dos universos diferentes. Pero las creencias siguen siendo 
el bálsamo de nuestras inquietudes y desasosiegos, la salida razo-
nable que explica nuestros sufrimientos, la esperanza en algo me-
jor más adelante (en la confianza de dar por ejemplo sentido al 
sufrimiento y al dolor en «esta vida»), y la única expectativa de la 
perdurabilidad de nuestra mente es su imaginación en forma de 
«alma eterna». Es humano tratar de dar salida a nuestro «último 
miedo». Es humano y tal vez la única forma de hacer soportable 
vivencias concretas por parte de una enorme parte de nuestra 
humanidad. La alternativa: el vacío, la nada, la materia por la 
materia como una serie de átomos recombinantes según el azar; 
no es algo que muchos de nosotros pudiéramos soportar. 

Nuestra especie es con mucho la que mayor capacidad tiene 
de modificar el medio ambiente, lo que puede ser visto como un 
indicador de los cambios evolutivos que hemos ido acometiendo 
desde el inicio de nuestra travesía. 

Es muy probable que la bipedestación fuera un elemento 
ventajoso para un primer grupo de simios y que su adopción 
llevara consigo un primer beneficio sobre el resto de primates 
que no abandonaron la seguridad de los árboles. Poder ver más 
allá de unos metros y utilizar las manos para algo diferente a la 
movilidad supuso un enorme salto cualitativo en nuestra evolu-
ción. Algunas de las especies bípedas iniciaron sendas evolutivas 
diferentes y de ellas solo quedan vestigios fósiles. La bipedesta-
ción además conllevó la posibilidad de poder transportar cosas 
según deambulábamos de aquí para allá, además de la facultad 
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de desarrollar la capacidad de lo que vendría a ser un segundo 
gran hito: la creación y uso de herramientas y el dominio del 
fuego. Con el tallado de la piedra y la elaboración a buen seguro 
de herramientas de madera y otros materiales que no han dejado 
vestigios, la comunicación entre los elementos de los grupos ori-
ginales tuvo que conllevar la creación de un intercambio oral (el 
lenguaje). Es más que probable que ese fuego domesticado en 
hogares primitivos constituyera una especie de domesticación 
del tiempo: poder alargar la luminosidad del día en reuniones 
alrededor de él, es bien seguro que constituyó un avance en la 
transmisión de conocimientos y el desarrollo del lenguaje. El 
fuego, las herramientas y el lenguaje fueron parte esencial de los 
ingredientes iniciales que nos harían evolucionar de una forma 
demoledora sobre el resto de especies. 

Más adelante, el sedentarismo y la aparición de la agricultura 
primero y la ganadería después (domesticación de plantas y ani-
males para nuestro provecho) llevarán al surgimiento de grupos 
humanos cada vez más grandes y la llegada de los artesanos, cuya 
actividad no estaba ligada ni a la caza-recolección ni a la agricul-
tura-ganadería, sino al desarrollo de herramientas y objetos inter-
cambiables por elementos tales como los alimentos. Sin la apari-
ción de los artesanos, las herramientas no habrían experimenta-
do el nivel de sofisticación y diversidad necesario para los avances 
posteriores. 

En el camino emprendido desde el inicio, cada avance supu-
so cambios en la forma de alimentarse, vestirse, cobijarse, etc., 
con el consiguiente desarrollo del volumen cerebral. Esto es: no 
fue el desarrollo del cerebro el causante de nuestra evolución, 
sino muy probablemente la consecuencia de una compleja adap-
tación al uso de herramientas y técnicas, además del florecimiento 
del lenguaje práctico, al inicio, y figurativo y abstracto, después.

Y llegados a este punto, fueron el pensamiento crítico y la 
secularización de la concepción del mundo los que permitieron 
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el desarrollo de la ciencia, tras ir consiguiendo dar explicaciones 
lógicas a lo que hasta ese momento se consideraba una actuación 
directa de las divinidades. 

Desde que nos hicimos bípedos hasta hoy, la senda seguida 
por el grupo de los primeros simios bípedos ha sido general para 
todos sus miembros, pero algunos llegaron a vías muertas, bien 
por cambios climáticos, bien por el desarrollo de variaciones y carac-
terísticas corporales posiblemente ventajosas en un momento y 
espacio pero que después demostraron no aportar nada a esa 
rama que acabó extinguiéndose. Tal es el caso de los Parantrho-
pus, que desarrollaron un potente sistema mandibular, apto para 
la masticación de granos y elementos duros, con gruesos aparatos 
dentarios. Probablemente esa peculiaridad no les confirió más 
que una cierta ventaja durante un corto periodo de tiempo sobre 
el resto, que de forma paralela evolucionamos en la senda de la 
elaboración y sofisticación de herramientas manuales. 

Elucubrar sobre nuestros orígenes es apasionante. Tratar de 
vislumbrar nuestra antigua historia con vestigios más escasos 
cuanto más lejanos están en el tiempo es fascinante, y cada día 
aparecen nuevos descubrimientos que siguen pintando un cam-
biante marco de conocimiento sobre nuestros orígenes. Tratar de 
tener una foto fija de todo el proceso es inútil. Es como intentar 
detener las moléculas de agua de un riachuelo que pasa ante no-
sotros.

Este libro no es más que eso: un intento, desde luego imper-
fecto, de repasar ciertas evidencias y reflexiones, tratando de ima-
ginar cómo fueron nuestros orígenes y el motivo por el que un 
ser aparentemente frágil ha sido capaz de llegar a alterar el medio 
ambiente como nunca otra especie conocida ha conseguido ha-
cerlo.

La práctica de mi profesión, la medicina, me ha permitido 
contemplar la realidad humana desde una perspectiva única: des-
de el nacimiento hasta el ocaso: un buen número de enfermeda-
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des nos vienen a recordar cada día nuestra debilidad como seres 
vivos. Y asistiendo a los pacientes, no podemos dejar de reflexio-
nar sobre nuestra vulnerabilidad personal y como especie, sin por 
ello dejar de reconocer que somos capaces de tener en nuestros 
grupos humanos desde personas geniales, personal y socialmen-
te, hasta verdaderos seres depravados que avergonzarían a cual-
quier animal de los denominados «irracionales».


