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INTRODUCCION

Es facil que, en un tranquilo paseo por el campo, al admirar
una noche estrellada, una planta o al asomarnos a un telescopio,
reflexionemos sobre las eternas preguntas que han caracterizado la
vida de nuestra especie: ;Qué somos? ;De dénde venimos? ;A dén-
de vamos?

Nuestra mente analitica repetird entonces reflexiones y axio-
mas que, no por antiguos, no han dejado de tener vigencia. La
complejidad que nos rodea nos incitard enseguida a tratar de
buscar una causa, una explicacién mds o menos légica o una
forma de ordenar todo para dar sentido a lo observado, experi-
mentado o vivido: una explicacién verosimil del mundo que nos
rodea y, por ende, de nosotros mismos como parte integrante de
ese conjunto. Podemos considerarnos algo diferente, exclusivo
en el universo, pero, a poco que nos fijemos en nuestro alrededor,
veremos que hay muchas similitudes con otras formas vivas exis-
tentes en la Tierra. Similitudes en cuanto a la forma y simetria de
nuestro cuerpo con otros seres vivos, asi como la composicion
de los complejos sistemas biolégicos que regulan nuestras funcio-
nes, y otros muchos hechos que nos hacen muy cercanos, incluso
casi idénticos, a otros seres vivos; y ya no digamos a nuestros pa-
rientes mds cercanos: los primates. Pero somos diferentes.
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Nuestro ejercicio interpretativo sobre el mundo que nos ro-
dea estd determinado en gran medida por los conocimientos pre-
vios del observador, ademds de por el acervo cultural del grupo
social al que pertenece. Razonar sobre la posible interpretacion
de un hecho observado, compartir el razonamiento con el grupo
familiar y crear una memoria colectiva es muy probable que ha-
yan sido las mecdnicas del funcionamiento mental de nuestra
especie. Sobre todo, en el caso de que la persona reflexiva pose-
yera habilidad a la hora de contar historias: de transmitir conte-
nidos. El prestigio del narrador, el encaje de un nuevo concepto
en el ideario del grupo y el desconcierto de sus miembros ante
acontecimientos mds o menos bruscos y nuevos son otros condi-
mentos que pueden conseguir hacer que una reflexién se con-
vierta en parte de la mitologia de la comunidad. Ese conjunto de
creencias comunes es el que hace que sus miembros se consideren
componentes del mismo y diferentes a los otros. No se nos escapa
que parte de ese sentido de pertenencia conlleva una alta dosis de
supremacismo: somos diferentes y, ademds, mejores que el resto.

Pensemos por ejemplo en un antepasado humano. Situé-
moslo hace unos 8-10.000 afios (8-10 ka) en el denominado
«Creciente Fértil», zona de préximo Oriente donde en gran me-
dida los humanos nos convertimos en sedentarios. Ha estado
observando en el campo una tormenta: rayos, truenos, lluvia,
viento. La fuerza de los elementos desatada impresiona aun hoy
en dfa, sobre todo cuando nos encontramos lejos de un abrigo o
refugio donde protegernos. Contempla con horror un rebafio de
poco mds de una decena de animales muertos por la caida de un
rayo. Conoce al dueno. Trata de entender el motivo por el que
un rayo ha terminado con esos pobres seres, que hasta hoy han
constituido parte del medio de sustento de una familia de su
poblado. ;Por qué el rayo? ;Cudl es la causa de que haya sido
precisamente ese rebafio y no otro? Enseguida aparece el recuer-
do de algunos comportamientos del propietario del rebafo: un
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acto violento o poco social tal vez. El robo de algiin objeto. El
cardcter antisocial del propietario o su falta de compromiso con
las necesidades de los vecinos. Es 16gico que exista una causa-
efecto. Que el desastre sea un acto dictado por una especie de
orden superior que dé sentido a ese suceso. Obviamente nuestro
personaje estd muy lejos de conocer la naturaleza eléctrica de los
rayos y relimpagos. Son algo que viene desde el cielo y se acom-
panan de ruido. Ademds, estos fenémenos solo se presentan
cuando hay nubes (nadie ha visto rayos en un dia despejado).

Es bastante probable que entre las certezas del grupo se in-
cluya la creencia indudable de que uno de sus antepasados con-
siguiera entender la relacién entre aquel tipo de fenémenos natu-
rales y la existencia de seres superiores generadores del rayo, la
tempestad, la fuerza destructiva de los temporales, la energia del
Sol (como entes divinizados, por ejemplo, al modo de la madre
Tierra y todo lo vinculado con la fecundidad humana o la propia
naturaleza).

En el pensamiento de nuestro personaje no deja de aparecer
la posible relacién entre la muerte de los animales por el rayo y el
comportamiento previo, poco social, de su duenio. En su mente
ha prendido la idea de una especie de «justicia divina» que regula
los actos humanos. Es la providencia. Volverd a su casa y, en la
aldea, esa noche o algunas mds tarde, alrededor de una hoguera,
tras haber reflexionado sobre el hecho, lo contard con pasién
como una parte mds de los cuentos y tradiciones que, no por
contadas una y otra vez, dejan de cautivar. A nuestro personaje se
le da bien contar historias. Recuerda de forma prodigiosa lo que
sus padres y abuelos narraban en las largas tardes y noches alre-
dedor de un fuego parecido. Una misma escena repetida miles de
veces. Y a cada narracién, los buenos contadores de cuentos le
afaden pequenos cambios, hechos propios, vividos o inventados,
pero verosimiles. En ocasiones, entre historias aparecen reflexio-
nes y comentarios, sobre todo por parte de los mds ancianos. Las
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mujeres también son parte del clima de discusién y narracién del
recuerdo; no en vano su trabajo ancestral, sentadas en grupo,
haciendo cestos, cordeles, arreglando vestimentas, pero nunca
perdiendo de vista a la parte de la prole mds vulnerable, ha hecho
que incluso hoy dia sean las posesoras de la verdadera historia y
de los recuerdos de hechos y componentes familiares. Son ellas las
que con el «cotilleo» se convirtieron de forma innegable en ele-
mentos de referencia de hechos pasados. Y en esas reuniones, a la
luz y calor de un hogar, la transmisién de conocimientos y técni-
cas, asi como la planificacién de los trabajos por hacer, se convir-
tieron en el elemento de difusién cultural por excelencia.

Esa noche ha comenzado una narracién a peticién de algu-
nos de los miembros de la familia. Trata seguramente sobre las
fuerzas de los cielos, a los que es necesario referirse con gran res-
peto, pues todos conocen la potencia que pueden desarrollar.

El narrador hard seguramente referencia a algunos antepasa-
dos, con los que estdn convencidos de haberse podido comunicar
en otras ocasiones, en esos bailes y ritos acompafiados de sonidos
ritmicos. Con la intercesién de ellos, que seguramente se en-
cuentren mds cerca de las grandes fuerzas, seguro que pueden
pedirles que se involucren en el desarrollo de los hechos naturales
favorables, o sanen a quien haya caido enfermo. Porque esos an-
tepasados son sus interlocutores y valedores en ese oscuro «mds
alldr.

Pero en esta ocasion el narrador introduce su reflexion sobre
la muerte de los animales del rebano. Como una prolongacién
de la historia mil veces contada, aparece un elemento mads: el
comportamiento del vecino ha tenido indudablemente algo que
ver con su propia desgracia. Y el hecho acaecido no es més que la
consecuencia de los actos del duefo del rebano. Son las fuerzas
superiores las que han impuesto un castigo ante la falta cometida
anteriormente. Es necesario evitar comportamientos que puedan
hacer que se repita aquello en su propia familia. Y, por supuesto,
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reincidir en que es preciso seguir haciendo ofrendas a las deida-
des y a los ancestros para evitar males entre los miembros de la
familia. Alguien podria preguntar cudl serfa la explicacién de
otra desgracia reciente en una familia que no ha exhibido com-
portamiento alguno que pudiera justificarla. Se discutird, surgi-
ran posibles explicaciones. Hechos desconocidos por el grupo
propio, pero no por ello menos merecedores de una expiacién.
Tal vez se debiera al impago de una deuda por parte de los ante-
cesores de esa familia. Se trata de la idea del pecado como ele-
mento determinante de la providencia. Surge entonces una nue-
va norma que con el tiempo se ird sumando al resto de reglas que
controlan al grupo y su sociedad. El comportamiento de los
miembros del grupo nunca pasa por alto a las deidades superio-
res dispuestas a sancionar o a premiar desde algin lugar normal-
mente elevado.

La interpretacién de la naturaleza tiene una fuerte relacién
con el nivel de desarrollo y conocimiento cientifico de la socie-
dad. El pensamiento critico, la filosofia y la ciencia han contri-
buido a que poco a poco muchos de los antiguos mitos hayan ido
cayendo. El fenémeno eléctrico del rayo sobre un rebafo hoy
tiene una interpretacién cientifica que la aleja de los designios
divinos. El comportamiento mds o menos ético del duefio del
rebafio tampoco hoy parece que tenga que constar en ninguna
lista de balance celestial que espera alcanzar cierto nivel para eje-
cutar una orden de premio o castigo. La enfermedad hace tiem-
po que ha perdido su concepcién de castigo divino, y son los
gérmenes o las células cancerosas los que dan explicacién a gran
parte de los males y fallecimientos. La providencia poco a poco
ha ido cediendo terreno a la ciencia tras un meticuloso e innega-
ble trabajo cientifico: primero con la observacién y posterior-
mente con la investigacién. Para muchos, este cometido se con-
sidera un avance de la humanidad, algo de lo que enorgullecerse.
Una hazana que ha conseguido, entre otras cosas, que la enfer-
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medad se pueda conocer antes incluso de que sea necesario tra-
tarla, que la mortalidad por infecciones haya disminuido de for-
ma global (sobre todo en los paises desarrollados) y que la me-
moria cultural, antes solo al alcance de unos pocos, hoy pueda
ser accesible a millones de personas. Aunque siempre seremos
vulnerables a cualquier mutacién de gérmenes: la inmensa ma-
yoria de las que padecemos provienen de los animales.

No obstante, nuestra mente se parece demasiado a aquella de
nuestro antecesor y su grupo. Los hdbitos y la mecdnica del com-
portamiento cerebral en la actualidad son pricticamente idénti-
cos. Hemos puesto un pie en la Luna, desarrollado antibiéticos y
creado una red de comunicaciones global, pero las emociones que
rigen nuestra vida cotidiana son casi las mismas que las de antano.
El deseo de poder, la atraccién sexual, la codicia y la violencia per-
sisten como aderezos a nuestros actos. Han cambiado los condi-
mentos, pero nuestra forma de proceder es muy parecida a la de
hace varios miles de anos. Y las preguntas de siempre siguen estan-
do ahi. Tal vez porque nunca podremos ser capaces de responder-
las mds que en parte, aunque hayamos encontrado muchas res-
puestas a acontecimientos de nuestra vida cotidiana.

Probablemente el «;a dénde vamos?» siga siendo la gran pre-
gunta sin respuesta. El «quiénes somos» y «de dénde venimos» ya
tienen diversas respuestas imperfectas, pero sobre las que poder
trabajar. Sobre el mafiana, aparte de las visiones catastrofistas
mds o menos verosimiles de nuestro futuro como especie, la pre-
gunta de nuestro destino individual sigue resistiéndose a cual-
quier verificacién. El miedo a desaparecer como individuo y que-
dar solo como unos gramos de materia («polvo somos y en polvo
nos convertiremos») generd la exigencia de que nuestra mente
necesitara una especie de materia individual perdurable tras la
muerte (cita que nadie puede eludir). La organizacién del pensa-
miento ideoldgico, que permitié el nacimiento de las religiones,
desarrollé concepciones metafisicas mediante las cuales nos in-
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ventamos el «alma». Mediante esta convencién nos vemos capa-
citados para poder llegar a interactuar con lo divino, pues esa
alma eterna es como un billete de viaje muy bien acufiado y con
ese fin. De esa manera, los humanos podriamos interactuar
con las deidades, pero de forma asimétrica, eso si.

Sorprende cémo las religiones de diferentes culturas, muchas
de ellas sin contacto entre si, se organizaron de forma tan pareci-
da, erigiéndose como interlocutores entre los mortales y la divi-
nidad. Segin comenta el profesor Enrique Romerales de la Fa-
cultad de Filosofia de la Universidad Auténoma de Madrid:

por encima de las diferencias entre las religiones, todas han
pensado que el universo ha tenido una creacién, aunque lue-
go cada cual ha interpretado la evolucién a su manera. La
diferencia es que algunas han impuesto su verdad como abso-
luta, mientras que otras son mds flexibles y ofrecen libertad
para su interpretacién (Romerales, 2015).

El pensamiento en una vida mds alld de la muerte ha permi-
tido también un exquisito control social por parte de las élites
religiosas, invariablemente asociadas con el poder politico-mili-
tar, a partir de la creacién de sociedades cada vez mds complejas.
Los grupos tribales, con sus diferentes castas familiares, trajeron
consigo una creciente desigualdad social en la que la autoridad
religiosa encontré un excelente caldo de cultivo para crecer y
extender su poder. El comportamiento del individuo pasa a tener
un papel determinante fundamental en la potencial vida poste-
rior. Y, ademds, esa alma solo puede ser humana: «no podria ser
de otra manera». En el «mds alld» seguimos siendo los elegidos,
creados a imagen y semejanza de la divinidad de turno. Nadie
puede, de forma analitica, llegar a conocer el motivo por el que
los «animales inferiores» carecen de alma. Tal vez porque la divi-
nidad es demasiado humana o nuestra humanidad es casi divina.
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Un «dios perro» no cabe en el imaginario religioso, aunque en
antiguas creencias se aprecian dioses-animales, inaccesibles in-
cluso en la vida de ultratumba.

Asf llegamos a la actual dicotomia de lo razonado y lo creido.
Lo primero, con el método cientifico como norma. Lo segundo,
como algo mistico, espiritual, dogmadtico, sin posibilidad alguna
de demostracién empirica. Reunir ambos es tarea inttil. Forman
parte de dos universos diferentes. Pero las creencias siguen siendo
el bélsamo de nuestras inquietudes y desasosiegos, la salida razo-
nable que explica nuestros sufrimientos, la esperanza en algo me-
jor mds adelante (en la confianza de dar por ejemplo sentido al
sufrimiento y al dolor en «esta vida»), y la tinica expectativa de la
perdurabilidad de nuestra mente es su imaginacién en forma de
«alma eterna». Es humano tratar de dar salida a nuestro «iltimo
miedo». Es humano y tal vez la Gnica forma de hacer soportable
vivencias concretas por parte de una enorme parte de nuestra
humanidad. La alternativa: el vacio, la nada, la materia por la
materia como una serie de 4tomos recombinantes segtin el azar;
no es algo que muchos de nosotros pudiéramos soportar.

Nuestra especie es con mucho la que mayor capacidad tiene
de modificar el medio ambiente, lo que puede ser visto como un
indicador de los cambios evolutivos que hemos ido acometiendo
desde el inicio de nuestra travesia.

Es muy probable que la bipedestacién fuera un elemento
ventajoso para un primer grupo de simios y que su adopcién
llevara consigo un primer beneficio sobre el resto de primates
que no abandonaron la seguridad de los drboles. Poder ver mds
alld de unos metros y utilizar las manos para algo diferente a la
movilidad supuso un enorme salto cualitativo en nuestra evolu-
cién. Algunas de las especies bipedas iniciaron sendas evolutivas
diferentes y de ellas solo quedan vestigios fésiles. La bipedesta-
cién ademds conllevé la posibilidad de poder transportar cosas
segiin deambuldbamos de aqui para alld, ademids de la facultad
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de desarrollar la capacidad de lo que vendria a ser un segundo
gran hito: la creacién y uso de herramientas y el dominio del
fuego. Con el tallado de la piedra y la elaboracién a buen seguro
de herramientas de madera y otros materiales que no han dejado
vestigios, la comunicacién entre los elementos de los grupos ori-
ginales tuvo que conllevar la creacién de un intercambio oral (el
lenguaje). Es mds que probable que ese fuego domesticado en
hogares primitivos constituyera una especie de domesticacién
del tiempo: poder alargar la luminosidad del dia en reuniones
alrededor de ¢él, es bien seguro que constituy$ un avance en la
transmision de conocimientos y el desarrollo del lenguaje. El
fuego, las herramientas y el lenguaje fueron parte esencial de los
ingredientes iniciales que nos harfan evolucionar de una forma
demoledora sobre el resto de especies.

Mis adelante, el sedentarismo y la aparicién de la agricultura
primero y la ganaderifa después (domesticacién de plantas y ani-
males para nuestro provecho) llevardn al surgimiento de grupos
humanos cada vez més grandes y la llegada de los artesanos, cuya
actividad no estaba ligada ni a la caza-recoleccién ni a la agricul-
tura-ganaderia, sino al desarrollo de herramientas y objetos inter-
cambiables por elementos tales como los alimentos. Sin la apari-
cién de los artesanos, las herramientas no habrian experimenta-
do el nivel de sofisticacion y diversidad necesario para los avances
posteriores.

En el camino emprendido desde el inicio, cada avance supu-
so cambios en la forma de alimentarse, vestirse, cobijarse, etc.,
con el consiguiente desarrollo del volumen cerebral. Esto es: no
fue el desarrollo del cerebro el causante de nuestra evolucidn,
sino muy probablemente la consecuencia de una compleja adap-
tacién al uso de herramientas y técnicas, ademds del florecimiento
del lenguaje prictico, al inicio, y figurativo y abstracto, después.

Y llegados a este punto, fueron el pensamiento critico y la
secularizacién de la concepcién del mundo los que permitieron
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el desarrollo de la ciencia, tras ir consiguiendo dar explicaciones
l6gicas a lo que hasta ese momento se consideraba una actuacién
directa de las divinidades.

Desde que nos hicimos bipedos hasta hoy, la senda seguida
por el grupo de los primeros simios bipedos ha sido general para
todos sus miembros, pero algunos llegaron a vias muertas, bien
por cambios climdticos, bien por el desarrollo de variaciones y carac-
teristicas corporales posiblemente ventajosas en un momento y
espacio pero que después demostraron no aportar nada a esa
rama que acabd extinguiéndose. Tal es el caso de los Parantrho-
pus, que desarrollaron un potente sistema mandibular, apto para
la masticacién de granos y elementos duros, con gruesos aparatos
dentarios. Probablemente esa peculiaridad no les confirié més
que una cierta ventaja durante un corto periodo de tiempo sobre
el resto, que de forma paralela evolucionamos en la senda de la
elaboracién y sofisticacién de herramientas manuales.

Elucubrar sobre nuestros origenes es apasionante. Tratar de
vislumbrar nuestra antigua historia con vestigios mds escasos
cuanto mds lejanos estdn en el tiempo es fascinante, y cada dia
aparecen nuevos descubrimientos que siguen pintando un cam-
biante marco de conocimiento sobre nuestros origenes. Tratar de
tener una foto fija de todo el proceso es inutil. Es como intentar
detener las moléculas de agua de un riachuelo que pasa ante no-
SOLros.

Este libro no es mds que eso: un intento, desde luego imper-
fecto, de repasar ciertas evidencias y reflexiones, tratando de ima-
ginar c6mo fueron nuestros origenes y el motivo por el que un
ser aparentemente frgil ha sido capaz de llegar a alterar el medio
ambiente como nunca otra especie conocida ha conseguido ha-
cerlo.

La préctica de mi profesién, la medicina, me ha permitido
contemplar la realidad humana desde una perspectiva Ginica: des-
de el nacimiento hasta el ocaso: un buen niimero de enfermeda-
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des nos vienen a recordar cada dia nuestra debilidad como seres
vivos. Y asistiendo a los pacientes, no podemos dejar de reflexio-
nar sobre nuestra vulnerabilidad personal y como especie, sin por
ello dejar de reconocer que somos capaces de tener en nuestros
grupos humanos desde personas geniales, personal y socialmen-
te, hasta verdaderos seres depravados que avergonzarian a cual-
quier animal de los denominados «irracionales».



