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El humor y su sentido en Espana

ANTONIO CALVO MATURANA
(Universidad de Malaga)

El 31 de octubre de 2018, el humorista Dani Mateo escandalizé a la opinién
publica espafola tras sonarse la nariz con la bandera del pais en un skezch de
El Intermedio, programa televisivo del que es colaborador. Como explic6 inme-
diatamente Mateo en las redes sociales, la intencién del gesto habia sido rebajar la
tensién propiciada por el procés cataldn y demostrar que «cuando los dnimos estin
muy caldeados, las banderas se vuelven mds importantes que las personas y eso es
peligroso» (fweet del 1 de noviembre de 2018). Dicho de otra manera, habia in-
tentado, a través del humor, trasladar un mensaje muy serio: las banderas son solo
trozos de tela que no merecen el irrespirable ambiente de crispacién en el que los
nacionalismos han sumido a Espana estos tltimos anos.

En los dias sucesivos, Mateo fue sometido a un verdadero linchamiento pu-
blico en forma de llamadas al boicot, retiradas publicitarias, cancelacién de sus
actuaciones, ataques en las redes sociales (lo que incluy6 un fweer critico de la
mismisima Guardia Civil)' y los medios de comunicacién, e incluso amenazas
tanto a él como a sus allegados. La cadena de televisién que habia emitido el
sketch, La Sexta, retir6 el video de su web.

Ante este clima enrarecido, en el programa siguiente (5 de noviembre de 2018),
el presentador de E/ Intermedio, El Gran Wyoming, no tuvo mds remedio que
dedicar sus primeras palabras al asunto. Tras advertir que detrds del skerch no ha-
bia «intencionalidad politica» ni «posicionamiento editorial» sino «simplemente
humor», continuaba con una reflexién atin mds interesante: «si la broma no ha
funcionado, si en vez de provocar risa ha generado crispacién social, es evidente

! «La #Bandera simboliza la unién de un Pueblo. #Respétala. No hacerlo no es humor, es ofen-
der gratuitamente a los que la sienten con orgullo y a los que han entregado su vida y esfuerzo en
pos de los valores de paz y libertad que representa. #MiraQueEsBonita» (Tiveer de @guardiacivil, 1
de noviembre de 2018).



que se trata de un gag fallido», por lo que pedia «disculpas sinceras a todos aque-
llos que se hayan sentido ofendidos». Cabe preguntarse, por cierto, si existe un
humor tan neutro que sea «simplemente humor» y si de verdad una broma que
no hace gracia pero conmueve puede considerarse «fallida.

No acabarfan ahi los problemas para Mateo, que fue imputado por un delito
de ofensas a los simbolos de Espafa con publicidad y por otro de odio, y llamado
adeclarar ante el juzgado de instruccién ndmero 47 de Madrid, para escindalo de
aquellos que, como el politico iigo Errejon, consideraron que «ultraje a Espafia
es que seamos el pais de la UE con mds trabajadores pobres. Puede no gustarnos
la broma, pero esta deriva de convertir humor y arte en delito es muy peligrosa y
un retroceso a la Edad Media» (E/ Pass, 23 de noviembre de 2018).

Abordaba Errején el famoso debate sobre los limites del humor, que ha reco-
rrido Europa en los dltimos afos, particularmente desde el terrible atentado con-
tra la revista francesa Charlie Hebdo el 7 de enero de 2015. En Espana, esta polé-
mica ha demostrado estar particularmente viva a rafz del reciente encausamiento
e incluso proceso de humoristas, artistas y tuiteros que se atrevieron a bromear
sobre temas sensibles. Asi, en 2007, el nimero 1.573 de la revista satirica £/ Jueves
fue secuestrado juridicamente por una portada considerada ofensiva para la Co-
rona; en 2012, el cantautor Javier Krahe fue procesado (y finalmente absuelto)
por «ofensa a los sentimientos de los miembros de una comunidad religiosa» por
un video de 1977 en el que ensenaba a cocinar un Cristo (E/ Pais, 28 de mayo
de 2012); en 2017, la Audiencia Nacional condené a la tuitera Cassandra Vera a
un afo de prisién acusada de humillar a las victimas del terrorismo por una serie
de chistes sobre Luis Carrero Blanco, ministro franquista asesinado en 1973 por
la banda terrorista ETA, aunque fue finalmente absuelta por el Tribunal Supremo
(El Pats, 2 de marzo de 2018); también en 2017, tanto Dani Mateo como El Gran
Wyoming habian tenido que declarar tras haber sido denunciados por una broma
sobre el Valle de los Caidos, famoso lugar de la memoria franquista donde estaba
enterrado el dictador.

Estos y otros casos de humor planteados como supuesto delito de odio o de
ofensa a colectivos vienen generando un debate publico sobre si un chiste o una
broma (por muy ofensivos o desafortunados que sean) pueden ser legalmente pena-
lizados o si forman parte de la libertad de expresién, que supone una de las bases de
la democracia. El dificil equilibrio entre este derecho y el que todos y todas tenemos
al honor sigue siendo uno de los retos que debe afrontar nuestra sociedad actual.

Poca duda puede caber hoy en dia de que el humor es un tema muy serio, con
profundas implicaciones culturales y politicas, pero que sigue, como ha ocurrido
a lo largo de su historia, ocupando un lugar indefinido entre lo real y lo ficticio,
lo grave y lo banal, lo publico y lo privado, lo formal y lo informal.



De no haber estado obligados a sintetizarlo, el skezch de Dani Mateo podria
haber ocupado perfectamente un capitulo entero. Multiples son las aristas de lo
humoristico, pues en casos como este se podria profundizar en temas tan variados
como: el conflicto cataldn (y el auge nacionalista) que ha supuesto; la calidad de
la libertad de expresién espanola; la crisis de legitimidad del sistema politico deri-
vado de la Transicién y la judicializacién de su defensa; el auge conservador expe-
rimentado en el pais en los Gltimos afos, e incluso los controvertidos efectos
(;sdtira o trivializacién?) que puede tener la utilizacién del tono humoristico en
un programa de actualidad como £/ Intermedio. Porque el humor es contexto, una
broma cobra completo sentido cuando conocemos el marco cultural en el que se
produce, pero también nos ayuda a comprender mejor dicho marco. Texto y con-
texto interactiian, haciendo de lo cémico una herramienta clave para la historia
cultural.

Sensible a esta realidad, el libro que el lector tiene entre sus manos es un estu-
dio cultural e interdisciplinar del humor en Espafia desde el siglo xviir hasta la
actualidad. Sus autoras y autores, procedentes de los campos de la historia, la histo-
ria del arte, la filologfa y las ciencias de la comunicacién, son miembros del pro-
yecto de investigacion E/ humor y su sentido: discursos e imdgenes de lo risible desde
la Ilustracion hasta hoy’.

Este equipo parte de ciertas premisas fundamentales. En primer lugar, enten-
demos por humor la capacidad del ser humano de percibir o plantear un mensaje
como risible (o cémico). Consideramos que es un acto social (suele ejercerse entre
un emisor y un interlocutor), pero también cultural, pues estd asociado a un mar-
co referencial compartido.

En segundo lugar, asumimos, tal y como afirman los estudios antropolégicos,
psicolégicos, neuroldgicos o histéricos, que se trata de un fenémeno universal
(Sirauna, 2015; Weems, 2015; Calvo Maturana, 2021b). Innumerables socieda-
des y culturas histéricas han dejado evidencias humoristicas en forma de imdge-
nes, textos y tradiciones que hacen de lo humoristico una constante. El humor
estd, en consecuencia, estrechamente asociado a la humanidad. Al estar ligado a la
razén, el ser humano siempre lo ha utilizado y, sobre todo, compartido, pues ha-
blamos de un elemento eminentemente social. Precisamente, la racionalidad y la
sociabilidad son dos de los elementos que mds nos identifican como especie (a pesar

? Proyecto HAR2017-84635-P, Ministerio de Ciencia, Innovacién y Universidades. Sus miem-
bros son: Gregorio Alonso, Manuel Alvarez Junco, Sergio Blanco Fajardo, Gonzalo Butrén Prida,
Antonio Calvo Maturana, Alba de la Cruz, Marfa del Mar Felices, José Marfa Ferri Coll, Miguel
Angel Gamonal Torres, Catherine Jaffe, Sally-Ann Kitts, Elizabeth Lewis, Alejandro Llinares
Planells, Natalia Meléndez Malavé, Xosé Manoel Nufez Seixas, Dolores Ramos Palomo y Carlos
Reyero. Se unen a este volumen dos invitados para la ocasion, como son Isabel Burdiel y Javier
Moscoso.



de que los estudios bioldgicos empiecen a cuestionar al homo ridens y a afirmar que
otras especies también rien).

Pero, en tercer lugar, si el humor es una constante, su forma y su fondo son
variables. Se trata de un c6digo, complejo como lo es el ser humano. Por lo tanto,
no es transcultural ni ahistérico (Bremmer y Roodenburg, 1997, 3); dicho de otra
manera: «es una constante antropolégica y es historicamente relativo» (Berger,
1999, 11). Aun aceptando ciertos nexos y temas comunes (la muerte, el sexo, lo
escatoldgico o el humor fisico)?, cada cultura y sociedad ha tenido, a lo largo de la
historia, sus tipos de humor, lo que hace que, por ejemplo, muchos de los chistes
o bromas que nos han llegado de la Antigua Roma nos resulten mds extranos y
lejanos que graciosos (Beard, 2014).

Incluso entre civilizaciones coetdneas, pero poco relacionadas, como la europea
y la japonesa en tiempos de las evangelizaciones cristianas del Asia Oriental (si-
glos xvi-xvir), uno de los marcadores de la alteridad era la risa causada por las cos-
tumbres extranas del otro, consecuencia propia de la yuxtaposicién de diferentes
marcos culturales. En el Tratado sobre las contradicciones y diferencias de costumbres
entre los europeos y japoneses—escrito en 1555 por el jesuita portugués Luis Frois para
que los evangelizadores ignacianos se adaptasen cuanto antes a los usos y costumbres
del Imperio del Sol Naciente—, podemos leer varias frases en este sentido; por ejem-
plo, en el punto 30.° del capitulo 14: «Entre nosotros se usa el abrazar al despedir o
al recibir al que viene de fuera; los japoneses no lo usan en absoluto, y se rien cuando
lo ven hacer». Esta diferencia en las costumbres afectaba también al propio acto de
refrse, en esa eterna lucha entre carcajada y cortesia: «Entre nosotros la risa fingida se
tiene por liviandad; en Japdn, por elegancia y buena condicién» (Frois, 2003, 125).

Tan rico y variado es el humor que, en un grupo de tres amigos, dos pueden
tener un chiste privado. Incluso cada individuo es emisor de diferentes tipos de
humor, ya que adaptamos nuestras bromas (y nuestra seriedad) dependiendo de nues-
tro interlocutor (un amigo, un familiar, un companero, un nifio, un jefe, un
enemigo, una mujer, un hombre...) o de la situacién (una fiesta, el trabajo, un en-
tierro...) en la que estemos.

En cuarto lugar, rara vez el humor es un fin en si mismo, sino que tiende a ser
un vehiculo de expresion de ideas y emociones, tanto inclusivas como excluyen-
tes, tanto éticas como lo contrario. Ejercido por el poder, el humor puede servir

3 Christie Davies estudid los chistes y sus blancos para concluir que existen ciertas constantes
en este género a lo largo de la historia, tales como las bromas sobre las minorfas étnicas, sobre las
«regiones intermedias» (Bélgica, Friburgo, Bosnia...) y sobre localidades que suelen cargar con el
sambenito de una escasa inteligencia. Davies era, en cambio, escéptico con los andlisis politicos o
sociales de los chistes, y consideraba que estos «son importantes, no por sus consecuencias, sino
como fendémeno por derecho propio, como pasatiempo favorito de mucha gente y gran fuente de
diversién y creatividad» (Davies, 2011, 9).
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para mantener el statu quo (mediante el costumbrismo o la critica de elementos
divergentes), pero también para reformar los usos y costumbres del pueblo a tra-
vés de sus intelectuales orgdnicos (humor pedagdgico); sin embargo, practicado
por la oposicién politica o por un grupo social marginado o emergente, y gracias
a su capacidad de subvertir la realidad, puede ser eminentemente critico, cuando
no revolucionario, y poner en riesgo el orden vigente gracias a su ttil ambigiiedad
(«no te enfades, es una broma») y su capacidad para la inversién de roles; otras
veces, es un consuelo, un discurso autorreferencial que ayuda a soportar las aspe-
rezas de la vida, como el planteado por la cultura carnavalesca del Antiguo Régi-
men (Bakhtin, 1987) o el humor negro y estoico desarrollado por los judios en los
campos de concentracién del III Reich (Herzog, 2011); y, cémo no, existe un
humor «popular»* conservador (en forma, por ejemplo, de chistes machistas, xe-
néfobos u homéfobos) que reafirma los prejuicios de las sociedades tradicionales
o apela a los tabties de las mds progresistas.

Asi, el humor es una forma discursiva y, como tal, tiene un texto, un subtexto
y un contexto que permiten un andlisis histérico. Parte casi inseparable del men-
saje humoristico son la risa y la sonrisa, gestos comunicativos e incluso performa-
tivos (no solo resultado del humor, sino capaces de generarlo). No olvidemos que
estas expresiones son también variables cultural e histéricamente. Y no hace falta
acudir a regiones alejadas del mundo occidental, basta con pensar, por ejemplo,
en la risa nerviosa de Lutero ante Carlos V en Worms.

En definitiva, el humor de una sociedad es una ventana a sus costumbres,
referentes, anhelos o preocupaciones; una herramienta para reconocer sus factores
diferenciadores a pequena y gran escala («mi sentido del humor; el <humor in-
glés»), aunque también los heredados y compartidos. Siempre ha estado ahi, pero
sus formas han variado segtin el contexto. Es dificil, pues, encontrar una mejor
—y menos tenida en cuenta— herramienta para el andlisis tanto del largo como
del corto tiempo histdrico.

La mayor prueba de que el humor se ha ganado un sitio en la esfera publica
es que forma parte de dmbitos que antes parecian demasiado serios como para
aceptarlo. Docentes y politicos se sienten hoy casi impelidos a practicarlo para no
parecer aburridos. Si nos centramos en la politica, es bien conocida la costumbre
estadounidense de que el presidente hiciese un monélogo en una cena anual con
los corresponsales extranjeros. Obama cumplié con dicha tradicién, cerrada con su
famoso mic drop de 2016 (un gesto repetido por el presidente canadiense, Justin

* En su acepcidn de comin y extendido. No hemos de caer en la superada dualidad «bajtiniana»
entre el humor del pueblo y el de la élite, pues toda la sociedad se rie y disfruta de las formas humo-
risticas menos sofisticadas («“popular” no significa “clase baja’», Brewer, 1997, 99).
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Trudeau, o el principe Harry de Inglaterra). Una tradicién, por cierto, rota por
Donald Trump. No tuvo este presidente una buena relacién con la sdtira, quizds su
principal escollo. Reflexiones de Sophia McClennen (2017) durante su mandato
apuntaron a que los programas televisivos satiricos (entre otros, el SIVL, donde fue
caricaturizado por Alec Baldwin) se convirtieron en un elemento de oposicién al
presidente mucho mis eficiente que la prensa, que no tenia otro remedio que
tratar con seriedad las heterodoxas acciones del personaje y, por tanto, darles cier-
to aire de normalidad. En esta linea, Julie Webber ha editado un volumen sobre
el humor politico en tiempos neoliberales (Webber, 2019).

El presente libro sitda el punto de partida de este nuevo paradigma (la admi-
sién del humor en lo publico y su uso legitimo para transmitir ideas «serias») en
la Ilustracién.

No queremos con esto caer en interpretaciones restrictivas, al limitar la esfera
publica a la contemporaneidad o al pretender que la Edad Media o el Barroco
fuesen periodos ajenos a la risa. En todas las épocas histéricas —como ya se ha
dicho— ha habido humor y gente que lo compartia y lo disfrutaba. Heraclito («el
filésofo que llora») y Demdcrito («el filésofo que rie») han coexistido, con un
mayor o menor equilibrio. Desafiaban a la seriedad de la Iglesia medieval el Angel
sonriente (LAnge au sourire) de la catedral de Reims o el humor del Arcipreste de
Hita. Siglos mds tarde, en medio del rigor barroco y de su exaltacién de las ldgri-
mas (Tausiet y Amelang, 2009), escribiria sus versos satiricos el poeta Francisco de
Quevedo, quien, siendo a la vez todo un estoico, fue uno de los grandes humoris-
tas que ha dado la historia del pais (;y qué decir de Cervantes y su Quijote?).

Pero, insistimos, el siglo xvIII supone un cambio evidente del paradigma humo-
ristico, de la misma manera que modificd, en general, la sociabilidad. De un lado,
se extienden las reuniones en forma de salones y tertulias en los que las almidonadas
formas de la Corte se relajan. Es lo que Benedetta Craveri llamé La cultura de la
conversacidn, surgida en el xviir y extendida por Europa (Espana incluida) en el Siglo
de las Luces. En esos nuevos ambientes se fomentan relaciones de confianza como
el cortejo y la amistad, en los que la seriedad y la artificialidad estdn mal vistas (Bo-
lufer, 2019). Siguen teniendo mala imagen el humor procaz y la risa desenfrenada’,
pero se valora positivamente el ingenio en sociedad. Hay una risa inteligente, diso-
ciada de la teoria de la degradacién hobbesiana y de la vulgaridad de las clases bajas.

Es también, el siglo Ilustrado, el de la exaltacién de los sentidos. El de la 70-
vela sentimental y la comedia lacrimdgena. La lucha barroca entre cuerpo y alma
deja paso a una urbanidad que, en lugar de crear una artificiosa segunda natura-
leza, ofrece la mejor versién de la naturaleza humana. Voltaire habla de la «sonrisa
del alma» del honnéte homme (Jones, 2014, 62).

> En 1748, el famoso lord Chesterfield prevenia a su hijo contra la risa y se jactaba de que nadie
lo habia escuchado reirse nunca (Heltzel, 1928, 74).
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ElIII conde Shaftesbury, el que quizés fue el teérico del humor mds fascinan-
te del siglo, defendié en su Sensus Communis: An Essay on the Freedom of Wit and
Humour (1709) que el humor era un recurso fundamental para regresar a un
mundo natural y arménico, pues permitia poner en tela de juicio todas las con-
tradicciones que se interponian entre el ser humano y ese primigenio escenario de
tolerancia y libertad, libre de la acumulada corrupcién social.

La Ilustracién recuperard los valores de la sdtira cldsica. La risa adquiere un
gran valor pedagdgico, pues detecta las incongruencias de la tradicién heredada,
el sinsentido de los prejuicios, y los ridiculiza, los hace risibles. El siguiente pasaje
de las Cartas marruecas del ilustrado espanol José Cadalso, en el que el marroqui
Gazel pregunta al espanol Nufo sobre la nobleza, es un buen ejemplo de lo dicho:

Instando a mi amigo cristiano a que me explicase qué es nobleza heredita-
ria, después de decirme mil cosas que yo no entendi, mostrarme estampas que
me parecieron de mdgica, y figuras que tuve por capricho de algiin pintor
demente, y después de reirse conmigo de muchas cosas que decia ser muy
respetables en el mundo, concluyé con estas voces, interrumpidas con otras
tantas carcajadas de risa: «Nobleza hereditaria es la vanidad que yo fundo en
que, ochocientos afios antes de mi nacimiento, muriese uno que se llamé
como yo me llamo, y fue hombre de provecho, aunque yo sea inttil para todo»

(Cadalso, 1793, XIII).

Pero la cultura liberal burguesa no heredé estos preceptos incondicionalmen-
te. Antoine de Baecque ha estudiado cémo los revolucionarios, una vez en el po-
der, adoptaron una seria pose, mientras que los conservadores se abrazaron al
poder subversivo y deslegitimador de lo humoristico (Baecque, 2000), como si
el poder congelase el rictus.

En los dos siglos sucesivos, en los que los medios de comunicacién desempe-
fiardn un papel fundamental a la hora de configurar la opinién piblica, el humor
tendrd un importante papel. En el siglo x1x, las leyes de prensa del liberalismo
(sobre todo del doctrinario) se enfrentan a una verdadera explosién del humor
grifico que tuvo en el inglés James Gillray a uno de sus primeros maestros. En la
Francia de Luis Felipe, la famosa caricatura cuatripartita de la evolucién de la cara
del rey hacia una pera, publicada por el periédico satirico La Caricature, contri-
buyé a ridiculizar al personaje y puso a prueba a la monarquia de Julio, que per-
sigui6 a la publicacién y a su editor, Charles Philipon (Kerr, 2000).

Ante los totalitarismos del siglo xx, la sdtira seguiria siendo un arma funda-
mental, tanto para erosionarlos como para soportarlos. Se han recopilado y/o es-
tudiado los chistes que corrian por la Alemania del III Reich (Herzog, 2011) y la
Unién Soviética (Draitser, 1978; Kolasky, 1985). Nunca ha convivido muy c6-
modamente la tirania con lo satirico, como demuestra el caso de la empleada de
una fdbrica de artillerfa alemana condenada a muerte en 1944 por contar un
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chiste sobre Hitler, acusada de fomentar pablicamente el derrotismo (Herzog,
2011, 157-159).

En la esfera publica democrética, el humor no suele necesitar la clandestini-
dad, pues se supone que forma parte de la libertad de expresién en un mundo en
el que todos estamos invitados, si no impelidos, a tener sentido del humor. ;Todo el
mundo? ;O solo la mitad de éI? ;Son las mujeres bienvenidas a ese dmbito?

Incluso en el tiempo presente, las encuestas (Weems, 2015, 206-207) revelan
un elemento distintivo de género por el que los hombres esperan que su mujer
ideal aprecie su humor, mientras que las mujeres buscan a alguien que las haga
reir, en lo que parece una evidente consecuencia de los roles (pasivo y activo) que
la sociedad patriarcal ha otorgado a cada sexo. Asi, es mucho mds ficil encontrar
en las fuentes histéricas humor sobre mujeres que practicado por ellas, incluso
entre las pocas que consiguieron tener voz propia (pero que tuvieron que ser pru-
dentes para no perderla).

El humor es comunicacidn e iniciativa, y el discurso humoristico trabaja
con convenciones y contradicciones, elementos todos tradicionalmente mono-
polizados por el género masculino. Efectivamente, «en el pasado, las mujeres
eran a menudo objeto pero rara vez sujeto de las bromas, sobre todo en publi-
co» (Kotthoff, 2006, 5). Para hacer una broma o contar un chiste hace falta un
publico que quiera escucharte o una conversacién en la que una se sienta con
confianza para intervenir; también es necesario sentirse cémoda y legitimada
en ese espacio. Ha sido necesario un verdadero empoderamiento del sexo fe-
menino en la esfera publica para contar con voces en el mundo de la comedia
(Greenbaum, 1997), causa y consecuencia de su mayor comodidad ante el
humor.

Es importante buscar en los tltimos siglos a mujeres capaces de utilizar el
humor fuera del 4mbito privado, de reir y hacer reir, pues aun a la altura de 1787
un autorretrato de Elisabeth-Louise Vigée Le Brun expuesto en el Louvre, que mos-
traba una leve sonrisa (graciosa, no humoristica) de la autora a través de la que se
vefan sus dientes, fue un escdndalo (Jones, 2014, 1-2).

En un plano pasivo, el del humor sobre mujeres (habitualmente practicado
por hombres), no podemos olvidar su papel para afirmar o criticar los estereotipos
y arquetipos femeninos de todas las épocas. De una y otra vertiente del humor
femenino tratard este E/ humor y su sentido.

Aunando historiografia y metodologfa, podemos afirmar que este libro con-
tiene varias aportaciones al panorama de la investigacion del humor. La primera
de ellas tiene que ver con los estudios culturales en general, pues presentamos al
lector un trabajo interdisciplinar que cuenta con acercamientos histdricos, artisti-
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cos y filolégicos, y que afronta el estudio de la creciente relacién vivida entre el
humor y la esfera publica en los dos tltimos siglos.

Aunque el humor ha preocupado a los intelectuales desde el mundo grecorro-
mano, su estudio sigue siendo poco habitual en las humanidades. Si, en otros
campos, como los de la psicologia o la neurologia (Weems, 2015), viene siendo
objeto de gran cantidad de trabajos, por el contrario, la historia, la filologia y la
historia del arte siguen sin tener en los Humour Studies el peso que les correspon-
de. Incluso ciencias sociales como la antropologia y la sociologfa parecen mostrar-
se mds abiertas a este tema®.

Esta relativa escasez de publicaciones es ain mayor si buscamos articulos cen-
trados en periodos histéricos previos al siglo xx. Parece que nos interesa, por
ejemplo, lo que comian nuestros antepasados, pero no de qué se refan y por qué,
como si el humor no formase parte de su mentalidad e idiosincrasia, como si ne-
gdsemos a sociedades lejanas —previas a la consolidacién de la opinién publica y
los medios de comunicacién— la capacidad de tener un sentido del humor com-
plejo, significativo y digno de estudio o, quizds, como si renuncidsemos a la posi-
bilidad de conocerlo con nuestras herramientas de andlisis.

Es cierto, por otra parte, que estudiar el humor ya no es una rareza ni un
verso suelto, como lo era cuando Bakhtin defendié su tesis sobre lo carnavalesco
o cuando Rosenthal (1956) se propuso estudiar el humor en el primer islam. Mds
alld de iniciativas concretas como estas, y de trabajos sobre sdtira politica’ o artistas
y escritores puntuales (como Francois Rabelais, Francisco de Quevedo o James
Gillray), hubo que esperar a los afios 90 para encontrar en Europa y Estados Uni-
dos andlisis historicos y artistico-literarios del humor con vocacién interdiscipli-
nar que empezasen a quitar a los historiadores el complejo de estudiar algo prejui-
ciosamente considerado como frivolo.

Hemos de darle el merecido crédito a los pioneros trabajos del medievalista
Jacques Le Goff (1992 y 1997), que pusieron su atencién en el rechazo de la risa
por parte de las érdenes religiosas y en el debate sobre si Jesucristo habia reido
alguna vez. El propio Le Goff'y otros autores de la talla de Peter Burke participa-
ron en la obra de referencia® que es A Cultural History of Humour, editada por Jan

¢ Si observamos, por ejemplo, los trabajos publicados por la revista de referencia internacional
en estudios del humor (Humour: International Journal of Humour Research, publicada desde 1988
por la International Society for Humour Studies), podemos apreciar a primera vista la escasez pro-
porcional tanto de articulos histéricos como de andlisis artisticos y literarios.

7 Para el caso espanol, véase Egido, 1973.

8 Previa a esta obra de 1997 es Humour and History, editada por Keith Cameron (1993). En
torno a esa misma década se publicaron obras sobre la historia del humor, por ejemplo: sobre el
cristianismo y la risa (Screech, 1997), el humor subversivo (Sanders, 1995), el humor en la Antigie-
dad tardia y el Medievo (Halshall, 2002; Verdon, 2001), la risa renacentista (Ménager, 2001), la
ilustrada (Andries, 2000; Baecque, 2000; Richardot, 2002), las teorias y las percepciones del humor
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Bremmer y Herman Roodenburg y publicada en 1997, una obra misceldnea e
interdisciplinar que ha inspirado a otras posteriores (Classen, 2010; Korte y Lech-
ner, 2013; Cheauré y Nohejl, 2014), incluida la presente.

Esta lectura sociocultural fue defendida por Le Goff en su mencionado capi-
tulo en A Cultural History of Humour:

[...] la risa [...] puede ser estudiada histéricamente [...] es un fenémeno cultural.
Segtin la sociedad o el periodo, las actitudes hacia ella, las formas en las que es
practicada, sus objetivos y sus formas no son constantes sino cambiantes. La risa
es también un fenémeno social. Requiere de al menos dos o tres personas, reales
o imaginarias: una que causa la risa, otra que se rie y otra de la que se estdn rien-
do [...]. Es una prictica social con sus propios cddigos, rituales, actores y escena-

rios (Le Goff, 1997, 40).

Los estudios culturales del humor permiten, en palabras de Darnton, «captu-
rar la otredad». Desde este punto de vista, no debemos buscar la continuidad (el
humor con el que conectamos y que nos es familiar), sino la ruptura, aquellos
chistes o situaciones aparentemente comicas que no entendemos en primera ins-
tancia, que requieren un profundo andlisis del contexto (Burke, 1997, 61). Por
eso, nos dice Darnton, resulta imprescindible comprender a la sociedad francesa
del xvi11 para entender la famosa gran matanza de gatos, festiva y jocosa para los
gaticidas pero macabra e inhumana para nosotros:

Cuando se advierte que no se entiende algo (un chiste, un proverbio, una
ceremonia) particularmente significativo para los nativos, puede verse dénde
abordar un sistema de significados extrafio con el objeto de estudiarlo. Si se en-
tiende cudl es la gracia de una gran matanza de gatos, quizd sea posible «com-
prender» un ingrediente bdsico de la cultura artesanal del Antiguo Régimen
(Darnton, 2009, 83).

Desde la década de los 90 hasta ahora, los estudios culturales sobre el humor
en el mundo occidental, aunque han perdido parte del impulso inicial, han alum-
brado un catdlogo de obras planteadas desde diferentes y valiosas perspectivas,
como la risa cruel (Dickie, 2011); la consolidacién de la sonrisa gracias a la mejo-
ra del cuidado y la conservacién de los dientes (Jones, 2014) o una vuelta a las

y la risa a lo largo de la historia (Billig, 2005) o una ambiciosa visién de larga duracién de Minois
(2001). En 1990 empez6 a publicarse la revista Humoresques: revue de recherche scientifique sur le
comique, le rire et [humour défend la liberté d'expression avec les armes de humous, ala que han segui-
do otras muchas como Humour: International Journal of Humour Research'y Studies in American
Humor. En Espafia, el Instituto Quevedo del Humor publica Quevedos, consagrada al estudio del
humor grifico.
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raices occidentales a través del estudio del humor y la hilaridad en la Antigua
Roma (Beard, 2014).

En nuestro caso, como ya se ha dicho, pretendemos poner el acento de lo
humoristico en el campo de la esfera publica y hacer un recorrido de mds de dos
siglos que nos permita comprender un poco mejor cémo y por qué el humor ha
llegado a tener tan importante peso especifico en nuestra sociedad contempora-
nea; una aproximacion que consideramos fundamental, ademds de novedosa.

A pesar del mencionado recorrido de lo humoristico en los estudios cultura-
les, no parece que la historiografia espafnola (y he aqui nuestra segunda aporta-
cién) haya tenido un gran interés en escuchar la risa de nuestros antepasados. Es
cierto que desde las ciencias de la informacién (Borderia, 2015; Meléndez Mala-
vé, 2005, 2006, 2008) y desde la lingiiistica (como demuestran las publicaciones
del equipo de investigacién dirigido por Leonor Ruiz Gurillo, que utiliza las he-
rramientas del drea para explorar textos y contextos) se han hecho avances en el
tema, pero las aproximaciones culturales siguen siendo escasas a pesar de que
(como pronto veremos) las posibles lecturas son innumerables.

Podemos, no obstante, y sin pretensién de exhaustividad, mencionar traba-
jos (principalmente filolégicos) sobre el humor y la risa en el Siglo de Oro
(Arellano y Roncero, 2006; Ferri Coll, 2011), en la Ilustracién, sobre todo a
través de la sdtira (Calvo Maturana, 2006, 2007; Durin, 2019; Kitts, 2013;
Urzainqui, 1998, 2002, 2009; Uzcanga, 2001, 2005), en el x1x y el primer xx
(Orobon y Lafuente, 2021), durante el franquismo (Rios Carratald, 2008, 2013;
Ferri Coll, 2007) y, mds ampliamente, a lo largo de la historia (Mamolar Sin-
chez, 2014; Perceval, 2015). En el campo de la historia del arte y las bellas artes,
mis prolificos en la materia, hemos de destacar los trabajos sobre humor gréfico
de varios de los autores de este volumen, como los firmados (sobre el siglo x1x
espaiiol) por Miguel Angel Gamonal (1983, 2009) y Carlos Reyero (2011, 2015,
2017), sobre teoria del humor gréfico por Manuel Alvarez Junco (2009, 2016), o
sobre este género en la prensa espanola actual por Natalia Meléndez (2006, 2008),
esta Ultima del 4rea de las ciencias de la informacién. Otros estudios destaca-
bles sobre humor e imagen son los de Arcas Cubero (1990), Bozal (1979) y
Conde (2000).

Por tltimo, consideramos que la tercera gran aportacion de la obra tiene que
ver con su reconocimiento del componente de género. Ya se ha mencionado en
esta introduccién la importancia que el humor tiene en la historia de las mujeres’,
e incluso en su actual presencia en la esfera publica. Sin embargo, son pocos los
trabajos dedicados a ese tema dentro del campo especifico de las humanidades.
Los hay (Kotthoff, 2006), no obstante, sobre todo en forma de obras misceldneas,

? Otros campos relacionados con el género, como los estudios sobre la masculinidad o los Queer
Studies, son también susceptibles de ser estudiados en relacién con el humor.
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como los publicados sobre el humor en las escritoras estadounidenses (Funny
girls, 2011) y latinoamericanas (Niebylski, 2004). En Espana, fue pionero el mo-
nografico Género y humor en discursos de mujeres y hombres de la revista Feminismols
coordinado por Giovanna Angela Mura y Leonor Ruiz Gurillo en 2014 y centrado
en dmbitos actuales como la educacién, los medios de comunicacidn, las redes so-
ciales o las conversaciones a pie de calle. Lejos quedan ya los tiempos, leemos en su
introductorio estado de la cuestién, en el que los investigadores consideraban, alld
por la década de los 70, que «las mujeres no eran capaces de usar humor ni de inter-
pretarlo» (Mura y Ruiz Gurillo, 2004, 10); son ya muchos los autores que «mani-
fiestan que ambos géneros usan humor, si bien es cierto que lo emplean con finali-
dades diferenciadas y que los efectos y las estrategias discursivas que persiguen las
diversas identidades no coinciden» (Zbidem, 11).

Mis limitado es el periplo de los estudios sobre humor y género centrados
en un pasado mds lejano, siendo una de las mds honrosas excepciones Laughter,
Humor and the (Un)Making of Gender: Historical and Cultural Perspectives (Foka
y Liliequist, 2015), que presenta una serie de estudios situados en diferentes pe-
riodos histdricos (con la exclusiéon del contempordneo) y con una destacable vo-
cacién global (Inglaterra, Suecia, Islandia, Grecia o los imperios otomano y chi-
no). La acertada hipétesis central de la obra es que «el humor y la risa no son solo
fundamentales para la construccién y la reproduccién de las normas y las identi-
dades de género, sino que también ofrecen poderosas herramientas retdricas para
la subversién y el cambio» (Foka y Liliequist, 2015, 1). Podemos destacar también
el interesante trabajo de Walker (1988): A Very Serious Thing: Women's Humor and
American Culture.

En el caso de nuestro libro nos complacemos en integrar los estudios sobre
género en un volumen que trata tanto este como otros muchos aspectos relacio-
nados con el humor. Por supuesto que los estudios monograficos dedicados al
género han sido (y seguirdn siendo) fundamentales, pues el camino hacia la visi-
bilizacién de las mujeres es atn largo, pero creemos también importante que en
ocasiones se integren en volimenes en que convivan con estudios no especificos
sobre el tema, igual que hombres y mujeres han convivido (o al menos coexistido)
a lo largo de la historia.

Queda, en el campo de los estudios humoristicos, mucho por hacer. En las
conclusiones del volumen exploraremos cudles han sido nuestros avances.

Para cerrar esta introduccién, no podemos dejar de preguntarnos qué puede
aportar el caso espafol al conocimiento del humor y, a su vez, qué puede decirnos
el humor sobre la historia de Espafa (ya que lo humoristico es a la vez objeto y
herramienta de estudio).
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Pero ;por qué Espana? No aspiramos aqui a enarbolar la bandera del «Spain is
different» (aquel famoso eslogan turistico de los anos 60) y pretender que todo lo
ocurrido en el pais sea tinico. De hecho, lejos del mito del aislacionismo, Espafia
ha participado de los procesos politicos y culturales de la modernidad europea.
Pero cada pais vivié dichos procesos compartidos desde sus particulares circuns-
tancias, y creemos que las espafolas pueden hacer importantes aportaciones para
entender mejor la configuracién de esfera publica (al menos) occidental.

En la actualidad y, en parte, por culpa de la escasa internacionalizacién de la
historiografia espafola, son pocos los temas (con la salvedad del Imperio de los
primeros Habsburgo y la Guerra Civil) en los que el caso espanol resulta central o
al menos importante en los estudios comparativos y misceldneos en el dmbito
continental. Debemos abandonar de una vez el modelo de los ejemplos candnicos
de Ilustraci6n, Liberalismo, Romanticismo, republicanismo o acceso a la democra-
cia (copados en general por los casos francés, inglés y alemdn), y entender que sus
variantes no son menores ni prescindibles. En segundo lugar, resulta también triste-
mente habitual una especie de colonialismo historiogréfico, en forma de obras
escritas en inglés sobre temas espafioles en los que el autor no cita una sola obra
en castellano y acaba «descubriendo Mediterrdneos», cuando no repitiendo cli-
chés hace tiempo superados. Con E/ humor y su sentido (del que se va a publicar
también una traduccién inglesa), pretendemos combatir ambos problemas, des-
centralizar la historia del humor.

Pensemos en el caso del siglo xvim. La Ilustracién espafola no es, sin lugar a
dudas, la francesa o la escocesa en términos de grandes nombres, lo que no signi-
fica que (a pesar de las criticas internacionales, vertidas por Montesquieu entre
muchos otros, sobre su oscurantismo inquisitorial) fuese ajena a Les Lumiéres. Se
trata de unas luces de corte catélico, fuertemente controladas por una monarquia
paternalista y censora, pero volcadas en las ciencias aplicadas, la pedagogia del
subdito y unas formas externas que equiparasen al pais con los usos y costumbres
extranjeros, con un amplio espacio para las formas de sociabilidad que triunfaban
en Francia e Inglaterra.

En aquella Monarquia Hispdnica de finales del xvi, tan preocupada por
encajar en la Europa ilustrada, y por desprenderse de los tépicos oscurantistas,
la gravedad del caballero castellano se convirtié en un modelo con el que los
coetdneos de la vieja escuela se seguian sintiendo identificados, pero que para
otros empezaba a resultar incémodo (Sdnchez-Blanco, 1991). A mediados de
siglo, el primer gran ilustrado espanol desmitificaria esa dignidad del hombre
serio. El padre Feijoo rompe el divorcio barroco entre humor y rigor, reivindi-
cando al primero como «parte esencial del trato humano» (Urzainqui, 2002,
487). De este cambio en la percepcién del humor y la risa en la Espana del xviir
se ocupa el capitulo de Antonio Calvo, que se centra en la lucha de los intelec-
tuales contra la imagen de pueblo ridiculamente serio difundida por Montes-
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quieu en sus Cartas persas. Décadas mds tarde, un personaje universal como
Francisco de Goya se valdria de «lo terrible y lo burlesco» para hacer de sus
grabados una verdadera leccién reformista, como estudia el trabajo de Manuel
A. Junco. También se ocupa de este genial pintor Javier Moscoso, a través de sus
representaciones del tema universal del columpio, en el que las mujeres tienen
un papel protagonista.

Tampoco fue el mundo hispdnico ajeno a otro proceso europeo como /a que-
relle des femmes. El capitulo de Sally-Ann Kitts nos aproxima a la prensa ilustrada
espafiola, concretamente al periédico £/ Pensador que, desde la sdtira, reflejé las
tensiones latentes en esa nueva sociabilidad dieciochesca basada en la convivencia
(y complementariedad) de hombres y mujeres, la llamada mixizé (Bolufer, 2019).
Por su parte, Catherine Jafte estudia a las «quijotas», personajes a los que la lectu-
ra (en una suerte de bovarismo avant la lettre) les hacia perder la cabeza, en lo que
no deja de ser una respuesta patriarcal al acceso de las mujeres a la lectura y la es-
critura. Finalmente, Elizabeth Lewis estudia una voz cdmica como la de la drama-
turga Marfa Rosa Gélvez, autora neocldsica que traté las grandes cuestiones de las
comedias de la época (como la educacién o el matrimonio) desde una perspectiva
femenina y en obras protagonizadas por mujeres.

En 1808, la invasién napolednica de Espafia pone fin a la quimera del abso-
lutismo ilustrado. En Cédiz, la tnica ciudad no tomada por los franceses, se dise-
fia la primera constitucién liberal espafiola, proclamada en 1812. Las opiniones
politicas se pueden expresar con libertad por primera vez en el pais, y los partida-
rios del absolutismo (los llamados «serviles») no tienen a la Inquisicién para de-
fenderlos de la sdtira liberal. Se produce entonces un hecho destacable que estudia
el capitulo de Gonzalo Butrdn: los reaccionarios contraatacan a los liberales utili-
zando su misma arma, la sdtira, tal y como habia ocurrido en la Francia revolucio-
naria dos décadas antes (véase también Calvo Maturana, 2021a).

Con la derrota de Napole6n, Fernando VII es restaurado en el trono y gobier-
na de manera absoluta (1814-1820 y 1823-1833) sin ni siquiera recurrir al mo-
delo mixto de la Carta Otorgada y manteniendo un espiritu inquisitorial que hard
que, en 1826, para escidndalo internacional, Cayetano Ripoll, un maestro de es-
cuela, fuese ejecutado por hereje’. En esa atmdsfera antediluviana, en la que pa-
recia que Espafia vivia de espaldas a Europa, escribié Mariano José de Larra (autor
de articulos como «Vuelva usted manana...» que son verdaderos clésicos del perio-
dismo espafiol), estudiado aqui por José Maria Ferri, que analiza los recursos hu-

' En 1814, Fernando VII habia reimplantado la Inquisicién, abolida por las Cortes de
Cédiz en 1813. En 1820, los liberales volvieron a suprimirla durante sus tres afios en el poder con
Fernando como obligado monarca constitucional. Restaurado de nuevo Fernando en su absolutis-
mo con el apoyo francés, ya no se atrevié a restablecer la Inquisicién, pero si permitié unas juntas
diocesanas de fe. Fue la Junta de Valencia la que ejecuté a Ripoll.
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moristicos de este escritor romdntico para entender mejor el posicionamiento de
un supuesto progresista «a la europea» pero adaptado a un régimen censor.

Un régimen que caerfa finalmente en 1834, aunque ain quedaban por delan-
te décadas de conflicto civil entre liberales y absolutistas en las llamadas Guerras
Carlistas. Nuevas (aunque limitadas) leyes de imprenta permitirian el afloramien-
to de publicaciones de diversas tendencias politicas que utilizaron el humor para
imponerse en la batalla por la opinién publica. Es el caso de la revista liberal va-
lenciana £/ Mole, estudiada aqui por Alejandro Llinares.

Estas mismas leyes de imprenta dejarfan la puerta abierta a un anticlericalismo
que tiene antecedentes en los siglos previos, pero que vivi6 su punto algido desde la
instauracién del régimen liberal (con la famosa matanza de frailes de 1834) hasta
la caida de la IT Republica en 1939. Ese acusado espiritu anticlerical en un pais de
tan importante tradicién catélica se ve ampliamente reflejado en el humor espafiol
de aquel siglo, como demuestra el trabajo de Gregorio Alonso. Fundada a finales del
siglo x1x (en 1884), la revista La Traca recogeria ese anticlericalismo militante'.

Es un periodo este, el del cambio del siglo xrx al xx, en el que el humor grafico,
igual que en los paises de su entorno, vive un importante auge. Carlos Reyero ana-
liza aqui la caricatura espafola en torno al 1900, y lo hace a través de composiciones
inspiradas en la parodia de obras de arte muy conocidas por el pablico, dando lugar
a un rico juego de significados y significantes en los que el contexto se antoja funda-
mental para reinterpretar la alterada iconografia de la obra original. También desde
el campo de la historia del arte, el trabajo de Miguel Angel Gamonal estudia £/ Gran
Buvfon, una revista que acoge ecos de la cultura espafiola de la época, en uno de sus
periodos mds brillantes, el de la «Generacién del 98», pero que quizds no fue capaz
de conectar con un lecho de publico (aquella burguesia demandante de ocio) que
hiciese la publicacién rentable, lo que no le quita valor como ejemplo de los prime-
ros pasos hacia la dignificacién de la caricatura.

Desde el campo de las letras, una de las grandes voces femeninas del xx espa-
fiol fue Emilia Pardo Bazdn (1851-1912), relevante ensayista y novelista, ademds
de gran defensora de las mujeres (Burdiel, 2019). En sus obras sobrevuela un re-
sefable sentido cémico estudiado en el capitulo de Isabel Burdiel, que analiza el
papel que desempefi6 el humor de y sobre Pardo Bazdn en la construccién de su
celebridad y en el impacto piblico de su feminismo.

Adentrados ya en el siglo xx, incluso en una época en blanco y negro como es
una dictadura, se abre paso el humor. Durante la guerra civil, como nos muestra
el capitulo de Xosé M. Nunez Seixas, el bando golpista y el republicano utilizan
la caricatura para representar todos los estereotipos asociados al «otro», tanto fas-
cista como comunista.

" Un anticlericalismo que acabarfa costdndole la vida a su director, Vicent Miquel Carceller,
décadas mds tarde bajo la represién franquista.
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La dictadura franquista cuenta, en sus primeros afnos, con el protagonismo de
la llamada «Otra generacién del 27» (asi denominada por el ensayista Pedro Lain
Entralgo), en la que sobresalieron Miguel Mihura, Enrique Jardiel Poncela y Ra-
mén Gémez de la Serna (Rios Carratald, 2013). Una generacién poco contestata-
ria, cuando no acomodada, pero que puso las bases comicas de la Espana contem-
pordnea a través del teatro, la prensa y el humor gréfico del absurdo. Mucho
menos vanguardista y abiertamente conservador es aquel humor dirigido a re-
forzar los principios sociales del régimen. El capitulo de Sergio Blanco Fajardo estu-
dia los roles femeninos y masculinos en la radio de las dos primeras décadas
del franquismo.

Y qué ocurre cuando una dictadura fascista pierde a sus dos principales alia-
dos tras la IT Guerra Mundial? No le queda més remedio (y aqui un nuevo factor
diferencial espafol) que salir, aunque sea minimamente, de su zona de confort.
Fue precisamente Miguel Mihura el primer director (1942-1944) de la mitica
revista de humor gréfico La Codorniz, cabecera que abarcé (1941-1978) casi toda
la dictadura franquista. Autodenominada «la revista mds audaz para el lector mds
inteligente», se atrevié a salir (en diciembre de 1965, nim. 1.255) con una carica-
tura en portada de Manuel Fraga, ministro de Informacién y Turismo del régi-
men, precisamente con su nueva ley de prensa (1966) en brazos, que supuso un
cierto aperturismo (se puso fin a la censura previa) respecto a la restrictiva e inter-
vencionista ley de 1938. En octubre de 1968, el niimero 1.406 aparece con una
caricatura en portada del Consejo de Ministros al completo, eso si, sin Francisco
Franco (Prieto y Moreiro, 1998, 31).

Pequenos atrevimientos que no pueden ocultar la existencia de ese menciona-
do humor conservador, incluso camuflado por un cierto barniz aperturista que
interactda con las expectativas del publico. El capitulo de Dolores Ramos estudia
esas contradicciones en el cine del desarrollismo franquista a través de sus estereo-
tipos mds significativos («el paleto», «la chacha», «las suecas»...) y de su andlisis en
algunos de los titulos més taquilleros de la época.

Con la muerte de Franco se inicia la democratizacién del pais y, con ella, un
humor con muchas menos ataduras (hasta el punto de parecer, de la mano de la
reciente revolucién digital, que no tiene limites). Volviendo a lo dicho al principio
de esta introduccién, el humor es objeto de debate en Espana, que no es ajena a
las polémicas sobre sus limites. La opinién publica se divide entre la legitimidad
o no de la persecucién del humorismo satirico mientras que sus propios actores se
defienden en la prensa o en el agudo ensayo grafico Disparen al humorista, de
Dario Adanti. Reflexiones de este tipo abarcan temas de verdadero calado como
el de la libertad de expresién y la calidad democrética del pais.

El humor viene metiendo el dedo en la llaga de las contradicciones latentes
entre la inviolabilidad de la Corona y la igualdad de los espafioles, o la dificil re-
conciliacién con un pasado franquista judicialmente amnistiado. En el caso de la
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Corona, hubo que esperar a finales de los 90 para que un humorista, Manel Fuen-
tes, se atreviese a imitar al rey Juan Carlos en un programa televisivo de méxima
audiencia como Crdnicas marcianas. Sin embargo, el velo protector sobre la insti-
tucién (simbolo del modelo politico de la Transicién) sigue siendo tupido. Ya se
ha mencionado el secuestro de un nimero de la revista £/ Jueves, en 2007, pero
existen casos atin mds llamativos. El 31 de octubre de 2018, el canal de Twitter
Playz, perteneciente a la televisién publica, y orientado a un publico juvenil, pos-
te6 un video de 9 segundos de la princesa Leonor en su primera lectura publica.
En el corte, aparecia afirmando que «la forma politica del Estado espafiol es la
monarquia parlamentaria» y, acto seguido, se veia a Obama haciendo su mic drop.
A pesar del evidente trasfondo positivo del zweer, que hacia de la joven una defen-
sora del sistema en un momento de crisis mediante una broma perfectamente
comprensible para el pablico juvenil, hubo otra parte del ptblico que no parecié
haber entendido el cédigo. El principal partido de la oposicién pidié la dimisién
del director de Playz. La directora de Radio Televisién Espafnola, Rosa Maria Ma-
teo, tuvo que pedir perddn, considerando el video como «inadmisible» (E/ Pass, 2 de
noviembre de 2018).

Considerable avance ha sido el de la introduccién de las mujeres en el mundo
del humor espanol, reflejo de la influencia de la tercera y la cuarta olas del femi-
nismo en el pais, que han replanteado la relacién del sexo femenino con la cultu-
ra del ocio y levantado las voces que reclaman el paso de objetos a sujetos. El de-
bate estd en los medios de comunicacién'? y las mujeres han dado un paso adelan-
te en la televisién y las redes sociales, sin miedo a tratar todo tipo de temas, como
estudia el articulo de Natalia Meléndez Malavé, con el que se cierra este libro.

:Se puede hablar, pues, de «<humor espafiol»? La respuesta, con matizaciones,
es «si», aunque nunca como algo homogéneo en la medida en que estd recorrido
por diferencias de clase, género, culturas politicas, etc. Si Max Weber y Barbara
Rosenweim hablaron de comunidades emocionales, podemos hablar también de
«comunidades humoristicas» con un contexto emocional y cultural/referencial
compartido, que merece un estudio monogréfico. Pero esto no significa que plan-
teemos aqui un caso aislado, al contrario. En todo momento, los autores y las
autoras de esta obra hemos buscado, desde esta misma introduccién, darle al hu-
mor ese contexto tan importante que requiere toda broma para ser entendida.
Hemos procurado enmarcar lo humoristico en el plano nacional e internacional,
situar los hechos en su marco politico y explicar quiénes son los personajes emiso-
res y receptores del humor. Hemos intentado, al fin y al cabo, que todas/os (auto-
ras/es, lectoras/es y antepasados) nos riamos juntas/os.

12 «;Por qué las mujeres no son graciosas?» (Eldiario.es, 23 de julio de 2015).
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CAPITULO PRIMERO

De c6mo los espanoles desafiaron a la gravedad:
el debate sobre el cardcter nacional
en el siglo xvrr*

ANTONIO CALVO MATURANA
(Universidad de Mdlaga)

En la sexagésima de las Cartas marruecas del ilustrado José Cadalso, el marro-
qui Gazel le cuenta a su maestro Ben Beley una anécdota ambientada en la Espa-
fia de finales del siglo xvi1, en los tltimos afos de vida de Carlos II, monarca del
que ya se sabfa que iba a morir sin descendencia. En aquella época —leemos—
Luis XIV intentaba agradar a los espafioles para que el trono fuese a parar a su
nieto Felipe (a la postre, Felipe V). Con tal fin, habia dado orden de que aquellas
escuadras francesas que desembarcasen en un puerto espanol se adaptasen a los
usos y costumbres del pais.

Pues bien, a las dos de la tarde de un caluroso dia de julio, un barco francés
llegé a Cartagena y su comandante mandé una lancha de reconocimiento para
observar a los espafoles previamente y poder cumplir con la orden del monarca.
Debido a la hora y al calor, el puerto estaba casi desierto, y la avanzadilla no en-
contré en el muelle mds que un «grave religioso con anteojos, y —no lejos— un
caballero anciano, también con anteojos».

Infirieron los franceses que algtn tipo de pragmdtica del rey de Espana
obligaba a los espanoles a llevar gafas, por lo que se apresuraron a buscarlas
para los oficiales y los marineros que iban a presentarse ante las autoridades.
Por fortuna, un comerciante que viajaba a bordo pudo surtir a todos esos tabi-
ques nasales.

* Este trabajo se inscribe en el proyecto de investigacién E/ humor y su sentido (HAR2017-
84635-P), financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovacién y Universidades.
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Ante la noticia de la llegada de los franceses, el puerto se habia llenado de
gente, que se quedd pasmada al ver aparecer una lancha llena de hombres con
gafas (mucho menos habituales entonces que ahora, evidentemente) y estall en
carcajadas ante tamafio espectdculo (Cadalso, 1793, LX).

Al narrar esta ficticia historia, Cadalso tenfa a buen seguro en mente la LXXVIII
de las Cartas persas (1721), en la que Montesquieu habia recogido el testimonio de
un supuesto viajero francés por Espana y Portugal, que empezaba su descripcién
con una contundente frase: «Es la gravedad el cardcter distintivo de ambas nacio-
nes, y se manifiesta de dos modos principalmente: por los anteojos y los bigotes»
(Montesquieu, 1818, 1 54). Unas gafas que sirven para aparentar una vista cansa-
da por la mucha lectura y un bigote que se supone otorga un aspecto respetable’.
La pereza, el orgullo, el fanatismo y los celos completaban este desolador retrato
de un pueblo apartado de las luces y cuyo «inico buen libro [el Quijote] [...] es el
que ha hecho ver lo ridiculos que eran todos los demds» (Montesquieu, 1818,
LXXVII, 157).

Por eso, el texto de Cadalso nos dice mucho mds de lo que parece. Habia en
el puerto de Cartagena (igual que se podian encontrar en el resto del pais) «un
religioso grave con anteojos», pero pensar que todos los espafioles eran asi impli-
caba una visién tan reduccionista y ridicula como la de aquellos franceses prejui-
ciosos que miraban con condescendencia a todo lo hispdnico, a los que el autor
convierte —cambiando las tornas— en objeto de mofa de los espanoles.

En las préximas pdginas vamos a estudiar los origenes y la evolucién de un
cliché de largo recorrido, como es el de la gravedad espafola, que anclaba a los
habitantes del pais en el estereotipo de persona antigua, beata y afectada, de ri-
diculo gesto avinagrado y ropa oscura con los que pretende camuflar la ausencia
de conocimientos y exagerar su linaje, simbolo todo de una Espafna decadente, al
margen de la civilizacién ilustrada, por el contrario, cientifica, laica y de refinados
(a la vez que distendidos) usos sociales. Nos interesaremos especialmente por la
recepci6n de ese estereotipo en Espafa, en un siglo, el xvii1, en el que los intelec-
tuales del pais hicieron verdaderos esfuerzos por encajar en esa Europa moderna
de la que se sentian excluidos.

Observaremos en sus escritos una interesante evolucién. En un principio, una
asuncion de las criticas extranjeras, que pusieron al concepto de «gravedad» en
entredicho, como prueban los esfuerzos por diferenciar la auténtica y bien enten-
dida, de la impostada, objeto esta Gltima de escarnio también en Espana. Sin
embargo, con el paso de los afos se produciria una llamativa reivindicacién del

1 «Los anteojos son prueba demostrativa de que el que los gasta es sujeto consumado en las
ciencias y se ha engolfado en profundos estudios tanto que se le ha cansado la vista; de suerte que
toda nariz ornada o cargada de anteojos se reputa, sin contradiccién, una nariz doctisima. El bigote
es respetable por sf propio...» (Montesquieu, 1818, 154-155).
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adusto cardcter nacional coincidiendo con el asentamiento en el imaginario hispa-
nico de su antitesis: la ligereza. A rafz de los acontecimientos politicos y culturales
de finales del xvin y principios del x1x, la admiracién hacia Francia irfa palidecien-
do ante una francofobia que opondria, a la ligereza francesa, la honorable (y pa-
tridtica) gravedad espanola.

LA GRAVEDAD BIEN Y MAL ENTENDIDA

El siglo xviir es fundamental en la configuracién de la percepcién que los di-
ferentes paises europeos adquirieron de los demds y también de si mismos. Co-
mienza a trazarse entonces el mapa de la civilizacién occidental (Ferndndez Alba-
ladejo, 2007, 151) y Espana es situada por tratadistas y viajeros franceses y britinicos
en los limites de ese horizonte mental europeo e ilustrado (Calvo Maturana, 2019).
En De [esprit des lois, Montesquieu —que distingufa entre reptblicas, monar-
quias y gobiernos despdticos— la situaba del lado de las monarquias pero con
trazas de ese despotismo que caracterizaba a los gobiernos orientales. Por su parte,
los viajeros fordneos se recrean en un pais considerado decadente y buscan en la
vida cotidiana a la sociedad retratada por Cervantes en el Quijore'.

Tras mds de un siglo de hegemonia europea, la estrepitosa caida de la Monar-
quia Hispdnica producida entre la paz de Westfalia (1648) y la de Utrecht-Rastatt
(1713-1715) convirti6 a los espanoles en un lugar comun para hablar de todo lo
que no se debia hacer. Los intelectuales europeos no se interesaban tanto por la
realidad espafiola como por establecer un contramodelo que les sirviese para de-
fender sus ideas de reforma o prevenir a sus paises contra la decadencia (Barriere,
1947; Fernindez Albaladejo, 2007, 153-156). Espafia se convierte asi en una
imagen en negativo, caracterizada por el fanatismo, el belicismo y el abandono de
las ciencias, la industria y el comercio.

En las descripciones realizadas sobre el pais sobrevolaba una palabra, la «gra-
vedad», que parecia resumir todos los males del espafiol medio. Este término, que
habia definido orgullosamente el ser castellano durante el Barroco —englobando
virtudes como el honor, la contencidn, la lealtad y la religiosidad—, se habia con-
vertido en paralelo a la crisis hispdnica y, por medio de la recepcién extranjera del
término, en un objeto de critica, cuando no de mofa.

'* Algo que lamentaba el propio prélogo de la edicién que la Real Academia hizo del cldsico
cervantino: «Este parecer han seguido varios autores extranjeros que, conforme a la debilidad del
espiritu humano, han abrazado con gusto la ocasién de pintar ridiculamente la gravedad espaola,
lisonjedndose de que han tomado sus colores de la paleta de Cervantes» («Prélogo» a Cervantes,
1780, 1, 103). Esta actitud es algo distinta en los viajeros de finales del xvir y principios del x1x,
sobre todo en aquellos que visitan los espacios de sociabilidad de las clases medias y altas, donde la
otredad se diluye (Bolufer, 2003; Calvo Maturana, 2019).
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Refleja esta version peyorativa de la gravedad un cardcter marcado por el
orgullo de no trabajar, una nula capacidad para abandonar las tradiciones y una
afectacién (gesticulada, ceremoniosa) con la que se pretende aparentar sabiduria
pero bajo la que se esconde un antediluviano discurso escoldstico (muy asociado
al intelectual «grave»), cuando no una ignorancia supina. La persona grave es
seria, pero de una manera ridicula para un siglo ilustrado en el que se apuesta
por una sociabilidad mds relajada, menos artificiosa (Bolufer, 2019). La grave-
dad mal entendida implica también cierta rudeza con la que aparentar a la vez
un apego a la tradicién y el no estar «contaminado» por la sofisticacién y el
amaneramiento extranjeros. En las Cartas marruecas de José Cadalso, se dan los
siguientes consejos a un aguador para aparentar ser un sefior: «arquea las cejas;
ponte grave; tose; gargajea; toma un polvo con gravedad; bosteza con estrépito»
(Cadalso, 1793, VI)®.

Fueron varios los intelectuales fordneos que denunciaron esa «gravedad espa-
fola» en la segunda mitad del xvi1 y la primera del xviir. Aparece en las descrip-
ciones del pais en obras francesas como el Grand Dictionnaire Historigue de Louis
Moréri (1674), las Lettres persanes (1721) y De Lesprit des lois (1748) de Montes-
quieu o el Grand Dictionnaire Geographique et Critigue de La Martiniere (1726
y 1739), para quien «la gravedad ociosa» era el «cardcter principal» de los espafio-
les; y también en inglesas como Modern History or the Present State of all Nations,
del inglés Thomas Salmon (1739).

De todas estas criticas a la gravedad espafiola, las que probablemente tuvie-
ron mds repercusion a escala nacional e internacional fueron las de Montes-
quieu. Pero estas palabras no se circunscribieron a las ya citadas Leztres persanes.
Con un tono ya no de autor satirico, sino de politélogo, Montesquieu volveria
en De [esprit des lois (1748) al tema de la gravedad espafiola, asociada con la
pereza, para concluir: «Toda nacién perezosa es solemne [en el original, grave/,
pues los que no trabajan se consideran soberanos de los que trabajan» (Montes-
quieu, 1993, XIX, 9, 214).

Pero lo que més nos interesa aqui es saber como se afronté esta poco favore-
cedora imagen en Espana, donde, como veremos en las préximas pdginas, se pro-
dujo un esfuerzo de los intelectuales por encajar en el panorama cultural europeo
y por ganarse un sitio en el espacio civilizado. Desde 1700, una nueva dinastia,
francesa ademads, como es la de los Borbones, enarbolaria la bandera de la restau-
racién de la gloria y el prestigio hispdnicos culpando a los Habsburgo de haber
consumido al pais con sus guerras dinsticas. Los Borbones apoyardn a una larga
némina de autores encargados de redefinir la identidad hispdnica en torno a esa
modernidad tan en boga al otro lado de los Pirineos.

> En el Fray Gerundio del padre Isla, leemos: «Unos escupian, otros gargajeaban, algunos se
sonaban las narices; y ninguno se atrevia a hablar palabra» (cit. por Dubuis, 1974, 16).
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El mds claro ejemplo de esta tendencia fue el padre Benito Jerénimo Feijoo
(1676-1764). Su Teatro critico universal (1726-1740), protegido por el poder,
marcarfa el camino en la primera mitad de siglo. Evitaba el autor caer en uno de
los dos posibles extremos: denostar todo lo espanol como decadente echdndose
en los brazos de lo extranjero o refugiarse en una orgullosa cerrazén que negase las
ventajas de los avances cientificos y filoséficos europeos (Ferndndez Albaladejo,
2007, 125-147). Por eso, de un lado, en sus «Glorias de Espana», reivindicé el
benedictino la historia y las letras hispdnicas negando la supuesta incapacidad de
los espanoles de hacer grandes cosas (Feijoo, 1733, IV, 13-14, 320-422); pero
también, del otro, reconocié un atraso en las ciencias naturales, criticé la franco-
fobia, confesé su admiracién por Bacon y apost6 (en «Amor de la patria y pasién
nacional») por un patriotismo bien entendido y por tanto critico (1732, III, 10,
212-235). En el sendero marcado por Feijoo, la modernidad espafiola no era in-
compatible con el mantenimiento de una identidad propia.

Este punto de vista alcanzaba también a la gravedad. Manteniendo la distan-
cia con esa afectada seriedad achacada al intelectual espafol, Feijoo utiliza el hu-
mor en su obra como uno mds de sus recursos para desmontar supersticiones
(Urzainqui, 2002); la ignorancia, nos dice, es ridicula, provoca la risa de quien la
contempla (Feijoo, 1738, VI, 2, 83). Dedicaria, de hecho, uno de sus discursos a
reflexionar sobre los chistes (Feijoo, 1738, VI, 10, 308-330) y otro a criticar la
«sabiduria aparente» (Feijoo, 1732, 11, 8, 179-192), aludiendo claramente a ese
estereotipo de intelectual arrogante y artificioso'’, asociado a las disputas escolds-
ticas atin basadas en Aristételes y santo Tomds de Aquino y ajenas a la ciencia
moderna”. En el segundo de los textos reivindicaria el uso (moderado) del humor
y censuraria los excesos de la gravedad (Feijoo, 1732, 11, 8, 183).

Quede claro, en todo caso, que Feijoo no renegaba de la gravedad, sino de la
mal entendida e impostada, desprovista de unos valores ya olvidados y por tanto
solo exterior, aparente. La siguiente cita, extraida de su discurso sobre la «<musi-
ca de los templos», asi lo indica: «Verdaderamente, yo, cuando me acuerdo de
la antigua seriedad espanola, no puedo menos de admirar que haya caido tanto,
que solo gustemos de musicas de tararira. Parece que la celebrada gravedad de
los espafoles ya se redujo solo a andar envarados por las calles» (Feijoo, 1729, 1,

14, 299).

!¢ «Este engafio es comtinmente auxiliado del ademdn persuasivo y del gesto misterioso. Ya se
arruga la frente, ya se acercan una a una las cejas [...] ya se bambanea con movimientos vibratorios
la cabeza; y en todo se procura afectar un cefio desdefioso. Estos son unos hombres que més de la
mitad de la sabidurfa la tienen en los musculos» (Feijoo, 1732, 11, 8, 185).

17 Se trata de un lugar comiin que también se refleja, por ejemplo, en las fabulas de Tomds de
Iriarte y Félix Maria de Samaniego, donde encontramos a ridiculos animales muy doctos y graves

(Dubuis, 1974, 69-78).
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