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El humor y su sentido en España

Antonio Calvo Maturana
(Universidad de Málaga)

El 31 de octubre de 2018, el humorista Dani Mateo escandalizó a la opinión 
pública española tras sonarse la nariz con la bandera del país en un sketch de 
El Intermedio, programa televisivo del que es colaborador. Como explicó inme-
diatamente Mateo en las redes sociales, la intención del gesto había sido rebajar la 
tensión propiciada por el procés catalán y demostrar que «cuando los ánimos estáns
muy caldeados, las banderas se vuelven más importantes que las personas y eso es 
peligroso» (tweet del 1 de noviembre de 2018). Dicho de otra manera, había in-t
tentado, a través del humor, trasladar un mensaje muy serio: las banderas son solo 
trozos de tela que no merecen el irrespirable ambiente de crispación en el que los 
nacionalismos han sumido a España estos últimos años.

En los días sucesivos, Mateo fue sometido a un verdadero linchamiento pú-
blico en forma de llamadas al boicot, retiradas publicitarias, cancelación de sus 
actuaciones, ataques en las redes sociales (lo que incluyó un tweet crítico de la t
mismísima Guardia Civil)1 y los medios de comunicación, e incluso amenazas 
tanto a él como a sus allegados. La cadena de televisión que había emitido el
sketch, La Sexta, retiró el vídeo de su web.

Ante este clima enrarecido, en el programa siguiente (5 de noviembre de 2018), 
el presentador de El Intermedio, El Gran Wyoming, no tuvo más remedio que 
dedicar sus primeras palabras al asunto. Tras advertir que detrás del sketch no ha-h
bía «intencionalidad política» ni «posicionamiento editorial» sino «simplemente 
humor», continuaba con una reflexión aún más interesante: «si la broma no ha 
funcionado, si en vez de provocar risa ha generado crispación social, es evidente 

1 «La #Bandera simboliza la unión de un Pueblo. #Respétala. No hacerlo no es humor, es ofen-
der gratuitamente a los que la sienten con orgullo y a los que han entregado su vida y esfuerzo en 
pos de los valores de paz y libertad que representa. #MiraQueEsBonita» (Tweet de @guardiacivil, 1 
de noviembre de 2018).



8

que se trata de un gag fallido», por lo que pedía «disculpas sinceras a todos aque-
llos que se hayan sentido ofendidos». Cabe preguntarse, por cierto, si existe un 
humor tan neutro que sea «simplemente humor» y si de verdad una broma que 
no hace gracia pero conmueve puede considerarse «fallida».

No acabarían ahí los problemas para Mateo, que fue imputado por un delito 
de ofensas a los símbolos de España con publicidad y por otro de odio, y llamado 
a declarar ante el juzgado de instrucción número 47 de Madrid, para escándalo de 
aquellos que, como el político Íñigo Errejón, consideraron que «ultraje a España 
es que seamos el país de la UE con más trabajadores pobres. Puede no gustarnos 
la broma, pero esta deriva de convertir humor y arte en delito es muy peligrosa y 
un retroceso a la Edad Media» (El País, 23 de noviembre de 2018). 

Abordaba Errejón el famoso debate sobre los límites del humor, que ha reco-
rrido Europa en los últimos años, particularmente desde el terrible atentado con-
tra la revista francesa Charlie Hebdo el 7 de enero de 2015. En España, esta polé-
mica ha demostrado estar particularmente viva a raíz del reciente encausamiento 
e incluso proceso de humoristas, artistas y tuiteros que se atrevieron a bromear 
sobre temas sensibles. Así, en 2007, el número 1.573 de la revista satírica El Jueves 

fue secuestrado jurídicamente por una portada considerada ofensiva para la Co-
rona; en 2012, el cantautor Javier Krahe fue procesado (y finalmente absuelto) 
por «ofensa a los sentimientos de los miembros de una comunidad religiosa» por 
un vídeo de 1977 en el que enseñaba a cocinar un Cristo (El País, 28 de mayo 
de 2012); en 2017, la Audiencia Nacional condenó a la tuitera Cassandra Vera a 
un año de prisión acusada de humillar a las víctimas del terrorismo por una serie 
de chistes sobre Luis Carrero Blanco, ministro franquista asesinado en 1973 por 
la banda terrorista ETA, aunque fue finalmente absuelta por el Tribunal Supremo 
(El País, 2 de marzo de 2018); también en 2017, tanto Dani Mateo como El Gran 
Wyoming habían tenido que declarar tras haber sido denunciados por una broma 
sobre el Valle de los Caídos, famoso lugar de la memoria franquista donde estaba 
enterrado el dictador.

Estos y otros casos de humor planteados como supuesto delito de odio o de 
ofensa a colectivos vienen generando un debate público sobre si un chiste o una 
broma (por muy ofensivos o desafortunados que sean) pueden ser legalmente pena-
lizados o si forman parte de la libertad de expresión, que supone una de las bases de 
la democracia. El difícil equilibrio entre este derecho y el que todos y todas tenemos 
al honor sigue siendo uno de los retos que debe afrontar nuestra sociedad actual. 

Poca duda puede caber hoy en día de que el humor es un tema muy serio, con 
profundas implicaciones culturales y políticas, pero que sigue, como ha ocurrido 
a lo largo de su historia, ocupando un lugar indefinido entre lo real y lo ficticio, 
lo grave y lo banal, lo público y lo privado, lo formal y lo informal. 

* * *
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De no haber estado obligados a sintetizarlo, el sketch de Dani Mateo podría h
haber ocupado perfectamente un capítulo entero. Múltiples son las aristas de lo 
humorístico, pues en casos como este se podría profundizar en temas tan variados 
como: el conflicto catalán (y el auge nacionalista) que ha supuesto; la calidad de 
la libertad de expresión española; la crisis de legitimidad del sistema político deri-
vado de la Transición y la judicialización de su defensa; el auge conservador expe-
rimentado en el país en los últimos años, e incluso los controvertidos efectos 
(¿sátira o trivialización?) que puede tener la utilización del tono humorístico en 
un programa de actualidad como El Intermedio. Porque el humor es contexto, una 
broma cobra completo sentido cuando conocemos el marco cultural en el que se 
produce, pero también nos ayuda a comprender mejor dicho marco. Texto y con-
texto interactúan, haciendo de lo cómico una herramienta clave para la historia 
cultural. 

Sensible a esta realidad, el libro que el lector tiene entre sus manos es un estu-
dio cultural e interdisciplinar del humor en España desde el siglo xviii hasta la 
actualidad. Sus autoras y autores, procedentes de los campos de la historia, la histo-
ria del arte, la filología y las ciencias de la comunicación, son miembros del pro-
yecto de investigación El humor y su sentido: discursos e imágenes de lo risible desde 
la Ilustración hasta hoy 2.

Este equipo parte de ciertas premisas fundamentales. En primer lugar, enten-
demos por humor la capacidad del ser humano de percibir o plantear un mensaje 
como risible (o cómico). Consideramos que es un acto social (suele ejercerse entre 
un emisor y un interlocutor), pero también cultural, pues está asociado a un mar-
co referencial compartido.

En segundo lugar, asumimos, tal y como afirman los estudios antropológicos, 
psicológicos, neurológicos o históricos, que se trata de un fenómeno universal 
(Sirauna, 2015; Weems, 2015; Calvo Maturana, 2021b). Innumerables socieda-
des y culturas históricas han dejado evidencias humorísticas en forma de imáge-
nes, textos y tradiciones que hacen de lo humorístico una constante. El humor 
está, en consecuencia, estrechamente asociado a la humanidad. Al estar ligado a la 
razón, el ser humano siempre lo ha utilizado y, sobre todo, compartido, pues ha-
blamos de un elemento eminentemente social. Precisamente, la racionalidad y la 
sociabilidad son dos de los elementos que más nos identifican como especie (a pesar 

2 Proyecto HAR2017-84635-P, Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades. Sus miem-
bros son: Gregorio Alonso, Manuel Álvarez Junco, Sergio Blanco Fajardo, Gonzalo Butrón Prida, 
Antonio Calvo Maturana, Alba de la Cruz, María del Mar Felices, José María Ferri Coll, Miguel 
Ángel Gamonal Torres, Catherine Jaffe, Sally-Ann Kitts, Elizabeth Lewis, Alejandro Llinares 
Planells, Natalia Meléndez Malavé, Xosé Manoel Núñez Seixas, Dolores Ramos Palomo y Carlos 
Reyero. Se unen a este volumen dos invitados para la ocasión, como son Isabel Burdiel y Javier 
Moscoso.
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de que los estudios biológicos empiecen a cuestionar al homo ridens y a afirmar que s
otras especies también ríen).

Pero, en tercer lugar, si el humor es una constante, su forma y su fondo son 
variables. Se trata de un código, complejo como lo es el ser humano. Por lo tanto, 
no es transcultural ni ahistórico (Bremmer y Roodenburg, 1997, 3); dicho de otra 
manera: «es una constante antropológica y es históricamente relativo» (Berger, 
1999, 11). Aun aceptando ciertos nexos y temas comunes (la muerte, el sexo, lo 
escatológico o el humor f ísico)3, cada cultura y sociedad ha tenido, a lo largo de la 
historia, sus tipos de humor, lo que hace que, por ejemplo, muchos de los chistes 
o bromas que nos han llegado de la Antigua Roma nos resulten más extraños y 
lejanos que graciosos (Beard, 2014). 

Incluso entre civilizaciones coetáneas, pero poco relacionadas, como la europea 
y la japonesa en tiempos de las evangelizaciones cristianas del Asia Oriental (si-
glos xvi-xvii), uno de los marcadores de la alteridad era la risa causada por las cos-
tumbres extrañas del otro, consecuencia propia de la yuxtaposición de diferentes 
marcos culturales. En el Tratado sobre las contradicciones y diferencias de costumbres 
entre los europeos y japoneses —escrito en 1555 por el jesuita portugués Luis Frois para ——
que los evangelizadores ignacianos se adaptasen cuanto antes a los usos y costumbres 
del Imperio del Sol Naciente—, podemos leer varias frases en este sentido; por ejem-
plo, en el punto 30.º del capítulo 14: «Entre nosotros se usa el abrazar al despedir o 
al recibir al que viene de fuera; los japoneses no lo usan en absoluto, y se ríen cuando 
lo ven hacer». Esta diferencia en las costumbres afectaba también al propio acto de 
reírse, en esa eterna lucha entre carcajada y cortesía: «Entre nosotros la risa fingida se 
tiene por liviandad; en Japón, por elegancia y buena condición» (Frois, 2003, 125).

Tan rico y variado es el humor que, en un grupo de tres amigos, dos pueden 
tener un chiste privado. Incluso cada individuo es emisor de diferentes tipos de 
humor, ya que adaptamos nuestras bromas (y nuestra seriedad) dependiendo de nues-
tro interlocutor (un amigo, un familiar, un compañero, un niño, un jefe, un 
enemigo, una mujer, un hombre...) o de la situación (una fiesta, el trabajo, un en-
tierro...) en la que estemos. 

En cuarto lugar, rara vez el humor es un fin en sí mismo, sino que tiende a ser 
un vehículo de expresión de ideas y emociones, tanto inclusivas como excluyen-
tes, tanto éticas como lo contrario. Ejercido por el poder, el humor puede servir 

3 Christie Davies estudió los chistes y sus blancos para concluir que existen ciertas constantes 
en este género a lo largo de la historia, tales como las bromas sobre las minorías étnicas, sobre las 
«regiones intermedias» (Bélgica, Friburgo, Bosnia...) y sobre localidades que suelen cargar con el 
sambenito de una escasa inteligencia. Davies era, en cambio, escéptico con los análisis políticos o 
sociales de los chistes, y consideraba que estos «son importantes, no por sus consecuencias, sino 
como fenómeno por derecho propio, como pasatiempo favorito de mucha gente y gran fuente de 
diversión y creatividad» (Davies, 2011, 9).
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para mantener el statu quo (mediante el costumbrismo o la crítica de elementos 
divergentes), pero también para reformar los usos y costumbres del pueblo a tra-
vés de sus intelectuales orgánicos (humor pedagógico); sin embargo, practicado 
por la oposición política o por un grupo social marginado o emergente, y gracias 
a su capacidad de subvertir la realidad, puede ser eminentemente crítico, cuando 
no revolucionario, y poner en riesgo el orden vigente gracias a su útil ambigüedad 
(«no te enfades, es una broma») y su capacidad para la inversión de roles; otras 
veces, es un consuelo, un discurso autorreferencial que ayuda a soportar las aspe-
rezas de la vida, como el planteado por la cultura carnavalesca del Antiguo Régi-
men (Bakhtin, 1987) o el humor negro y estoico desarrollado por los judíos en los 
campos de concentración del III Reich (Herzog, 2011); y, cómo no, existe un 
humor «popular»4 conservador (en forma, por ejemplo, de chistes machistas, xe-
nófobos u homófobos) que reafirma los prejuicios de las sociedades tradicionales 
o apela a los tabúes de las más progresistas. 

Así, el humor es una forma discursiva y, como tal, tiene un texto, un subtexto 
y un contexto que permiten un análisis histórico. Parte casi inseparable del men-
saje humorístico son la risa y la sonrisa, gestos comunicativos e incluso performa-
tivos (no solo resultado del humor, sino capaces de generarlo). No olvidemos que 
estas expresiones son también variables cultural e históricamente. Y no hace falta 
acudir a regiones alejadas del mundo occidental, basta con pensar, por ejemplo, 
en la risa nerviosa de Lutero ante Carlos V en Worms.

En definitiva, el humor de una sociedad es una ventana a sus costumbres, 
referentes, anhelos o preocupaciones; una herramienta para reconocer sus factores 
diferenciadores a pequeña y gran escala («mi sentido del humor»; el «humor in-
glés»), aunque también los heredados y compartidos. Siempre ha estado ahí, pero 
sus formas han variado según el contexto. Es difícil, pues, encontrar una mejor 
 —y menos tenida en cuenta— herramienta para el análisis tanto del largo como 
del corto tiempo histórico. 

* * *

La mayor prueba de que el humor se ha ganado un sitio en la esfera pública 
es que forma parte de ámbitos que antes parecían demasiado serios como para 
aceptarlo. Docentes y políticos se sienten hoy casi impelidos a practicarlo para no 
parecer aburridos. Si nos centramos en la política, es bien conocida la costumbre 
estadounidense de que el presidente hiciese un monólogo en una cena anual con 
los corresponsales extranjeros. Obama cumplió con dicha tradición, cerrada con su 
famoso mic drop de 2016 (un gesto repetido por el presidente canadiense, Justin 

4 En su acepción de común y extendido. No hemos de caer en la superada dualidad «bajtiniana» 
entre el humor del pueblo y el de la élite, pues toda la sociedad se ríe y disfruta de las formas humo-
rísticas menos sofisticadas («“popular” no significa “clase baja”», Brewer, 1997, 99).
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Trudeau, o el príncipe Harry de Inglaterra). Una tradición, por cierto, rota por 
Donald Trump. No tuvo este presidente una buena relación con la sátira, quizás su 
principal escollo. Reflexiones de Sophia McClennen (2017) durante su mandato 
apuntaron a que los programas televisivos satíricos (entre otros, el SNL, donde fue 
caricaturizado por Alec Baldwin) se convirtieron en un elemento de oposición al 
presidente mucho más eficiente que la prensa, que no tenía otro remedio que 
tratar con seriedad las heterodoxas acciones del personaje y, por tanto, darles cier-
to aire de normalidad. En esta línea, Julie Webber ha editado un volumen sobre 
el humor político en tiempos neoliberales (Webber, 2019). 

El presente libro sitúa el punto de partida de este nuevo paradigma (la admi-
sión del humor en lo público y su uso legítimo para transmitir ideas «serias») en 
la Ilustración. 

No queremos con esto caer en interpretaciones restrictivas, al limitar la esfera 
pública a la contemporaneidad o al pretender que la Edad Media o el Barroco 
fuesen periodos ajenos a la risa. En todas las épocas históricas —  como ya se ha 
dicho— ha habido humor y gente que lo compartía y lo disfrutaba. Heráclito («el 
filósofo que llora») y Demócrito («el filósofo que ríe») han coexistido, con un 
mayor o menor equilibrio. Desafiaban a la seriedad de la Iglesia medieval el Ángel 
sonriente (L’Ange au sourire) de la catedral de Reims o el humor del Arcipreste de 
Hita. Siglos más tarde, en medio del rigor barroco y de su exaltación de las lágri-
mas (Tausiet y Amelang, 2009), escribiría sus versos satíricos el poeta Francisco de 
Quevedo, quien, siendo a la vez todo un estoico, fue uno de los grandes humoris-
tas que ha dado la historia del país (¿y qué decir de Cervantes y su Quijote?). 

Pero, insistimos, el siglo xviii supone un cambio evidente del paradigma humo-
rístico, de la misma manera que modificó, en general, la sociabilidad. De un lado, 
se extienden las reuniones en forma de salones y tertulias en los que las almidonadas 
formas de la Corte se relajan. Es lo que Benedetta Craveri llamó La cultura de la 
conversación, surgida en el xviii y extendida por Europa (España incluida) en el Siglo 
de las Luces. En esos nuevos ambientes se fomentan relaciones de confianza como 
el cortejo y la amistad, en los que la seriedad y la artificialidad están mal vistas (Bo-
lufer, 2019). Siguen teniendo mala imagen el humor procaz y la risa desenfrenada5, 
pero se valora positivamente el ingenio en sociedad. Hay una risa inteligente, diso-
ciada de la teoría de la degradación hobbesiana y de la vulgaridad de las clases bajas.

Es también, el siglo Ilustrado, el de la exaltación de los sentidos. El de la no-
vela sentimental y la l comedia lacrimógena. La lucha barroca entre cuerpo y alma 
deja paso a una urbanidad que, en lugar de crear una artificiosa segunda natura-
leza, ofrece la mejor versión de la naturaleza humana. Voltaire habla de la «sonrisa 
del alma» del honnête homme (Jones, 2014, 62).e

5 En 1748, el famoso lord Chesterfield prevenía a su hijo contra la risa y se jactaba de que nadie 
lo había escuchado reírse nunca (Heltzel, 1928, 74).



13

El III conde Shaftesbury, el que quizás fue el teórico del humor más fascinan-
te del siglo, defendió en su Sensus Communis: An Essay on the Freedom of Wit and 
Humour (1709) que el humor era un recurso fundamental para regresar a un r
mundo natural y armónico, pues permitía poner en tela de juicio todas las con-
tradicciones que se interponían entre el ser humano y ese primigenio escenario de 
tolerancia y libertad, libre de la acumulada corrupción social. 

La Ilustración recuperará los valores de la sátira clásica. La risa adquiere un 
gran valor pedagógico, pues detecta las incongruencias de la tradición heredada, 
el sinsentido de los prejuicios, y los ridiculiza, los hace risibles. El siguiente pasaje 
de las Cartas marruecas del ilustrado español José Cadalso, en el que el marroquís
Gazel pregunta al español Nuño sobre la nobleza, es un buen ejemplo de lo dicho: 

Instando a mi amigo cristiano a que me explicase qué es nobleza heredita-
ria, después de decirme mil cosas que yo no entendí, mostrarme estampas que 
me parecieron de mágica, y figuras que tuve por capricho de algún pintor 
demente, y después de reírse conmigo de muchas cosas que decía ser muy 
respetables en el mundo, concluyó con estas voces, interrumpidas con otras 
tantas carcajadas de risa: «Nobleza hereditaria es la vanidad que yo fundo en 
que, ochocientos años antes de mi nacimiento, muriese uno que se llamó 
como yo me llamo, y fue hombre de provecho, aunque yo sea inútil para todo» 
(Cadalso, 1793, XIII).

Pero la cultura liberal burguesa no heredó estos preceptos incondicionalmen-
te. Antoine de Baecque ha estudiado cómo los revolucionarios, una vez en el po-
der, adoptaron una seria pose, mientras que los conservadores se abrazaron al 
poder subversivo y deslegitimador de lo humorístico (Baecque, 2000), como si 
el poder congelase el rictus. 

En los dos siglos sucesivos, en los que los medios de comunicación desempe-
ñarán un papel fundamental a la hora de configurar la opinión pública, el humor 
tendrá un importante papel. En el siglo xix, las leyes de prensa del liberalismo 
(sobre todo del doctrinario) se enfrentan a una verdadera explosión del humor 
gráfico que tuvo en el inglés James Gillray a uno de sus primeros maestros. En la 
Francia de Luis Felipe, la famosa caricatura cuatripartita de la evolución de la cara 
del rey hacia una pera, publicada por el periódico satírico La Caricature, contri-
buyó a ridiculizar al personaje y puso a prueba a la monarquía de Julio, que per-
siguió a la publicación y a su editor, Charles Philipon (Kerr, 2000). 

Ante los totalitarismos del siglo xx, la sátira seguiría siendo un arma funda-
mental, tanto para erosionarlos como para soportarlos. Se han recopilado y/o es-
tudiado los chistes que corrían por la Alemania del III Reich (Herzog, 2011) y la 
Unión Soviética (Draitser, 1978; Kolasky, 1985). Nunca ha convivido muy có-
modamente la tiranía con lo satírico, como demuestra el caso de la empleada de 
una fábrica de artillería alemana condenada a muerte en 1944 por contar un 
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chiste sobre Hitler, acusada de fomentar públicamente el derrotismo (Herzog, 
2011, 157-159). 

En la esfera pública democrática, el humor no suele necesitar la clandestini-
dad, pues se supone que forma parte de la libertad de expresión en un mundo en 
el que todos estamos invitados, si no impelidos, a tener sentido del humor. ¿Todo el 
mundo? ¿O solo la mitad de él? ¿Son las mujeres bienvenidas a ese ámbito? 

Incluso en el tiempo presente, las encuestas (Weems, 2015, 206-207) revelan 
un elemento distintivo de género por el que los hombres esperan que su mujer 
ideal aprecie su humor, mientras que las mujeres buscan a alguien que las haga 
reír, en lo que parece una evidente consecuencia de los roles (pasivo y activo) que 
la sociedad patriarcal ha otorgado a cada sexo. Así, es mucho más fácil encontrar 
en las fuentes históricas humor sobre mujeres que practicado por ellas, incluso 
entre las pocas que consiguieron tener voz propia (pero que tuvieron que ser pru-
dentes para no perderla). 

El humor es comunicación e iniciativa, y el discurso humorístico trabaja 
con convenciones y contradicciones, elementos todos tradicionalmente mono-
polizados por el género masculino. Efectivamente, «en el pasado, las mujeres 
eran a menudo objeto pero rara vez sujeto de las bromas, sobre todo en públi-
co» (Kotthoff, 2006, 5). Para hacer una broma o contar un chiste hace falta un 
público que quiera escucharte o una conversación en la que una se sienta con 
confianza para intervenir; también es necesario sentirse cómoda y legitimada 
en ese espacio. Ha sido necesario un verdadero empoderamiento del sexo fe-
menino en la esfera pública para contar con voces en el mundo de la comedia 
(Greenbaum, 1997), causa y consecuencia de su mayor comodidad ante el 
humor.

Es importante buscar en los últimos siglos a mujeres capaces de utilizar el 
humor fuera del ámbito privado, de reír y hacer reír, pues aun a la altura de 1787 
un autorretrato de Élisabeth-Louise Vigée Le Brun expuesto en el Louvre, que mos-
traba una leve sonrisa (graciosa, no humorística) de la autora a través de la que se 
veían sus dientes, fue un escándalo (Jones, 2014, 1-2).

En un plano pasivo, el del humor sobre mujeres (habitualmente practicado 
por hombres), no podemos olvidar su papel para afirmar o criticar los estereotipos 
y arquetipos femeninos de todas las épocas. De una y otra vertiente del humor 
femenino tratará este El humor y su sentido.

* * *

Aunando historiografía y metodología, podemos afirmar que este libro con-
tiene varias aportaciones al panorama de la investigación del humor. La primera 
de ellas tiene que ver con los estudios culturales en general, pues presentamos al 
lector un trabajo interdisciplinar que cuenta con acercamientos históricos, artísti-



15

cos y filológicos, y que afronta el estudio de la creciente relación vivida entre el 
humor y la esfera pública en los dos últimos siglos.

Aunque el humor ha preocupado a los intelectuales desde el mundo grecorro-
mano, su estudio sigue siendo poco habitual en las humanidades. Si, en otros 
campos, como los de la psicología o la neurología (Weems, 2015), viene siendo 
objeto de gran cantidad de trabajos, por el contrario, la historia, la filología y la 
historia del arte siguen sin tener en los Humour Studies el peso que les correspon-s
de. Incluso ciencias sociales como la antropología y la sociología parecen mostrar-
se más abiertas a este tema6.

Esta relativa escasez de publicaciones es aún mayor si buscamos artículos cen-
trados en periodos históricos previos al siglo xx. Parece que nos interesa, por 
ejemplo, lo que comían nuestros antepasados, pero no de qué se reían y por qué, 
como si el humor no formase parte de su mentalidad e idiosincrasia, como si ne-
gásemos a sociedades lejanas —previas a la consolidación de la opinión pública y 
los medios de comunicación— la capacidad de tener un sentido del humor com-
plejo, significativo y digno de estudio o, quizás, como si renunciásemos a la posi-
bilidad de conocerlo con nuestras herramientas de análisis.

Es cierto, por otra parte, que estudiar el humor ya no es una rareza ni un 
verso suelto, como lo era cuando Bakhtin defendió su tesis sobre lo carnavalesco 
o cuando Rosenthal (1956) se propuso estudiar el humor en el primer islam. Más 
allá de iniciativas concretas como estas, y de trabajos sobre sátira política7 o artistas 
y escritores puntuales (como François Rabelais, Francisco de Quevedo o James 
Gillray), hubo que esperar a los años 90 para encontrar en Europa y Estados Uni-
dos análisis históricos y artístico-literarios del humor con vocación interdiscipli-
nar que empezasen a quitar a los historiadores el complejo de estudiar algo prejui-
ciosamente considerado como frívolo. 

Hemos de darle el merecido crédito a los pioneros trabajos del medievalista 
Jacques Le Goff (1992 y 1997), que pusieron su atención en el rechazo de la risa 
por parte de las órdenes religiosas y en el debate sobre si Jesucristo había reído 
alguna vez. El propio Le Goff y otros autores de la talla de Peter Burke participa-
ron en la obra de referencia8 que es A Cultural History of Humour, editada por Jan 

6 Si observamos, por ejemplo, los trabajos publicados por la revista de referencia internacional 
en estudios del humor (Humour: International Journal of Humour Research, publicada desde 1988 
por la International Society for Humour Studies), podemos apreciar a primera vista la escasez pro-
porcional tanto de artículos históricos como de análisis artísticos y literarios. 

7 Para el caso español, véase Egido, 1973.
8 Previa a esta obra de 1997 es Humour and History, editada por Keith Cameron (1993). En 

torno a esa misma década se publicaron obras sobre la historia del humor, por ejemplo: sobre el 
cristianismo y la risa (Screech, 1997), el humor subversivo (Sanders, 1995), el humor en la Antigüe-
dad tardía y el Medievo (Halshall, 2002; Verdon, 2001), la risa renacentista (Ménager, 2001), la 
ilustrada (Andries, 2000; Baecque, 2000; Richardot, 2002), las teorías y las percepciones del humor 
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Bremmer y Herman Roodenburg y publicada en 1997, una obra miscelánea e 
interdisciplinar que ha inspirado a otras posteriores (Classen, 2010; Korte y Lech-
ner, 2013; Cheauré y Nohejl, 2014), incluida la presente.

Esta lectura sociocultural fue defendida por Le Goff en su mencionado capí-
tulo en A Cultural History of Humour: 

[...] la risa [...] puede ser estudiada históricamente [...] es un fenómeno cultural. 
Según la sociedad o el periodo, las actitudes hacia ella, las formas en las que es 
practicada, sus objetivos y sus formas no son constantes sino cambiantes. La risa 
es también un fenómeno social. Requiere de al menos dos o tres personas, reales 
o imaginarias: una que causa la risa, otra que se ríe y otra de la que se están rien-
do [...]. Es una práctica social con sus propios códigos, rituales, actores y escena-
rios (Le Goff, 1997, 40).

Los estudios culturales del humor permiten, en palabras de Darnton, «captu-
rar la otredad». Desde este punto de vista, no debemos buscar la continuidad (el 
humor con el que conectamos y que nos es familiar), sino la ruptura, aquellos 
chistes o situaciones aparentemente cómicas que no entendemos en primera ins-
tancia, que requieren un profundo análisis del contexto (Burke, 1997, 61). Por 
eso, nos dice Darnton, resulta imprescindible comprender a la sociedad francesa 
del xviii para entender la famosa gran matanza de gatos, festiva y jocosa para los 
gaticidas pero macabra e inhumana para nosotros:

Cuando se advierte que no se entiende algo (un chiste, un proverbio, una 
ceremonia) particularmente significativo para los nativos, puede verse dónde 
abordar un sistema de significados extraño con el objeto de estudiarlo. Si se en-
tiende cuál es la gracia de una gran matanza de gatos, quizá sea posible «com-
prender» un ingrediente básico de la cultura artesanal del Antiguo Régimen 
(Darnton, 2009, 83).

Desde la década de los 90 hasta ahora, los estudios culturales sobre el humor 
en el mundo occidental, aunque han perdido parte del impulso inicial, han alum-
brado un catálogo de obras planteadas desde diferentes y valiosas perspectivas, 
como la risa cruel (Dickie, 2011); la consolidación de la sonrisa gracias a la mejo-
ra del cuidado y la conservación de los dientes (Jones, 2014) o una vuelta a las 

y la risa a lo largo de la historia (Billig, 2005) o una ambiciosa visión de larga duración de Minois 
(2001). En 1990 empezó a publicarse la revista Humoresques: revue de recherche scientifique sur le 
comique, le rire et l’humour défend la liberté d’expression avec les armes de l’humour, a la que han segui-
do otras muchas como Humour: International Journal of Humour Research y Studies in American 
Humor. En España, el Instituto Quevedo del Humor publica Quevedos, consagrada al estudio del 
humor gráfico.
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raíces occidentales a través del estudio del humor y la hilaridad en la Antigua 
Roma (Beard, 2014). 

En nuestro caso, como ya se ha dicho, pretendemos poner el acento de lo 
humorístico en el campo de la esfera pública y hacer un recorrido de más de dos 
siglos que nos permita comprender un poco mejor cómo y por qué el humor ha 
llegado a tener tan importante peso específico en nuestra sociedad contemporá-
nea; una aproximación que consideramos fundamental, además de novedosa. 

A pesar del mencionado recorrido de lo humorístico en los estudios cultura-
les, no parece que la historiografía española (y he aquí nuestra segunda aporta-
ción) haya tenido un gran interés en escuchar la risa de nuestros antepasados. Es 
cierto que desde las ciencias de la información (Bordería, 2015; Meléndez Mala-
vé, 2005, 2006, 2008) y desde la lingüística (como demuestran las publicaciones 
del equipo de investigación dirigido por Leonor Ruiz Gurillo, que utiliza las he-
rramientas del área para explorar textos y contextos) se han hecho avances en el 
tema, pero las aproximaciones culturales siguen siendo escasas a pesar de que 
(como pronto veremos) las posibles lecturas son innumerables. 

Podemos, no obstante, y sin pretensión de exhaustividad, mencionar traba-
jos (principalmente filológicos) sobre el humor y la risa en el Siglo de Oro 
(Arellano y Roncero, 2006; Ferri Coll, 2011), en la Ilustración, sobre todo a 
través de la sátira (Calvo Maturana, 2006, 2007; Durán, 2019; Kitts, 2013; 
Urzainqui, 1998, 2002, 2009; Uzcanga, 2001, 2005), en el xix y el primer x xx
(Orobon y Lafuente, 2021), durante el franquismo (Ríos Carratalá, 2008, 2013; 
Ferri Coll, 2007) y, más ampliamente, a lo largo de la historia (Mamolar Sán-
chez, 2014; Perceval, 2015). En el campo de la historia del arte y las bellas artes, 
más prolíficos en la materia, hemos de destacar los trabajos sobre humor gráfico 
de varios de los autores de este volumen, como los firmados (sobre el siglo xix
español) por Miguel Ángel Gamonal (1983, 2009) y Carlos Reyero (2011, 2015, 
2017), sobre teoría del humor gráfico por Manuel Álvarez Junco (2009, 2016), o 
sobre este género en la prensa española actual por Natalia Meléndez (2006, 2008), 
esta última del área de las ciencias de la información. Otros estudios destaca-
bles sobre humor e imagen son los de Arcas Cubero (1990), Bozal (1979) y 
Conde (2006). 

Por último, consideramos que la tercera gran aportación de la obra tiene que 
ver con su reconocimiento del componente de género. Ya se ha mencionado en 
esta introducción la importancia que el humor tiene en la historia de las mujeres9, 
e incluso en su actual presencia en la esfera pública. Sin embargo, son pocos los 
trabajos dedicados a ese tema dentro del campo específico de las humanidades. 
Los hay (Kotthoff, 2006), no obstante, sobre todo en forma de obras misceláneas, 

9 Otros campos relacionados con el género, como los estudios sobre la masculinidad o los Queer 

Studies, son también susceptibles de ser estudiados en relación con el humor.
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como los publicados sobre el humor en las escritoras estadounidenses (Funny 
girls, 2011) y latinoamericanas (Niebylski, 2004). En España, fue pionero el mo-
nográfico Género y humor en discursos de mujeres y hombres de la revista s Feminismo/s
coordinado por Giovanna Angela Mura y Leonor Ruiz Gurillo en 2014 y centrado 
en ámbitos actuales como la educación, los medios de comunicación, las redes so-
ciales o las conversaciones a pie de calle. Lejos quedan ya los tiempos, leemos en su 
introductorio estado de la cuestión, en el que los investigadores consideraban, allá 
por la década de los 70, que «las mujeres no eran capaces de usar humor ni de inter-
pretarlo» (Mura y Ruiz Gurillo, 2004, 10); son ya muchos los autores que «mani-
fiestan que ambos géneros usan humor, si bien es cierto que lo emplean con finali-
dades diferenciadas y que los efectos y las estrategias discursivas que persiguen las 
diversas identidades no coinciden» (ibídem, 11).

Más limitado es el periplo de los estudios sobre humor y género centrados 
en un pasado más lejano, siendo una de las más honrosas excepciones Laughter, 
Humor and the (Un)Making of Gender: Historical and Cultural Perspectives (Foka s
y Liliequist, 2015), que presenta una serie de estudios situados en diferentes pe-
riodos históricos (con la exclusión del contemporáneo) y con una destacable vo-
cación global (Inglaterra, Suecia, Islandia, Grecia o los imperios otomano y chi-
no). La acertada hipótesis central de la obra es que «el humor y la risa no son solo 
fundamentales para la construcción y la reproducción de las normas y las identi-
dades de género, sino que también ofrecen poderosas herramientas retóricas para 
la subversión y el cambio» (Foka y Liliequist, 2015, 1). Podemos destacar también 
el interesante trabajo de Walker (1988): A Very Serious Thing: Women’s Humor and 
American Culture. 

En el caso de nuestro libro nos complacemos en integrar los estudios sobre 
género en un volumen que trata tanto este como otros muchos aspectos relacio-
nados con el humor. Por supuesto que los estudios monográficos dedicados al 
género han sido (y seguirán siendo) fundamentales, pues el camino hacia la visi-
bilización de las mujeres es aún largo, pero creemos también importante que en 
ocasiones se integren en volúmenes en que convivan con estudios no específicos 
sobre el tema, igual que hombres y mujeres han convivido (o al menos coexistido) 
a lo largo de la historia. 

Queda, en el campo de los estudios humorísticos, mucho por hacer. En las 
conclusiones del volumen exploraremos cuáles han sido nuestros avances.

* * *

Para cerrar esta introducción, no podemos dejar de preguntarnos qué puede 
aportar el caso español al conocimiento del humor y, a su vez, qué puede decirnos 
el humor sobre la historia de España (ya que lo humorístico es a la vez objeto y 
herramienta de estudio). 
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Pero ¿por qué España? No aspiramos aquí a enarbolar la bandera del «Spain is 
different» (aquel famoso eslogan turístico de los años 60) y pretender que todo lo 
ocurrido en el país sea único. De hecho, lejos del mito del aislacionismo, España 
ha participado de los procesos políticos y culturales de la modernidad europea. 
Pero cada país vivió dichos procesos compartidos desde sus particulares circuns-
tancias, y creemos que las españolas pueden hacer importantes aportaciones para 
entender mejor la configuración de esfera pública (al menos) occidental. 

En la actualidad y, en parte, por culpa de la escasa internacionalización de la 
historiografía española, son pocos los temas (con la salvedad del Imperio de los 
primeros Habsburgo y la Guerra Civil) en los que el caso español resulta central o 
al menos importante en los estudios comparativos y misceláneos en el ámbito 
continental. Debemos abandonar de una vez el modelo de los ejemplos canónicos 
de Ilustración, Liberalismo, Romanticismo, republicanismo o acceso a la democra-
cia (copados en general por los casos francés, inglés y alemán), y entender que sus 
variantes no son menores ni prescindibles. En segundo lugar, resulta también triste-
mente habitual una especie de colonialismo historiográfico, en forma de obras 
escritas en inglés sobre temas españoles en los que el autor no cita una sola obra 
en castellano y acaba «descubriendo Mediterráneos», cuando no repitiendo cli-
chés hace tiempo superados. Con El humor y su sentido (del que se va a publicar 
también una traducción inglesa), pretendemos combatir ambos problemas, des-
centralizar la historia del humor. 

Pensemos en el caso del siglo xviii. La Ilustración española no es, sin lugar a 
dudas, la francesa o la escocesa en términos de grandes nombres, lo que no signi-
fica que (a pesar de las críticas internacionales, vertidas por Montesquieu entre 
muchos otros, sobre su oscurantismo inquisitorial) fuese ajena a Les Lumières. Se 
trata de unas luces de corte católico, fuertemente controladas por una monarquía 
paternalista y censora, pero volcadas en las ciencias aplicadas, la pedagogía del 
súbdito y unas formas externas que equiparasen al país con los usos y costumbres 
extranjeros, con un amplio espacio para las formas de sociabilidad que triunfaban 
en Francia e Inglaterra. 

En aquella Monarquía Hispánica de finales del xviii, tan preocupada por 
encajar en la Europa ilustrada, y por desprenderse de los tópicos oscurantistas, 
la gravedad del caballero castellano se convirtió en un modelo con el que los 
coetáneos de la vieja escuela se seguían sintiendo identificados, pero que para 
otros empezaba a resultar incómodo (Sánchez-Blanco, 1991). A mediados de 
siglo, el primer gran ilustrado español desmitificaría esa dignidad del hombre 
serio. El padre Feijoo rompe el divorcio barroco entre humor y rigor, reivindi-
cando al primero como «parte esencial del trato humano» (Urzainqui, 2002, 
487). De este cambio en la percepción del humor y la risa en la España del xviii
se ocupa el capítulo de Antonio Calvo, que se centra en la lucha de los intelec-
tuales contra la imagen de pueblo ridículamente serio difundida por Montes-
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quieu en sus Cartas persas. Décadas más tarde, un personaje universal como 
Francisco de Goya se valdría de «lo terrible y lo burlesco» para hacer de sus 
grabados una verdadera lección reformista, como estudia el trabajo de Manuel 
Á. Junco. También se ocupa de este genial pintor Javier Moscoso, a través de sus 
representaciones del tema universal del columpio, en el que las mujeres tienen 
un papel protagonista. 

Tampoco fue el mundo hispánico ajeno a otro proceso europeo como la que-
relle des femmes. El capítulo de Sally-Ann Kitts nos aproxima a la prensa ilustrada 
española, concretamente al periódico El Pensador que, desde la sátira, reflejó las r
tensiones latentes en esa nueva sociabilidad dieciochesca basada en la convivencia 
(y complementariedad) de hombres y mujeres, la llamada mixité (Bolufer, 2019). é
Por su parte, Catherine Jaffe estudia a las «quijotas», personajes a los que la lectu-
ra (en una suerte de bovarismo avant la lettre) les hacía perder la cabeza, en lo que 
no deja de ser una respuesta patriarcal al acceso de las mujeres a la lectura y la es-
critura. Finalmente, Elizabeth Lewis estudia una voz cómica como la de la drama-
turga María Rosa Gálvez, autora neoclásica que trató las grandes cuestiones de las 
comedias de la época (como la educación o el matrimonio) desde una perspectiva 
femenina y en obras protagonizadas por mujeres.

En 1808, la invasión napoleónica de España pone fin a la quimera del abso-
lutismo ilustrado. En Cádiz, la única ciudad no tomada por los franceses, se dise-
ña la primera constitución liberal española, proclamada en 1812. Las opiniones 
políticas se pueden expresar con libertad por primera vez en el país, y los partida-
rios del absolutismo (los llamados «serviles») no tienen a la Inquisición para de-
fenderlos de la sátira liberal. Se produce entonces un hecho destacable que estudia 
el capítulo de Gonzalo Butrón: los reaccionarios contraatacan a los liberales utili-
zando su misma arma, la sátira, tal y como había ocurrido en la Francia revolucio-
naria dos décadas antes (véase también Calvo Maturana, 2021a). 

Con la derrota de Napoleón, Fernando VII es restaurado en el trono y gobier-
na de manera absoluta (1814-1820 y 1823-1833) sin ni siquiera recurrir al mo-
delo mixto de la Carta Otorgada y manteniendo un espíritu inquisitorial que hará 
que, en 1826, para escándalo internacional, Cayetano Ripoll, un maestro de es-
cuela, fuese ejecutado por hereje10. En esa atmósfera antediluviana, en la que pa-
recía que España vivía de espaldas a Europa, escribió Mariano José de Larra (autor 
de artículos como «Vuelva usted mañana...» que son verdaderos clásicos del perio-
dismo español), estudiado aquí por José María Ferri, que analiza los recursos hu-

10 En 1814, Fernando VII había reimplantado la Inquisición, abolida por las Cortes de 
Cádiz en 1813. En 1820, los liberales volvieron a suprimirla durante sus tres años en el poder con 
Fernando como obligado monarca constitucional. Restaurado de nuevo Fernando en su absolutis-
mo con el apoyo francés, ya no se atrevió a restablecer la Inquisición, pero sí permitió unas juntas 
diocesanas de fe. Fue la Junta de Valencia la que ejecutó a Ripoll. 
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morísticos de este escritor romántico para entender mejor el posicionamiento de 
un supuesto progresista «a la europea» pero adaptado a un régimen censor. 

Un régimen que caería finalmente en 1834, aunque aún quedaban por delan-
te décadas de conflicto civil entre liberales y absolutistas en las llamadas Guerras 
Carlistas. Nuevas (aunque limitadas) leyes de imprenta permitirían el afloramien-
to de publicaciones de diversas tendencias políticas que utilizaron el humor para 
imponerse en la batalla por la opinión pública. Es el caso de la revista liberal va-
lenciana El Mole, estudiada aquí por Alejandro Llinares. 

Estas mismas leyes de imprenta dejarían la puerta abierta a un anticlericalismo 
que tiene antecedentes en los siglos previos, pero que vivió su punto álgido desde la 
instauración del régimen liberal (con la famosa matanza de frailes de 1834) hasta 
la caída de la II República en 1939. Ese acusado espíritu anticlerical en un país de 
tan importante tradición católica se ve ampliamente reflejado en el humor español 
de aquel siglo, como demuestra el trabajo de Gregorio Alonso. Fundada a finales del 
siglo xix (en 1884), la revista x La Traca recogería ese anticlericalismo militantea 11.

Es un periodo este, el del cambio del siglo xix alx xx, en el que el humor gráfico, 
igual que en los países de su entorno, vive un importante auge. Carlos Reyero ana-
liza aquí la caricatura española en torno al 1900, y lo hace a través de composiciones 
inspiradas en la parodia de obras de arte muy conocidas por el público, dando lugar 
a un rico juego de significados y significantes en los que el contexto se antoja funda-
mental para reinterpretar la alterada iconografía de la obra original. También desde 
el campo de la historia del arte, el trabajo de Miguel Ángel Gamonal estudia El Gran 
Bvfón, una revista que acoge ecos de la cultura española de la época, en uno de sus 
periodos más brillantes, el de la «Generación del 98», pero que quizás no fue capaz 
de conectar con un lecho de público (aquella burguesía demandante de ocio) que 
hiciese la publicación rentable, lo que no le quita valor como ejemplo de los prime-
ros pasos hacia la dignificación de la caricatura. 

Desde el campo de las letras, una de las grandes voces femeninas del xix espa-x
ñol fue Emilia Pardo Bazán (1851-1912), relevante ensayista y novelista, además 
de gran defensora de las mujeres (Burdiel, 2019). En sus obras sobrevuela un re-
señable sentido cómico estudiado en el capítulo de Isabel Burdiel, que analiza el 
papel que desempeñó el humor de y sobre Pardo Bazán en la construcción de su 
celebridad y en el impacto público de su feminismo. d

Adentrados ya en el siglo xx, incluso en una época en blanco y negro como es 
una dictadura, se abre paso el humor. Durante la guerra civil, como nos muestra 
el capítulo de Xosé M. Núñez Seixas, el bando golpista y el republicano utilizan 
la caricatura para representar todos los estereotipos asociados al «otro», tanto fas-
cista como comunista. 

11 Un anticlericalismo que acabaría costándole la vida a su director, Vicent Miquel Carceller, 
décadas más tarde bajo la represión franquista.
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La dictadura franquista cuenta, en sus primeros años, con el protagonismo de 
la llamada «Otra generación del 27» (así denominada por el ensayista Pedro Laín 
Entralgo), en la que sobresalieron Miguel Mihura, Enrique Jardiel Poncela y Ra-
món Gómez de la Serna (Ríos Carratalá, 2013). Una generación poco contestata-
ria, cuando no acomodada, pero que puso las bases cómicas de la España contem-
poránea a través del teatro, la prensa y el humor gráfico del absurdo. Mucho 
menos vanguardista y abiertamente conservador es aquel humor dirigido a re-
forzar los principios sociales del régimen. El capítulo de Sergio Blanco Fajardo estu-
dia los roles femeninos y masculinos en la radio de las dos primeras décadas 
del franquismo. 

¿Y qué ocurre cuando una dictadura fascista pierde a sus dos principales alia-
dos tras la II Guerra Mundial? No le queda más remedio (y aquí un nuevo factor 
diferencial español) que salir, aunque sea mínimamente, de su zona de confort. 
Fue precisamente Miguel Mihura el primer director (1942-1944) de la mítica 
revista de humor gráfico La Codorniz, cabecera que abarcó (1941-1978) casi toda 
la dictadura franquista. Autodenominada «la revista más audaz para el lector más 
inteligente», se atrevió a salir (en diciembre de 1965, núm. 1.255) con una carica-
tura en portada de Manuel Fraga, ministro de Información y Turismo del régi-
men, precisamente con su nueva ley de prensa (1966) en brazos, que supuso un 
cierto aperturismo (se puso fin a la censura previa) respecto a la restrictiva e inter-
vencionista ley de 1938. En octubre de 1968, el número 1.406 aparece con una 
caricatura en portada del Consejo de Ministros al completo, eso sí, sin Francisco 
Franco (Prieto y Moreiro, 1998, 31). 

Pequeños atrevimientos que no pueden ocultar la existencia de ese menciona-
do humor conservador, incluso camuflado por un cierto barniz aperturista que 
interactúa con las expectativas del público. El capítulo de Dolores Ramos estudia 
esas contradicciones en el cine del desarrollismo franquista a través de sus estereo-
tipos más significativos («el paleto», «la chacha», «las suecas»...) y de su análisis en 
algunos de los títulos más taquilleros de la época. 

Con la muerte de Franco se inicia la democratización del país y, con ella, un 
humor con muchas menos ataduras (hasta el punto de parecer, de la mano de la 
reciente revolución digital, que no tiene límites). Volviendo a lo dicho al principio 
de esta introducción, el humor es objeto de debate en España, que no es ajena a 
las polémicas sobre sus límites. La opinión pública se divide entre la legitimidad 
o no de la persecución del humorismo satírico mientras que sus propios actores se 
defienden en la prensa o en el agudo ensayo gráfico Disparen al humorista, de 
Darío Adanti. Reflexiones de este tipo abarcan temas de verdadero calado como 
el de la libertad de expresión y la calidad democrática del país. 

El humor viene metiendo el dedo en la llaga de las contradicciones latentes 
entre la inviolabilidad de la Corona y la igualdad de los españoles, o la difícil re-
conciliación con un pasado franquista judicialmente amnistiado. En el caso de la 
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Corona, hubo que esperar a finales de los 90 para que un humorista, Manel Fuen-
tes, se atreviese a imitar al rey Juan Carlos en un programa televisivo de máxima 
audiencia como Crónicas marcianas. Sin embargo, el velo protector sobre la insti-
tución (símbolo del modelo político de la Transición) sigue siendo tupido. Ya se 
ha mencionado el secuestro de un número de la revista El Jueves, en 2007, pero 
existen casos aún más llamativos. El 31 de octubre de 2018, el canal de Twitter 
Playz, perteneciente a la televisión pública, y orientado a un público juvenil, pos-
teó un vídeo de 9 segundos de la princesa Leonor en su primera lectura pública. 
En el corte, aparecía afirmando que «la forma política del Estado español es la 
monarquía parlamentaria» y, acto seguido, se veía a Obama haciendo su mic drop. 
A pesar del evidente trasfondo positivo del tweet, que hacía de la joven una defen-
sora del sistema en un momento de crisis mediante una broma perfectamente 
comprensible para el público juvenil, hubo otra parte del público que no pareció 
haber entendido el código. El principal partido de la oposición pidió la dimisión 
del director de Playz. La directora de Radio Televisión Española, Rosa María Ma-
teo, tuvo que pedir perdón, considerando el vídeo como «inadmisible» (El País, 2 de 
noviembre de 2018). 

Considerable avance ha sido el de la introducción de las mujeres en el mundo 
del humor español, reflejo de la influencia de la tercera y la cuarta olas del femi-
nismo en el país, que han replanteado la relación del sexo femenino con la cultu-
ra del ocio y levantado las voces que reclaman el paso de objetos a sujetos. El de-
bate está en los medios de comunicación12 y las mujeres han dado un paso adelan-
te en la televisión y las redes sociales, sin miedo a tratar todo tipo de temas, como 
estudia el artículo de Natalia Meléndez Malavé, con el que se cierra este libro.

¿Se puede hablar, pues, de «humor español»? La respuesta, con matizaciones, 
es «sí», aunque nunca como algo homogéneo en la medida en que está recorrido 
por diferencias de clase, género, culturas políticas, etc. Si Max Weber y Barbara 
Rosenweim hablaron de comunidades emocionales, podemos hablar también de 
«comunidades humorísticas» con un contexto emocional y cultural/referencial 
compartido, que merece un estudio monográfico. Pero esto no significa que plan-
teemos aquí un caso aislado, al contrario. En todo momento, los autores y las 
autoras de esta obra hemos buscado, desde esta misma introducción, darle al hu-
mor ese contexto tan importante que requiere toda broma para ser entendida. 
Hemos procurado enmarcar lo humorístico en el plano nacional e internacional, 
situar los hechos en su marco político y explicar quiénes son los personajes emiso-
res y receptores del humor. Hemos intentado, al fin y al cabo, que todas/os (auto-
ras/es, lectoras/es y antepasados) nos riamos juntas/os.

12 «¿Por qué las mujeres no son graciosas?» (Eldiario.es, 23 de julio de 2015).
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Capítulo primero

De cómo los españoles desafiaron a la gravedad: 
el debate sobre el carácter nacional 

en el siglo xviii*

Antonio Calvo Maturana
(Universidad de Málaga)

En la sexagésima de las Cartas marruecas del ilustrado José Cadalso, el marro-s
quí Gazel le cuenta a su maestro Ben Beley una anécdota ambientada en la Espa-
ña de finales del siglo xvii, en los últimos años de vida de Carlos II, monarca del 
que ya se sabía que iba a morir sin descendencia. En aquella época —leemos— 
Luis XIV intentaba agradar a los españoles para que el trono fuese a parar a su 
nieto Felipe (a la postre, Felipe V). Con tal fin, había dado orden de que aquellas 
escuadras francesas que desembarcasen en un puerto español se adaptasen a los 
usos y costumbres del país. 

Pues bien, a las dos de la tarde de un caluroso día de julio, un barco francés 
llegó a Cartagena y su comandante mandó una lancha de reconocimiento para 
observar a los españoles previamente y poder cumplir con la orden del monarca. 
Debido a la hora y al calor, el puerto estaba casi desierto, y la avanzadilla no en-
contró en el muelle más que un «grave religioso con anteojos, y —no lejos— un 
caballero anciano, también con anteojos». 

Infirieron los franceses que algún tipo de pragmática del rey de España 
obligaba a los españoles a llevar gafas, por lo que se apresuraron a buscarlas 
para los oficiales y los marineros que iban a presentarse ante las autoridades. 
Por fortuna, un comerciante que viajaba a bordo pudo surtir a todos esos tabi-
ques nasales.

——————
* Este trabajo se inscribe en el proyecto de investigación El humor y su sentido (HAR2017-

84635-P), financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades.
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Ante la noticia de la llegada de los franceses, el puerto se había llenado de 
gente, que se quedó pasmada al ver aparecer una lancha llena de hombres con 
gafas (mucho menos habituales entonces que ahora, evidentemente) y estalló en 
carcajadas ante tamaño espectáculo (Cadalso, 1793, LX). 

Al narrar esta ficticia historia, Cadalso tenía a buen seguro en mente la LXXVIII 
de las Cartas persas (1721), en la que Montesquieu había recogido el testimonio de s
un supuesto viajero francés por España y Portugal, que empezaba su descripción 
con una contundente frase: «Es la gravedad el carácter distintivo de ambas nacio-
nes, y se manifiesta de dos modos principalmente: por los anteojos y los bigotes» 
(Montesquieu, 1818, 154). Unas gafas que sirven para aparentar una vista cansa-
da por la mucha lectura y un bigote que se supone otorga un aspecto respetable13. 
La pereza, el orgullo, el fanatismo y los celos completaban este desolador retrato 
de un pueblo apartado de las luces y cuyo «único buen libro [el Quijote] [...] es el ]
que ha hecho ver lo ridículos que eran todos los demás» (Montesquieu, 1818, 
LXXVIII, 157).

Por eso, el texto de Cadalso nos dice mucho más de lo que parece. Había en 
el puerto de Cartagena (igual que se podían encontrar en el resto del país) «un 
religioso grave con anteojos», pero pensar que todos los españoles eran así impli-
caba una visión tan reduccionista y ridícula como la de aquellos franceses prejui-
ciosos que miraban con condescendencia a todo lo hispánico, a los que el autor 
convierte —cambiando las tornas— en objeto de mofa de los españoles. 

En las próximas páginas vamos a estudiar los orígenes y la evolución de un 
cliché de largo recorrido, como es el de la gravedad española, que anclaba a los 
habitantes del país en el estereotipo de persona antigua, beata y afectada, de ri-
dículo gesto avinagrado y ropa oscura con los que pretende camuflar la ausencia 
de conocimientos y exagerar su linaje, símbolo todo de una España decadente, al 
margen de la civilización ilustrada, por el contrario, científica, laica y de refinados 
(a la vez que distendidos) usos sociales. Nos interesaremos especialmente por la 
recepción de ese estereotipo en España, en un siglo, el xviii, en el que los intelec-
tuales del país hicieron verdaderos esfuerzos por encajar en esa Europa moderna 
de la que se sentían excluidos. 

Observaremos en sus escritos una interesante evolución. En un principio, una 
asunción de las críticas extranjeras, que pusieron al concepto de «gravedad» en 
entredicho, como prueban los esfuerzos por diferenciar la auténtica y bien enten-
dida, de la impostada, objeto esta última de escarnio también en España. Sin 
embargo, con el paso de los años se produciría una llamativa reivindicación del 

13 «Los anteojos son prueba demostrativa de que el que los gasta es sujeto consumado en las 
ciencias y se ha engolfado en profundos estudios tanto que se le ha cansado la vista; de suerte que 
toda nariz ornada o cargada de anteojos se reputa, sin contradicción, una nariz doctísima. El bigote 
es respetable por sí propio...» (Montesquieu, 1818, 154-155).
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adusto carácter nacional coincidiendo con el asentamiento en el imaginario hispá-
nico de su antítesis: la ligereza. A raíz de los acontecimientos políticos y culturales 
de finales del xviii y principios del xix, la admiración hacia Francia iría palidecien-
do ante una francofobia que opondría, a la ligereza francesa, la honorable (y pa-
triótica) gravedad española. 

La gravedad bien y mal entendida 

El siglo xviii es fundamental en la configuración de la percepción que los di-
ferentes países europeos adquirieron de los demás y también de sí mismos. Co-
mienza a trazarse entonces el mapa de la civilización occidental (Fernández Alba-
ladejo, 2007, 151) y España es situada por tratadistas y viajeros franceses y británicos 
en los límites de ese horizonte mental europeo e ilustrado (Calvo Maturana, 2019). 
En De l’esprit des lois, Montesquieu —que distinguía entre repúblicas, monar-
quías y gobiernos despóticos— la situaba del lado de las monarquías pero con 
trazas de ese despotismo que caracterizaba a los gobiernos orientales. Por su parte, 
los viajeros foráneos se recrean en un país considerado decadente y buscan en la 
vida cotidiana a la sociedad retratada por Cervantes en el Quijote14.

Tras más de un siglo de hegemonía europea, la estrepitosa caída de la Monar-
quía Hispánica producida entre la paz de Westfalia (1648) y la de Utrecht-Rastatt 
(1713-1715) convirtió a los españoles en un lugar común para hablar de todo lo 
que no se debía hacer. Los intelectuales europeos no se interesaban tanto por la 
realidad española como por establecer un contramodelo que les sirvie se para de-
fender sus ideas de reforma o prevenir a sus países contra la decadencia (Barrière, 
1947; Fernández Albaladejo, 2007, 153-156). España se convierte así en una 
imagen en negativo, caracterizada por el fanatismo, el belicismo y el abandono de 
las ciencias, la industria y el comercio.

En las descripciones realizadas sobre el país sobrevolaba una palabra, la «gra-
vedad», que parecía resumir todos los males del español medio. Este término, que 
había definido orgullosamente el ser castellano durante el Barroco —englobando 
virtudes como el honor, la contención, la lealtad y la religiosidad—, se había con-
vertido en paralelo a la crisis hispánica y, por medio de la recepción extranjera del 
término, en un objeto de crítica, cuando no de mofa. 

14 Algo que lamentaba el propio prólogo de la edición que la Real Academia hizo del clásico 
cervantino: «Este parecer han seguido varios autores extranjeros que, conforme a la debilidad del 
espíritu humano, han abrazado con gusto la ocasión de pintar ridículamente la gravedad española, 
lisonjeándose de que han tomado sus colores de la paleta de Cervantes» («Prólogo» a Cervantes, 
1780, I, 103). Esta actitud es algo distinta en los viajeros de finales del xviii y principios del xix, 
sobre todo en aquellos que visitan los espacios de sociabilidad de las clases medias y altas, donde la 
otredad se diluye (Bolufer, 2003; Calvo Maturana, 2019).
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Refleja esta versión peyorativa de la gravedad un carácter marcado por el 
orgullo de no trabajar, una nula capacidad para abandonar las tradiciones y una 
afectación (gesticulada, ceremoniosa) con la que se pretende aparentar sabiduría 
pero bajo la que se esconde un antediluviano discurso escolástico (muy asociado 
al intelectual «grave»), cuando no una ignorancia supina. La persona grave es 
seria, pero de una manera ridícula para un siglo ilustrado en el que se apuesta 
por una sociabilidad más relajada, menos artificiosa (Bolufer, 2019). La grave-
dad mal entendida implica también cierta rudeza con la que aparentar a la vez 
un apego a la tradición y el no estar «contaminado» por la sofisticación y el 
amaneramiento extranjeros. En las Cartas marruecas de José Cadalso, se dan los s
siguientes consejos a un aguador para aparentar ser un señor: «arquea las cejas; 
ponte grave; tose; gargajea; toma un polvo con gravedad; bosteza con estrépito» 
(Cadalso, 1793, VI)15.

Fueron varios los intelectuales foráneos que denunciaron esa «gravedad espa-
ñola» en la segunda mitad del xvii y la primera del xviii. Aparece en las descrip-
ciones del país en obras francesas como el Grand Dictionnaire Historique de Louis e
Moréri (1674), las Lettres persanes (1721) y s De l’esprit des lois (1748) de Montes-s
quieu o el Grand Dictionnaire Geographique e t Critique de La Martinière (1726 
y 1739), para quien «la gravedad ociosa» era el «carácter principal» de los españo-
les; y también en inglesas como Modern History or the Present State of all Nations, 
del inglés Thomas Salmon (1739). 

De todas estas críticas a la gravedad española, las que probablemente tuvie-
ron más repercusión a escala nacional e internacional fueron las de Montes-
quieu. Pero estas palabras no se circunscribieron a las ya citadas Lettres persanes. 
Con un tono ya no de autor satírico, sino de politólogo, Montesquieu volvería 
en De l’esprit des lois (1748) al tema de la gravedad española, asociada con la s
pereza, para concluir: «Toda nación perezosa es solemne [en el original, grave], 
pues los que no trabajan se consideran soberanos de los que trabajan» (Montes-
quieu, 1993, XIX, 9, 214). 

Pero lo que más nos interesa aquí es saber cómo se afrontó esta poco favore-
cedora imagen en España, donde, como veremos en las próximas páginas, se pro-
dujo un esfuerzo de los intelectuales por encajar en el panorama cultural europeo 
y por ganarse un sitio en el espacio civilizado. Desde 1700, una nueva dinastía, 
francesa además, como es la de los Borbones, enarbolaría la bandera de la restau-
ración de la gloria y el prestigio hispánicos culpando a los Habsburgo de haber 
consumido al país con sus guerras dinásticas. Los Borbones apoyarán a una larga 
nómina de autores encargados de redefinir la identidad hispánica en torno a esa 
modernidad tan en boga al otro lado de los Pirineos. 

15 En el Fray Gerundio del padre Isla, leemos: «Unos escupían, otros gargajeaban, algunos se 
sonaban las narices; y ninguno se atrevía a hablar palabra» (cit. por Dubuis, 1974, 16).



29

El más claro ejemplo de esta tendencia fue el padre Benito Jerónimo Feijoo 
(1676-1764). Su Teatro crítico universal (1726-1740), protegido por el poder,l

marcaría el camino en la primera mitad de siglo. Evitaba el autor caer en uno de 
los dos posibles extremos: denostar todo lo español como decadente echándose 
en los brazos de lo extranjero o refugiarse en una orgullosa cerrazón que negase las 
ventajas de los avances científicos y filosóficos europeos (Fernández Albaladejo, 
2007, 125-147). Por eso, de un lado, en sus «Glorias de España», reivindicó el 
benedictino la historia y las letras hispánicas negando la supuesta incapacidad de 
los españoles de hacer grandes cosas (Feijoo, 1733, IV, 13-14, 320-422); pero 
también, del otro, reconoció un atraso en las ciencias naturales, criticó la franco-
fobia, confesó su admiración por Bacon y apostó (en «Amor de la patria y pasión 
nacional») por un patriotismo bien entendido y por tanto crítico (1732, III, 10, 
212-235). En el sendero marcado por Feijoo, la modernidad española no era in-
compatible con el mantenimiento de una identidad propia. 

Este punto de vista alcanzaba también a la gravedad. Manteniendo la distan-
cia con esa afectada seriedad achacada al intelectual español, Feijoo utiliza el hu-
mor en su obra como uno más de sus recursos para desmontar supersticiones 
(Urzainqui, 2002); la ignorancia, nos dice, es ridícula, provoca la risa de quien la 
contempla (Feijoo, 1738, VI, 2, 83). Dedicaría, de hecho, uno de sus discursos a 
reflexionar sobre los chistes (Feijoo, 1738, VI, 10, 308-330) y otro a criticar la 
«sabiduría aparente» (Feijoo, 1732, II, 8, 179-192), aludiendo claramente a ese 
estereotipo de intelectual arrogante y artificioso16, asociado a las disputas escolás-
ticas aún basadas en Aristóteles y santo Tomás de Aquino y ajenas a la ciencia 
moderna17. En el segundo de los textos reivindicaría el uso (moderado) del humor 
y censuraría los excesos de la gravedad (Feijoo, 1732, II, 8, 183).

Quede claro, en todo caso, que Feijoo no renegaba de la gravedad, sino de la 
mal entendida e impostada, desprovista de unos valores ya olvidados y por tanto 
solo exterior, aparente. La siguiente cita, extraída de su discurso sobre la «músi-
ca de los templos», así lo indica: «Verdaderamente, yo, cuando me acuerdo de 
la antigua seriedad española, no puedo menos de admirar que haya caído tanto, 
que solo gustemos de músicas de tararira. Parece que la celebrada gravedad de 
los españoles ya se redujo solo a andar envarados por las calles» (Feijoo, 1729, I, 
14, 299).

16 «Este engaño es comúnmente auxiliado del ademán persuasivo y del gesto misterioso. Ya se 
arruga la frente, ya se acercan una a una las cejas [...] ya se bambanea con movimientos vibratorios 
la cabeza; y en todo se procura afectar un ceño desdeñoso. Estos son unos hombres que más de la 
mitad de la sabiduría la tienen en los músculos» (Feijoo, 1732, II, 8, 185).

17 Se trata de un lugar común que también se refleja, por ejemplo, en las fábulas de Tomás de 
Iriarte y Félix María de Samaniego, donde encontramos a ridículos animales muy doctos y graves 
(Dubuis, 1974, 69-78).


