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L
os rayos del sol poniente bañaban de oro las laderas 
de uno de los valles más encantadores del voivoda-L toL 1 Sendomir. Como en un beso de despedida, des-

cansaban sobre los muros del esplendoroso monasterio, 
con su ala este, rica en ventanas y aspecto acogedor. En ese 
instante, dos jinetes, acompañados por unos pocos criados, 
alcanzaban el pie de la cadena de colinas situada enfrente, 
cuando, apremiados por el toque de vísperas y tras hacer un 
breve alto contemplativo, pusieron sus caballos al trote, 
adentrándose en el valle en dirección al monasterio. 

La indumentaria de aquellos huéspedes retrasados seña-
laba su condición de forasteros. Sombreros de anchas alas y 
rematados con plumas, la cuera2 de arce presionada por la 
oscura coraza, las ceñidas perneras y las botas altas con 
vueltas no permitían que se les tuviera por polacos nativos. 
Y, en efecto, así era. En calidad de emisarios del emperador 
alemán —siendo ellos mismos alemanes— se dirigían a la 
corte del belicoso Juan III Sobieski3 y, sorprendidos por el 
anochecer, buscaban albergue en el monasterio situado 
ante ellos. 

1 Unidad territorial de carácter político-administrativo en Polonia 
(existe desde la Edad Media y se mantiene en la Polonia moderna).

2 Una especie de chaqueta de piel, propia de los siglos xvi y xvii y que 
se llevaba encima del jubón. 

3 Juan III Sobieski (1629-1696) destacado rey (desde 1674 hasta su 
muerte) de la Mancomunidad de Polonia-Lituania (1569-1795) y gran 
militar. Se trataba de una monarquía electiva. 
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El portón, que ya se había cerrado al caer la tarde, volvió 
a abrirse a los que estaban rogando ingresar, y el portero les 
significó que entraran en el amplio salón para invitados, 
donde les aguardaba refrigerio y reposo nocturno. Mas, el 
abad y la fraternidad monacal, ya reunidos en el coro para 
las vísperas, debían renunciar a dar la bienvenida a tan ca-
ros huéspedes, como agregó disculpándose. La indicación 
del hombre, cuya mirada rezumaba cierta desconfianza, se 
vio confirmada por la consonancia monótona de unas vo-
ces que se alzaban en canto semitonado; designaban desde 
una lejanía amortiguadora, serpenteando a través de las bó-
vedas resonantes, con meridiana claridad el canto coral de 
una comunidad religiosa. 

Los dos forasteros entraron en el aposento, que se les ha-
bía señalado, el cual, a pesar de resultar evidente su reciente 
construcción —al igual que la del monasterio en su conjun-
to—, imitaba, no obstante, con pretendida precisión anti-
guas formas puntiagudas. Pocos enseres, aunque buenos, se 
distribuían por las paredes. Las elevadas ventanas ojivales 
daban al campo abierto, donde la luna, saliendo por el este y 
luchando con los últimos rayos de claridad del atardecer, 
arrojaba resplandores mortecinos sobre las elevaciones del 
ondulado terreno. Entretanto, en los pliegues de los valles y 
debajo de los árboles del bosque, la noche, acompañada por 
su oscuro séquito, comenzaba paulatinamente su acampada 
y, mezclándose con una calma silenciosa, fue extendiendo su 
velo sobre lo animado e inanimado.

Los propios criados de los caballeros sirvieron el vino y 
la cena. Una mesa de basta factura, corrida hacia el antepe-
cho de la ventana ojival abierta, recibió a los cansados hués-
pedes, quienes, recostados sobre sillas con reposabrazos y 
respaldo alto, ora se deleitaban con los mágicos juegos del 
claro de luna, ora tornaban al vino y alimento, fortalecien-
do el cuerpo para el viaje del día siguiente.

Una hora debió haber transcurrido de esta manera. La 
noche había caído por completo, el sonido de las campana-
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das y del canto coral hacía rato que había enmudecido. Los 
criados, enviados a descansar, habían encendido un candil 
de llama tenebrosa que colgaba en medio del aposento, en 
tanto que ambos caballeros seguían sentados junto a la ven-
tana, conversando animadamente: quizá acerca del propó-
sito de su viaje; en cualquier caso, de algo importante. En 
ese momento se escuchó un golpe en la puerta del aposen-
to dado por una mano vigorosa; e, incluso antes de que, 
reacios a interrumpir su conversación, contestaran con un 
«¡adelante!», la puerta se abrió y una extraña figura humana 
entró preguntándoles si necesitaban que se encendiera el 
fuego de la chimenea. 

La persona que había entrado estaba enfundada en un 
hábito de monje, raído y remendado en varias partes, que 
contrastaba de forma bastante extraña con su complexión 
tosca y robusta. Aunque ya algo encorvado por la edad y con 
una estatura por debajo de la media, todo su ser irradiaba, no 
obstante, una expresión propia de determinación y fuerza, 
de tal manera que, excepto por la indumentaria, el observa-
dor hubiera tenido al hombre por cualquier cosa, antes que 
por un pacífico hijo de la Iglesia. En pelo y barba —en su día 
visiblemente de color negro azabache—, ahora, sin embar-
go, se mezclaba, sobre todo, el gris; y a pesar de su longitud, 
el denso volumen fuertemente encrespado se arremolinaba 
alrededor de la frente, la boca y la barbilla. Rara vez alzaba la 
mirada, bajada en actitud monacal; cuando lo hacía, empe-
ro, golpeaba cual tormenta eléctrica, pues tan aterradora-
mente centelleaban las estrellas negras entre las mejillas ceni-
cientas que uno se sentía aliviado cuando los anchos párpa-
dos volvían a cubrirlas. Con tal aspecto y tales atributos, el 
monje se plantó delante de los forasteros, llevando un mano-
jo de leña debajo del brazo, y les preguntó si necesitaban que 
se encendiera el fuego de la chimenea. 

Los dos se miraron, asombrados por la extraña figura. 
Mientras, el monje, de rodillas delante de la chimenea, fue 
encendiendo el fuego, sin inmutarse ante los comentarios 
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de que en realidad no tenían frío y sus esfuerzos resultaban 
innecesarios. Las noches ya empezaban a ser rigurosas, 
apuntó él, y proseguía con su labor. Tras finalizar su tarea, 
y mientras el fuego ardía alegremente, permaneció unos 
instantes de pie ante la chimenea, calentándose las manos; 
entonces, sin reparar aparentemente en los forasteros, fue 
caminando en silencio hacia la puerta.

Ya estaba junto a la misma, y tenía agarrado el picaporte 
con la mano, cuando uno de los forasteros le habló: 

—Ya que estáis aquí, reverendo Padre...
—¡Hermano! —interrumpió el monje, como enojado, y 

sin volverse permaneció junto a la entrada, la frente incli-
nada contra la puerta. 

—Entonces pues, ¡reverendo hermano! —prosiguió el 
forastero—, ya que estáis aquí, informadnos sobre algunas 
de las cosas que anhelamos saber.

—¡Preguntad! —respondió, volviéndose, el monje.
—Sabed, pues —dijo el forastero—, que nos ha colma-

do de admiración la hermosa ubicación y el estilo arquitec-
tónico de vuestro monasterio, pero, sobre todo, que sea tan 
nuevo y parezca haber sido erigido recientemente.

Los oscuros ojos del monje se alzaron ante estas palabras 
y se aferraron al hablante con una especie de expresión en-
conada. 

—Ya pasaron los tiempos —continuó este—, en los que 
la edificación de tales obras, fruto de la devoción, no era algo 
excepcional. ¿Cuánto tiempo lleva en pie el monasterio?

—¿Acaso ya lo sabéis? —preguntó el monje bajando la 
mirado al suelo—, ¿o no lo sabéis?

—Si se diera lo primero, ¿preguntaría? —respondió el 
forastero.

—A veces sucede —masculló aquel—. Tres años lleva en 
pie este monasterio. ¡Treinta años! —añadió corrigiéndose, 
sin levantar la vista del suelo.

—Mas, ¿cómo se llamaba el fundador? —continuó pre-
guntando el forastero—. ¿Quién es ese hombre amado por 
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Dios? —entonces, el monje soltó una risotada sarcástica. El 
respaldo de la silla en que se había apoyado se quebró con 
estrépito bajo su presión; en la mirada dirigida a los foras-
teros parecía llamear un infierno, y, habiéndose girado re-
pentinamente, salió con paso ruidoso por la puerta.

Los dos no habían salido aún de su asombro, cuando la 
puerta se abrió de nuevo y entró el mismo monje. Como si 
nada hubiera ocurrido, avanzó hasta la chimenea, removió 
la lumbre con el atizador, echó más leña, sopló la llama. 
Después se giró y dijo: 

—Soy el más humilde de los servidores  de esta casa. Tengo 
asignadas las labores más inferiores. Frente a los extraños debo
mostrarme servicial y contestar cuando me preguntan. Vos4

también habéis preguntado, ¿verdad? ¿De qué se trataba?
—Queríamos obtener información acerca de la funda-

ción de este monasterio —dijo el mayor de los dos alema-
nes—, pero vuestra extraña negati va...

—¡Sí, sí! —dijo el monje—, vos sois forasteros, y aún 
desconocéis el lugar y sus gentes. Quisiera de buena gana 
dejar insatisfecha vuestra necia curiosidad, pero luego os 
quejaríais al abad, y este me volvería a reprender, como 
cuando agarré por el cuello al palatino5 de Plock por insul-
tar a mis ancestros. ¿Vienen ustedes de Varsovia? —prosi-
guió tras una breve pausa.

—Hacia allí nos dirigimos —contestó uno de los foras-
teros.

4 En el original alemán, en los intercambios entre el monje y los foras-
teros, ambas partes emplean la fórmula de tratamiento arcaizante «Ihr», 
tanto para el singular como el plural (junto con el correspondiente adje-
tivo posesivo «Eure»). Mediante el pronombre «vos» (2.ª persona del plu-
ral) y el respectivo adjetivo posesivo («vuestro)», de función equivalente, 
recuperamos el tono solemne que, según el DLE, se utiliza para dirigirse 
a destinatarios de muy elevado rango o dignidad.

5 Equivalente latino del término eslavo voivoda o a vaivoda (que desig-a

na al gobernador de una provincia). Originalmente, se refería al coman-
dante principal de una fuerza militar. 
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—Es una ciudad maligna —dijo el monje mientras se 
sentaba—. Toda discordia parte de allí. Si el fundador de 
este monasterio no hubiera ido a Varsovia, no habría dona-
do ningún monasterio, aquí no habría monjes y yo tampo-
co sería uno de ellos. Puesto que no venís de allí, puede que 
seáis gente de bien, y, considerándolo todo, os contaré la 
historia. Mas no me interrumpáis, y no sigáis preguntando 
cuando termine. Puede que, después de todo, me plazca 
volver a hablar de ello. Si no fuese por la densa niebla que 
se interpone, que apenas se ve traslucir el antiguo castillo 
familiar, y la luna también brilla  tan turbia —las últimas 
palabras se disolvieron en un murmullo incomprensible, 
dando finalmente lugar a un profundo silencio, durante el 
cual el monje permaneció sentado e inmóvil, las manos 
metidas en las anchas mangas, la cabeza hundida hacia el 
pecho. Ambos ya creían que el monje se arrepentía de su 
promesa, y cuando ya se disponían a alejarse, sacudiendo la 
cabeza en señal de desaprobación, de repente respiró hon-
do y se incorporó; el capuchón bajado cayó hacia atrás; los 
ojos, ya sin fiereza, brillaban con una luz casi melancólica; 
con la cabeza apoyada en su mano y girada hacia la luna 
comenzó su relato: 

»Starschensky se llamaba el hombre, un conde de su li-
naje, al que pertenecían los extensos alrededores y el sitio 
donde se levanta este monasterio. Pero en aquel entonces 
aún no había monasterio. Por aquí pasaba el arado; él mismo 
habitaba allá arriba, donde los muros reventados reflejan la 
luz de la luna. El conde no era malo, aunque tampoco preci-
samente bueno. En la guerra lo tenían por valeroso; por lo 
demás llevaba una vida tranquila y retirada en el castillo de 
sus antepasados. Una cosa extrañaba a la gente sobremanera: 
nunca se le había visto afectuoso con una fémina; era eviden-
te que rehuía el trato con las mujeres. De ahí que se le tuvie-
ra por misógino, pero no lo era. Su natural timidez y, a ver si 
encuentro las palabras adecuadas —decía el monje mientras 
se e nderezaba—, sentir, por encima de todo, el placer de ser 
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dueño de sí mismo es lo que no le había permitido, hasta 
entonces, ningún tipo de acercamiento. Era su dicha no 
hallar nada que no le atrajera. «¿Os queda aún vino? ¡Dad-
me una copa!». El conde no era tan fiero.

El monje bebió, después continuó:
—Así vivía Starschensky, así pensaba morir; pero su des-

tino era otro. Una Dieta del Reino lo convocó a Varsovia. 
Enojado por la actitud errónea de la multitud (pues cada 
uno velaba únicamente por su propio interés, cuando el 
objetivo debía ser el bien común), un día, al atardecer, iba 
paseando por las calles de la ciudad; negros nubarrones 
pendían del cielo, prestos a descargar en cualquier momen-
to, con los alrededores envueltos en una espesa oscuridad. 
En eso, de repente escuchó detrás de sí una voz femenina 
dirigirse a él, trémula y sollozante:  «Si sois humano, ¡com-
padeceos de una desdichada!». Volviéndose rápidamente, el 
conde contempló ante sí una muchacha, tendiéndole su-
plicante las manos. Su indumentaria parecía pobre, cuello 
y brazos resplandeciendo en su blancura a través de la no-
che. El conde sigue a la suplicante. Tras diez pasos, ella 
entra en una choza, seguida por Starschensky, quien pron-
to se encuentra solo junto a ella en un oscuro pasillo. Una 
mano cálida y suave agarra la suya. 

»¿Sois caballero de una orden? —se interrumpió el mon-
je, dirigiéndose al más joven de los forasteros—. ¿Qué sig-
nifica la cruz sobre vuestro manto?

—Soy caballero de Malta —replicó este. 
—¿Vos también? —preguntó el monje dirigiéndose al 

segundo.
—En absoluto —fue su respuesta. 
—¿Tenéis esposa e hijos?
—Ni una cosa ni la otra, nunca. 
—¿Cuántos años tenéis?
—Cuarenta y cinco.
—¡Vaya, vaya! —masculló el monje asintiendo con la 

cabeza. Entonces prosiguió—: Un sentimiento, hasta en-
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tonces desconocido, se apoderó del conde al tocar la mano 
cálida. Como aquel cuento oriental de uno al que, de re-
pente, se le concedió el don de entender el lenguaje de los 
pájaros y de otros seres de la naturaleza, y el cual ahora, 
tumbado en la sombra a orillas de un arroyo, percibía, gra-
tamente maravillado, a su alrededor por todas partes pala-
bras y significados, donde antes solo escuchaba ruidos y 
sonidos. Eso mismo le sucedió al conde. Un nuevo mundo 
se alzaba ante él, y estremecido siguió a su guía, que abrió 
una puertecita y entró con él en una habitación de techo 
bajo, débilmente iluminada.

»El primer rayo de luz cayó sobre la muchacha. En lo más 
íntimo de su ser, Starschensky se regocijó, porque la reali-
dad cumplía con lo que el presentimiento había prometi-
do. La chica era hermosa, hermosa en todos los sentidos. 
Rizos negros se ensortijaban alrededor de frente y nuca, y, 
junto con las pestañas del mismo color, resaltaban hasta lo 
insólito el encanto de unos ojos relucientes en color azul 
claro. La boca con labios carnosos, de un rojo vivo casi ex-
cesivo, en absoluto quedaba desfigurada por una pequeña 
cicatriz que, cual fina estría blanquecina, transcurría en lí-
nea descendente hasta perderse en el carmín del labio supe-
rior. Hoyuelos en mentón y mejillas; frente y nariz, como 
quizá precisamente un pintor no las concibe, pero que resul-
tan tan favorecedoras en mis paisanas, completaban la expre-
sión de su encantadora cabecita y armonizaban hermosa-
mente con las formas de un cuerpo esbelto a la vez que bien 
desarrollado, cuya exuberante belleza, más que ocultar, resal-
taba el pobre envoltorio. —¿A que de eso no sabéis nada, 
maltés? Sí, sí, ¡el viejo monje vuelve a no estar en sus caba-
les! ¡Tomemos otro trago!—. Bueno, ya está bien. 

»El conde contemplaba absorto a la muchacha y apenas 
se había percatado de que, en una esquina de la choza, 
tumbada sobre un lecho de paja en descomposición, con 
una silla de montar desgarrada bajo la cabeza en lugar de 
una almohada, cubierta de harapos, yacía la figura lastimo-
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sa de un hombre viejo que en ese momento sacó la mano 
de su pobre envoltorio y preguntó con voz apagada: 

»—¿Eres tú, Elga? ¿A quién me traes?
»—Aquí, el infeliz —dijo la chica dirigiéndose a Star-

schensky—, para quien, arrastrada por la más extrema nece-
sidad, apelé a vuestra compasión. Es mi padre, un gentil-
hombre de rancio abolengo y de alcurnia, arrastrado hasta 
aquí por la persecución sufrida —con esas se acercó y, en 
cuclillas ante la yacija del anciano, trató de proporcionar 
apariencia de decoro y orden a los harapos que lo cubrían, 
enderezándolos y extendiéndolos. 

»El conde se acercó. Conoció la historia. Quien yacía 
ante él era el starosta6 de Laschek. Él y sus dos hijos habían 

Q y

tejido alianzas políticas que su patria desaprobaba. Sus pla-
nes fueron descubiertos. Los dos hijos, junto con algunos 
incautos que habían hecho causa común con ellos, sufrie-
ron el destierro; el padre, despojado de sus bienes, estaba en 
la miseria. 

»Nada más escuchar el nombre Laschek, Starschensky ya 
sabía que la situación del desdichado no era del todo inme-
recida. Pues, aunque realmente no se podía probar su par-
ticipación directa en los planes de los hijos, con su ligereza 
durante los años de juventud y la mala gestión económica 
a edad avanzada, ciertamente les había dificultado el ascen-
so social por vías legales y abierto la puerta a la asunción de 
riesgos. Todo esto no había pasado desapercibido para el 
conde. Pero se trataba de salvar a un desdichado, y el padre 
de Elga contaba con el valedor más elocuente en el hombre 
enardecido por su hija. 

»Laschek fue trasladado a una vivienda decente; a él y a 
su hija se les proporcionó lo necesario. Starschensky utilizó su 
influencia, sus relaciones, condescendiendo a la entrega de 
dinero y dádivas, con el fin de conseguir la reposición del 

6 Título de un oficial real del Reino de Polonia (a partir del siglo xiv).v
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desposeído, la orden de regreso de los desterrados. Afortu-
nadamente, ya no se daban hacía tiempo las circunstancias 
externas que habían convertido en peligrosos los planes de 
aquellos imprudentes. El perdón fue concedido; los expul-
sados se aprestaron a regresar a casa. Varios de los compa-
ñeros de infortunio, fieles a su imprudencia, habían entra-
do al servicio de países extranjeros; solo los dos hijos de 
Laschek y un familiar lejano de la casa, llamado Oginsky, 
hicieron uso de la autorización conseguida con tanta difi-
cultad. Cualquier día se esperaba su llegada. 

»Entretanto, la restitución de los bienes confiscados a La-
schek resultó ser de poco provecho. A diario aparecían nuevos 
acreedores. El principal y los intereses atrasados absorbían 
con creces el valor del inmovilizado existente. Starschensky 
intervino como mediador, pagó, hipotecó sus propios bie-
nes, y a pesar de todo apenas pudo salvar una pequeña parte 
de las propiedades familiares cual embrión para el futuro. 

»Más suerte parecía correr, entretanto, con su cortejo 
para ganarse el corazón de Elga. Al verse por primera vez 
vestida de nuevo con prendas decentes, la muchacha pro-
firió un grito, en el momento de entrar Starschensky, y 
voló a su encuentro, y un largo y sentido beso de sus labios 
ardientes fue el premio por sus cuidados, por sus esfuerzos. 
Claro que, por el momento, este primer beso sería también 
el último; no obstante, Starschensky podía halagarse con la 
esperanza de no resultarle indiferente al corazón de la mu-
chacha. A ella le gustaba estar en su compañía, notaba y 
sentía su ausencia. A menudo, él sorprendía la mirada pen-
sativa y contemplativa con la que ella lo miraba fijamente; 
es más, en varias ocasiones, solo gracias a una rápida retira-
da pudo evitar que un beso, tan deseado por sus labios, 
acabara estampado en su mano. Albergaba las más bellas 
esperanzas. Pero de repente se produjo un cambio de esce-
na. Elga se volvió melancólica y pensativa. Si, de ordinario, 
su afición por la diversión, los complementos de moda 
y los placeres de la vida se manifestaba de forma decidi-
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da —tanto que en ocasiones parecía llegar al límite de lo exce-
sivo—, ahora evitaba los actos sociales. Pensamientos en-
frentados proyectaban sus nubarrones sobre la bella y tersa 
frente; los ojos empañados hablaban de lágrimas, y más de 
una vez, alguno de esos huéspedes inoportunos se asomaba 
entre las pestañas prestamente cerradas. En esos momen-
tos, Starschensky notaba que el padre la miraba con serie-
dad, casi amenazante, y que una alegría simulada denotaba 
el afán de la muchacha por reprimir una preocupación se-
creta. En una ocasión, dirigiéndose rápidamente a través de 
la antecámara a la puerta de la sala de recepción, Star-
schensky escuchó la voz del starosta, al parecer fuertemente 
encolerizado, que se servía incluso de palabras gruesas. El 
conde abrió la puerta y miró a su alrededor, mas no halló a 
ningún tercero; solo a la muchacha, la cual —sin—  lágrimas 
en los ojos y sumamente acalorada, de espaldas a su pa-
dre— se encontraba de pie junto a la ventana. Debió ser 
ella la destinataria de tal reprimenda. En ese momento bro-
tó en el alma del conde la firme resolución de poner fin a la 
atormentadora incertidumbre de esta relación mediante un 
rápido cortejo para ganarse la mano de Elga. 

»Mientras él se fijaba un corto plazo de tiempo para eje-
cutar su propósito y la anterior alegría de Elga volvía poco 
a poco, llegaron los parientes que habían sido llamados 
para que regresaran del destierro. Elga parecía experimen-
tar menos alegría —por recuperar, tras larga privación, la 
compañía de los hermanos— de la que había supuesto el 
conde. Lo más chocante, sin embargo, era su áspera frial-
dad —por no llamarlo severidad— hacia el socio de culpas 
y castigos de sus hermanos, el pobre primo Oginsky, al que 
apenas se dignó dirigirle la mirada. Siendo bien parecido y 
teniendo buena planta no parecía haber motivo alguno por 
el que mereciera semejante aversión; en su casi excesiva 
conducta servil se evidenciaba más bien el afán de ganarse 
la buena opinión de todo el mundo. Ninguna aspereza era 
capaz de enojarlo; eso sí, parecía aprovechar toda ocasión 
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para sustraerse al trato casi desdeñoso de Elga. Al final desa-
pareció por completo, y nadie supo a dónde había ido. 

»Ahora, por fin, el conde dio el paso al frente con su pe-
dida; mientras el viejo starosta derramaba lágrimas de ale-
gría, Elga, sonrojada y sin palabras, se echó en brazos del 
futuro esposo, y la unión quedó sellada. La capital conoció 
la dicha de Starschensky a través de ruidosas fiestas, cuya 
multiplicación y asistencia multitudinaria daban buena 
prueba del interés general. Retenido en la corte a causa de 
un nombramiento para un cargo honorífico, pronto apren-
dió a rendirse al ruido y esplendor, incluso les llegó a en-
contrar placer, al menos en la medida en que Elga, cuyo 
gusto por las diversiones bulliciosas se manifestaba cada vez 
con más determinación, se lo encontraba. Mas, ¿acaso no 
era joven, no era bella? ¿No tenía, tras muchos años de in-
fortunios, toda diversión para ella un doble encanto, en 
cuanto que diversión y en cuanto que novedad? El conde 
concedía y era feliz. Solo faltaba una cosa para completar su 
dicha: ya había transcurrido un año entero desde su enlace 
matrimonial, y Elga aún no daba signos de estar en estado 
de buena esperanza. 

»Pero de repente, esa embriaguez del aventurado se vio 
perturbada de forma mucho más sensible. El mayordomo 
de Starschensky, un hombre probadamente honesto, se 
presentó con oscuros nubarrones que recorrían su frente 
surcada de arrugas. Se encerraron, hicieron cálculos, com-
pararon, y pronto se vio con claridad meridiana que, debi-
do a lo que se había hecho por los parientes de Elga, debido 
al gasto ilimitado de los últimos tiempos, el conde había 
sufrido un quebranto patrimonial que exigía previsiones 
urgentes. Los que más habían contribuido a este descon-
cierto eran los hermanos de Elga. Así como, en general, la 
desgracia solo mejora a quienes se muestran corregibles, el 
voraz hedonismo de la pareja de frívolos no había hecho 
más que acentuarse a causa de las privaciones prolongadas 
en el tiempo. Dependiendo como dependían para su sus-
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tento del dinero del conde, habían hecho un uso exagera-
dísimo de tal concesión, y, después de que el conde, sumido 
en la más absoluta felicidad, respondiera con impaciencia a 
las primeras consultas de los preocupados comerciantes, 
diciéndoles que no fuesen demasiado quisquillosos y die-
ran a sus cuñados lo que estos requiriesen, pronto no hubo 
límites a la hora de coger y exigir. 

»En un abrir y cerrar de ojos, el conde se hizo una idea de 
la gravedad de la situación, y gustándole como le gustaba el 
orden, para él no tenía nada de atemorizador el rápido cam-
bio de rumbo que rectificara la anterior senda abocada al 
precipicio. Solo sentía inquietud al pensar en Elga. Ese ser 
alegre, al que tanto le gustaba flotar inmerso en su felicidad 
despreocupada, ¿se mostraría...? Pero así había de ser, y el 
conde hizo lo que debía. Con el corazón palpitante entró en 
el aposento de Elga. Mas, ¡cuán gratamente se sorprendió, 
cuando, habiendo apenas expuesto las circunstancias y des-
crito la necesidad de abandonar la ciudad en dirección al pro-
pio terruño para enmendar la imprudencia de los últimos 
tiempos, nada más mencionarlo él, Elga se echó en sus bra-
zos, mostrándose dispuesta y complacida! ¡Lo que él quisiera, 
lo que él ordenara, ella se limitaría a obedecer! Mientras lo 
decía, comenzaron a brotar lágrimas de los ojos de la mucha-
cha, y ella habría caído a sus pies si él no lo hubiera evitado, 
si no la hubiera levantado para fundirse ambos en un largo 
abrazo, anulador del tiempo y del mundo a su alrededor. 

»Se realizaron todos los preparativos para la partida. 
Starschensky, que desde joven estaba acostumbrado a vivir 
en so ledad y había gozado de todos los placeres de la corte 
y la ciudad solo en la medida en que su esposa los había 
gozado, casi bendecía los infortunios que lo obligaban a 
regresar al seno de su hogar en el campo. Elga hizo el equi-
paje y se ocupó de los quehaceres, y en las primeras horas 
de la tarde de un cálido día de mayo llegaron, cargados con 
cajas y bultos, al antiguo castillo familiar, el cual, comple-
tamente saneado y con el mobiliario renovado, compensa-
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ba, mediante la competición del trino de los ruiseñores y el 
aroma de las flores, lo que un gusto refinado podía, quizá, 
echar de menos en comparación con los palacios urbanos.

»Poco después de su llegada, parecía esclarecerse, en parte, 
el motivo por el que a Elga le había resultado tan fácil cam-
biar su anterior estilo de vida. Se encontraba en los primeros 
meses de un embarazo, ocultado hasta ese momento, y Star-
schensky, colmadas sus esperanzas con el cumplimiento de 
todos sus deseos, no conocía límites a su felicidad.

»La primavera y el verano transcurrieron en medio de 
diversiones campestres, instalaciones para equipar la casa y 
alegres expectativas. Cuando ya se habían caído las hojas de 
los árboles y ásperas tormentas, los primeros mensajeros 
del invierno, sacudían las ventanas del castillo, se acercaba 
para Elga la hora tan deseada y temida: dio a luz, y una 
pequeña niña, de belleza angelical, fue depositada en los 
brazos del conde, quien bendijo con sus lágrimas a la hija. 
Tras superar con facilidad las secuelas, al igual que el parto 
en sí, Elga pronto volvió a florecer como una rosa. 

»Tantos acontecimientos favorables se vieron lamenta-
blemente interrumpidos por noticias desagradables proce-
dentes de la capital. El viejo starosta, el padre de Elga, había 
fallecido, dejando sus asuntos en el mayor desorden. Los 
dos hijos, cuyo delirante despilfarro ya no contaba con el 
apoyo de un cuñado que se había vuelto más cauteloso, 
acumularon deudas sobre deudas; y sus acreedores, que, 
habiendo puesto sus esperanzas en el legado del viejo pa-
dre, se habían mantenido a la espera, vieron en parte frus-
tradas sus expectativas debido a que, a raíz de una anterior 
donación formal, en el testamento del starosta figuraba una 
considerable suma de dinero que pasaba a manos de aquel 
pobre primo Oginsky. Este primo, como es sabido, había 
desaparecido hacía tiempo. Mas sí debía estar aún con vida, 
y su paradero no sería un secreto para todo el mundo, pues 
la cantidad destinada a él fue reclamada, recibida y el asun-
to quedó zanjado. 


