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Prólogo

Una metamorfosis  
de la mirada

Diana Wechsler1

Un punto de vista alto en picado diagonal sitúa, en el cuarto 
superior, la imagen de un hombre con traje, delgado, con un folio 
(¿otra foto?) en sus manos. Junto a él, la única pieza que está «de 
pie» es la cabeza de una escultura clásica, el resto yacen en el suelo. 

Esta es una de las imágenes más conocidas y reproducidas de 
André Malraux. Su figura está rodeada por fotos que lo cercan. Al 
observar con más detalle, vemos que las fotografías que están en el 
suelo en realidad no «apuntan» hacia él sino que «salen» de él. El 
sujeto, lejos de estar «amenazado», tiene el «control»: él fue quien 
colocó una imagen a continuación de la otra, quien estableció esas 
contigüidades y quien finalmente se presenta como el «domador» 
dentro de esa arena que es su estudio. 

Otros retratos parecen haber sido tomados en esa misma sesión 
que Maurice Jarnoux llevó a cabo para la revista Paris Match 
en 1953: Malraux bailando claqué sobre ese suelo ilustrado; Mal-
raux de espaldas, siempre visto desde arriba, deteniéndose a mirar 
el conjunto más cercanamente; Malraux recostado sobre las imá-
genes, de costado, ya sin chaqueta, acodado, se sujeta la cabeza y 
mira fijamente la imagen que tiene en la otra mano; en el primer 
plano una mesa con whisky, flores y otro libro parecen subrayar 

1 Miembro del CONICET (Consejo Nacional de Investigaciones Cientí-
ficas) y profesora de la Universidad Nacional de Tres de Febrero.
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este clima de intimidad que el autor desarrollaba para pensar con 
las imágenes de que disponía. Esta serie de fotos integrada bajo el 
título André Malraux au travail es, de algún modo, la síntesis de 
su hipótesis de trabajo: el Museo Imaginario que continúa en un 
fuera de cuadro con aspiraciones de infinito.

Si estas imágenes de Malraux lo muestran como un sujeto —en 
primera instancia— asediado por las imágenes, cabe preguntarse 
ante qué tipo de libro nos encontramos aquí, para quién o quiénes 
—pensando en los años de su primera publicación a finales de 
los 40— fue escrito y a qué espacio disciplinar buscaba interpelar. 

«El museo era una afirmación, el Museo Imaginario es una 
interrogación» (véase pág. 139). A mitad de su ensayo, André Mal-
raux plantea la noción con la que tituló su trabajo y configura su 
hipótesis como una interrogación. En el fluir de las imágenes y de 
su mirada sobre ellas hecha texto, se van desmontando las certezas 
vigentes en la historiografía artística de su época. Esos puntos  
de partida sobre los que está construida su propia visualidad —de 
hombre, europeo, francés, cultivado— son los que se ponen en 
cuestión a medida que se avanza en la lectura. Malraux va estable-
ciendo los presupuestos del modo de ver de su época para, a renglón 
seguido, desactivarlos o, al menos, ponerlos en tensión. 

Pero ¿qué le permite esta operación? 
Quizás, otras de las afirmaciones que realiza al final de su en-

sayo den algún indicio: «Todo redescubrimiento proyecta sobre el 
pasado su repentina luz y extensos paños de sombra» (véase 
pág. 187). Después de una deriva fluida entre textos e imágenes 
que le permiten transitar los términos que dan sentido a su hipó-
tesis acerca de la conformación de una nueva noción de Museo 
Imaginario —que emerge del complejo encuentro entre las bús-
quedas del arte moderno, los quiebres de la posguerra y las modi-
ficaciones técnicas—, se plantea esta cuestión ligada tanto al cam-
bio de la visualidad, a su metamorfosis, como a la revisión de la 
noción de tiempo que albergan las imágenes: «Somos todavía más 
sensibles a la fluidez del pasado porque hemos aprendido que todo 
gran arte, por el solo hecho de ser creado, modifica a sus predece-
sores».

El presente relee al pasado. Es desde el hoy desde donde se re-
visan los sistemas que organizan las series históricas. Es la mirada 
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contemporánea la que redescubre aspectos de otros tiempos que 
hasta ahora habían quedado ocluidos. A la luz de estas afirmacio-
nes que se derivan del texto de Malraux, cabe preguntarse por qué 
editar hoy este libro. ¿Qué es lo que hace que nuestra mirada 
reencuentre esta lectura? 

Vivimos en la era de la googleización, en la de la «furia de las 
imágenes», como sentencia Joan Fontcuberta, en un mundo in-
merso en el flujo infinito de imágenes sin control aparente. Es esta 
condición la que reactiva el texto de Malraux, no solo por lo que 
obviamente podría ser advertido como un «antecedente» sino —y 
avanzando un poco sobre los mismos presupuestos que subyacen 
en este libro— por esa cuestión del fluir del pasado en el presente2.

Malraux comienza a pergeñar su ensayo en 1935, antes de la 
Guerra Civil Española, donde tuvo una participación muy activa 
poniéndose a disposición del gobierno republicano desde 1936. 
Antes también, obviamente, de la Segunda Guerra Mundial, en la 
que no solo tuvo una participación activa sino que claramente 
marcó un giro en la visualidad, como él mismo advierte, cuando 
observó la situación de las catedrales góticas sin sus vidrieras du-
rante la guerra. «Las catedrales con vidrios blancos, cuando la 
guerra obligó a bajar los originales, nos enseñaron con creces que 
la vidriera es algo muy distinto de un ornamento». Más adelante, 
se detiene en las variaciones que la luz provoca en estas obras para 
concluir: «la silenciosa orquesta de las vidrieras de Chartres parece 
obedecer, siglo tras siglo, a la batuta que lleva el Ángel en el reloj 
de sol…» (véase pág. 120). 

La guerra se imprime en el ensayo de manera sutil pero persis-
tente. La estética del fragmento, que sería deudora de esos paisajes 
que solo un campo bombardeado puede dar, tiñe buena parte de 
su hipótesis. Por supuesto la fotografía y su capacidad de fragmen-
tación de lo real ocupa el centro de la escena, sin embargo la pre-
sencia sostenida del concepto de resto y ruina no solo se liga a su 
viejo amor por la antigüedad, sino que resuenan en estas nociones 
otros quiebres más cercanos, que se vinculan con la posguerra y su 
balance sobre la crisis de la razón occidental. 

2 Varios autores han regresado más o menos recientemente a Malraux, entre 
ellos: Svetlana Alpers, Hal Foster, Rosalind Krauss y Georges Didi-Huberman.
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En este sentido, y retomando la pregunta acerca de por qué 
volver hoy sobre este texto, es posible avanzar sobre la ampliación 
del campo disciplinar que aquí se presenta: si bien Malraux traba-
ja con nociones en desuso hoy como «genio» u «obra maestra», o 
«artes mayores» y «artes menores», su mirada pone en diálogo 
tanto unos como otros objetos con lo que finalmente termina 
violando esas fronteras que la disciplina histórico-artística de su 
época aún sostenía para acercarse con ese gesto a los grandes pa-
neles de imágenes diversas que construyera Aby Warburg —un 
autor hoy también fuertemente recuperado. 

Por otra parte, el ensayo entre textos e imágenes de Malraux vio-
lenta también otros formatos preestablecidos, como el de las «es-
cuelas nacionales», reordenando con sus series la lectura del pasado. 

Todas estas consideraciones ponen en cuestión justamente los 
términos canónicos de la disciplina en la que a priori podemos 
decir que este texto busca actuar: la historia del arte. Sin embargo, 
son varias las definiciones que Malraux ensaya a lo largo de su libro 
y en cada una de ellas se incorporan matices de interés. Entre otras 
cuestiones es importante destacar que así como el autor deja ver 
su propia condición socio-histórico-cultural, también advierte que 
la noción de «arte» se halla histórica y culturalmente asentada. 
Advertencia clave en un ensayo en donde se ponen en diálogo 
estatuillas de culto de la antigüedad con piezas portadoras de la 
religiosidad budista y otras procedentes de la cultura cristiano-
occidental.

Malraux despliega esta reestructuración de la perspectiva histó-
rico-artística teniendo al arte moderno en el horizonte. Su presu-
puesto acerca de las relaciones entre el pasado y el presente guía su 
relectura de la historia. Es allí, en la tensión por la emergencia del 
arte moderno, donde desde el arranque del ensayo el autor sitúa 
su punto de vista implicado en la idea de progreso entre un modo 
expresivo y el siguiente. Esto le permite, desdibujando el formato 
de las escuelas nacionales, sus ciclos y sus relevos, construir otras 
series. Por ejemplo, aquella por la cual la mirada de Manet sobre 
Goya y Velázquez establece nuevos parámetros para una tradición 
moderna y con ellos, claro, otras lecturas sobre el pasado. O bien, 
lo lleva a poner en acción un productivo ejercicio de imaginación 
histórica como cuando afirma que Cézanne habría podido pensar-
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se en el Louvre, sin embargo, difícilmente se hubiera imaginado 
en las miles de postales distribuidas en América. 

Dada la incidencia del problema del arte moderno en este libro, 
podemos pensar que su autor lo escribió para establecer una na-
rrativa que lo integrara en aquel gran relato. Sin embargo, como 
se señaló en los párrafos anteriores, este libro es mucho más que 
eso, ya que elige varios interlocutores y traza distintas líneas de 
fuga que atraviesan el texto para interpelar directa o indirectamen-
te a unos y otros.

Recordemos que cuando él comienza este proyecto —sobre 
mediados de los años 30—, la cuestión del relato moderno es un 
motivo de disputa. En aquella contemporaneidad, varias voces y 
paletas recurrieron a distintas tradiciones para establecerlo. De 
diferentes maneras, esos textos y debates rondan al de Malraux. 

Entre ellos, pensemos en la referencia a la tradición clásica 
como anclaje de lo moderno: en Giorgio de Chirico y Pittura 
metafisica (a partir de 1911), en Carlo Carrà y Valori Plastici  
(a partir de 1917), en Franz Roh y Nach Realismus (1925) o en la 
definición de Jean Cocteau —retomando a Apollinaire— de retour 
à l’ordre (1926). También en otras voces que buscaron establecer 
otras selecciones del pasado como la de Carl Einstein, con Neger-
plastik (1915), o como la de Hans Prinzhorn, Bildnerei der Geis-
teskranken (1922), que —como señalara Juan Antonio Ramírez— 
estimuló a los surrealistas a ver el arte de los locos y de los margi-
nados, y por supuesto también los escritos de André Breton a 
partir de 1924. 

Pensando con Malraux, en convergencia con estos ensayos so-
bre las posibles tradiciones de lo moderno, la historia del arte 
trabajaba constituyéndose y develando periodos y artistas hasta 
entonces desatendidos o estableciendo nuevos patrones de lectura: 
con Riegl y Worringer, Dvorak o Schlosser, con Wölfflin, Warburg 
y Focillon, Elie Faure y su Espíritu de las formas, René Huyghe 
—conservador del Museo del Louvre desde 1928— y su Historia 
del arte contemporáneo (1934)… Ellos, entre otros, alumbraron 
figuras como el Greco, periodos como el románico o el manieris-
mo, a la vez que dieron nueva vitalidad a las ya establecidas lectu-
ras del renacimiento, situaron la figura de Cézanne y buscaron con 
él delimitar aspectos del arte contemporáneo, por ejemplo. 
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Agreguemos que en ese mismo horizonte de época en el que 
Malraux comenzaba su proyecto, y escribiendo las imágenes «de 
memoria», Ernst Gombrich trabajaba sobre su Historia del arte, 
que comenzara junto con su exilio. Publicada en 1950, se consti-
tuyó como un rico recorrido desde la prehistoria al siglo xx. 

Si la necesidad de establecer una escritura para el arte y su his-
toria aparece en estos y otros autores, también la de pensar sobre 
los flujos de imágenes en «la era de la reproductibilidad técnica», 
como lo planteara Walter Benjamin en su escrito de 1929, o sobre 
los modos diversos de organizar la secuencia de acción y reacción 
que permite explicar los procesos «del impresionismo a nuestros 
días», como solían situarse algunos ensayos críticos de la época, 
entre los que mencionaré aquí uno que se establece quizás como 
primus inter pares y que podría ser leído en contrapunto con las 
tensiones modernas presentes en el texto de Malraux. Se trata del 
trabajo de 1936 de Alfred Barr, quien desde el MoMA de Nueva 
York establece un desplazamiento de las fronteras del arte moder-
no de Europa a América, y más precisamente de París a Nueva 
York. 

Todas estas referencias, más allá de su proximidad con el posi-
ble universo de lecturas de Malraux, no tienen como propósito 
establecer filiaciones, debates o dependencias de unos textos con 
los otros sino, más bien, situar ante el lector algunos de los autores 
que contemporáneamente y de distintas maneras se preguntaban 
desde un mismo presente —aquel de las primeras décadas del si-
glo xx, en particular a partir de la primera posguerra— sobre las 
tradiciones de lo moderno, así como sobre los modos de ver, diná-
micos, plurales, vigentes en la época, y acerca también de las for-
mas en que estas dinámicas contemporáneas modifican las mira-
das, las selecciones y reelecciones que se realicen del pasado.

No podemos dejar de mencionar dentro de esta serie de textos 
otros que se escriben desde los muros de los museos, las coleccio-
nes y las políticas de circulación de los objetos y gestiones del saber. 
En este sentido, el lugar que ocupa el Louvre, así como la colección 
alojada en el Museo del Hombre y otras que llevan a territorio 
europeo objetos o imágenes de otros horizontes, resultan clave 
para un acercamiento al montaje de imágenes que el autor lleva 
adelante en este libro.
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El Museo Imaginario se constituye en hipótesis de trabajo para 
la escritura de otra historia del arte en donde las genealogías propias 
de la disciplina histórico-artística, presente en la mayor parte de los 
autores de entonces, se activan en tensión con lo moderno y es allí 
donde el proyecto de Malraux provoca un giro inesperado al permi-
tir la emergencia de otras series, de otras analogías a partir de la 
producción de contigüidades impensadas debido a su modo de 
manipulación (en el mejor sentido del término) de las imágenes. 

Llegamos así a una de las cuestiones nodales del texto como es 
la fotografía y su lugar en la construcción de otras posibilidades 
para la visualidad contemporánea y con ellas la emergencia de 
otros relatos. Es posible afirmar que el trabajo de Malraux está 
fuertemente implicado en su tiempo y se escribe con los recursos 
que este le ofrece; es por eso que a partir del tercer capítulo el libro 
hace hincapié en la fotografía y en el auge de las reproducciones 
como clave para pensar tanto la revisión del canon y de los con-
ceptos de estilo como las modificaciones que los puntos de vista 
propuestos por la fotografía generan en los modos de ver. 

La posibilidad de la fotografía de organizar álbumes de lo más 
diversos invita a un tipo de indisciplina que entiendo, en este caso, 
como la capacidad que desarrolló Malraux de pensar con las imá-
genes más allá de los casilleros estancos de los relatos preestableci-
dos y ensayar otras relaciones entre presente y pasado. También 
este juego de imágenes lo habilitó para relativizar las distancias 
entre «artes mayores» y «menores», categorías que utiliza pero que 
a poco de avanzar se revelan insuficientes ante la evidencia de las 
imágenes y sus capacidades expresivas, especialmente a través del 
encuadre de un fotógrafo que es capaz de desdibujar las referencias 
de tamaño entre una pequeña talla india y una escultura situada 
en el portal de una catedral, por ejemplo. Estos saltos de escala son, 
sin embargo, altamente productivos en su creativa asociación, 
dado que permite advertir tanto las síntesis operadas por los dis-
tintos maestros como la calidad en los detalles. La noción de frag-
mento, que se mencionara más arriba, vuelve a resultar operativa 
en la consideración que él hace del punto de vista del fotógrafo en 
cuanto recorte particular capaz de mostrar algo que de otra forma 
no hubiera quedado expuesto. Entonces, podría afirmarse que la 
foto vuelve a construir el objeto, lo re-crea. Esto lleva a Malraux 
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(que tiene en su horizonte de referencia continuo el Museo del 
Louvre) a preguntarse hasta qué punto el Museo Imaginario no 
debería derramar otras perspectivas y proponer así otras alternati-
vas de montaje sobre el museo real. 

Si hasta el momento venía pensando sobre el museo real y aque-
llo que era capaz de albergar, llega a un punto de inflexión que lo 
lleva no solo a proponer una posible reformulación del museo real 
a partir del imaginario, sino a ensayar otra definición de historia 
del arte según la cual la historia del arte «es la historia de lo que 
es fotografiable», dando prioridad a la capacidad de reconfigura-
ción de lo real que tiene la fotografía sobre la escultura, a diferen-
cia de lo que ocurre con la pintura, a la que solo «evoca» o «sugie-
re» (véase pág. 108).

Más allá de estas distinciones, el autor reivindica la fotografía 
como una aproximación «intelectual» y «sensible» capaz de «reve-
lar» el «acto creador», y esto lo conduce a una nueva delimitación 
de la historia del arte, ahora como «una sucesión de creaciones» 
(véase pág. 135). Sin embargo, esta sucesión no está para Malraux 
asociada a un tiempo preciso, a una cronología, sino que, teniendo 
el presente siempre como punto de partida, intuye que cada tiem-
po hace una selección diferente sobre el pasado. «El azar rompe y 
el tiempo metamorfosea, pero somos nosotros quienes elegimos» 
(véase pág. 144), afirmará. Entonces, el Museo Imaginario se con-
vierte en aquel dispositivo conceptual que permitirá liberar a las 
obras del tiempo en cuanto secuencia lineal, cronológica. Sin em-
bargo, estas premisas entran en tensión dentro del propio texto  
de Malraux, dado que no logra evitar, por momentos, la lectura de 
las obras por sucesión dentro de una lógica de antes y después, en 
donde siguen operando las genealogías de carácter filológico sobre 
las sincronías que permitirían poner en juego situaciones de con-
vivencia de universos mentales diferentes en un mismo tiempo. 
Aunque no creo que estas consideraciones hayan estado dentro del 
umbral de pensamiento del autor, la dinámica que su trabajo pro-
pone, invita, a avanzar sobre estas dimensiones que hoy forman 
parte de los estudios culturales que atienden a la diversidad, por 
ejemplo. 

Parecería que se está eludiendo aquí una cuestión como es la 
del museo. Malraux elige como primer término de su hipótesis 
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justamente esa noción, y le agrega la de imaginario, provocando el 
choque entre un término que alude a un espacio fuertemente es-
tructurado con otro que implica en sí mismo una deriva amplia, 
ambigua y altamente subjetiva. El autor escribe con el museo real 
en la mira y con la vocación por desmontarlo desde la posición de 
lo «imaginario». Es así que piensa en la capacidad que tienen los 
museos de metamorfosear a los objetos, algo que lo puede conce-
bir, seguramente, a partir de la experiencia extrema que le ofrece 
el Museo Imaginario, ya que el museo real —en su época— cuida-
ba de establecer el canon y dejarlo a la vista, aunque la metamor-
fosis —como advierte el autor— también se operaba. «El poder 
demiúrgico de los maestros de lo Irreal ya no es para nosotros más 
que el poder artístico. En la metamorfosis, lo irreal se mezcla con 
la fe, y la Noche, como el crucifijo, se ha convertido en escultura» 
(véase pág. 162).

El cambio de estatuto de los objetos es parte de la metamorfosis 
operada por el museo —el crucifijo devenido escultura— pero es 
mucho más que eso, la deslocalización de los objetos los obliga a 
exponerse según una lógica nueva: ya no será la de uso o la devo-
cional, sino la de las formas. Estas consideraciones fundamentan 
la relativización de la noción de arte, que impera en el museo, y 
con ella la del museo que queda definido como institución ligada 
a la cultura occidental, a la lógica de los objetos que ella instru-
menta, en el caso de los museos a partir de una disciplina especí-
fica de ordenamiento y jerarquización como es la museografía 
(«que intenta confusamente expresar la misteriosa unidad de las 
obras» [véase pág. 185]). 

En esta línea de pensamiento aparece otra «institución» dentro 
del sistema del arte como es el libro. Un objeto que se enriquece 
con las nuevas tecnologías y que es el soporte privilegiado del 
Museo Imaginario en donde se despliegan extensas series para 
organizar un nuevo modo de contar la historia de/con las imáge-
nes. Se crea así un nuevo lugar imaginario, el del mundo de los 
libros de arte.

El libro que emerge de esta hipótesis podría pensarse hoy cer-
cano a la posibilidad de googlear imágenes. Sin embargo, mientras 
en él el «control» del relato lo ejerce el autor y luego el lector, quien 
podrá recorrerlo en distintos sentidos pero siempre dentro de un 
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corpus concluso, en la web el sujeto que busca está expuesto a una 
deriva infinita que podrá conducirlo inesperadamente a sitios im-
pensados. En ambos escenarios, sin embargo, se produce el borra-
do de los contextos de origen de las obras. Finalmente, en ellos 
como en el museo real, el crucifijo se convierte en escultura. 

«Pollock empieza en Olimpia» (véase pág. 189). El Museo Ima-
ginario —plural, polifónico— «es una asamblea de obras de arte» 
(véase pág. 199) en donde se dirimen conflictos «entre figurativos 
y no figurativos», afirma. Es en esta serie retrospectiva en donde 
se reconoce esa noción de tiempo presente en este trabajo, así 
como aquella vocación por pensar con el arte moderno, que se 
constituye en una de las claves de lectura de este libro. 

En el marco de estas consideraciones, la noción de metamorfo-
sis adquiere una riqueza singular al aludir tanto al proceso que se 
opera sobre las obras con su ingreso en los museos como al que 
ocurre en los libros de arte u otro tipo de colecciones de imágenes. 
Pero también la metamorfosis se produce con la acción de los ar-
tistas contemporáneos y sus proclamas de libertad y con las formas 
diversas en que ellas liberan a su vez la mirada del espectador. 

En suma, esta metamorfosis solo es posible en un tiempo como 
el de la posguerra, en el que las certezas de la razón se desvanecie-
ron o al menos se vieron relativizadas por innumerables razones. 
Es posiblemente esta condición inestable en la que el proyecto de 
Malraux coloca a las imágenes la que invita hoy día a volver a 
leerlo.
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La primera edición del Museo Imaginario se acabó de imprimir 
el 31 de octubre de 1947. La segunda, que constituye la primera 
parte de Las voces del silencio, el 20 de noviembre de 1951. Esta 
edición fue rehecha y completada en 1963 y apareció en 1965.

* * *

Malraux (1901-1976) es antes que nada el novelista de las gran-
des crisis del siglo xx. Ha puesto la técnica de la novela de aven-
turas, la del reportaje, la del cine, al servicio de las guerras y de las 
revoluciones: Asia, España, Europa. Porque siempre ha hecho 
«dialogar sus lóbulos cerebrales», Le miroir des limbes es la historia 
de su vida, así como Las voces del silencio es la del arte. En un esti-
lo tenso, violento, repleto de imágenes, es un poeta el que dialoga 
con los interlocutores que le proporciona la Historia. Fue ministro 
de Cultura de 1958 a 1969.
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[1] Museo Nacional de Arte 
Romano de Mérida.



Introducción

Un crucifijo románico no era para sus contemporáneos una 
escultura, la Virgen de Cimabue no era tampoco un cuadro, ni la 
Atenea de Fidias una estatua [1].

El papel de los museos en nuestra relación con las obras de arte 
es tan importante que nos cuesta pensar que no existen ni existie-
ron nunca allá donde la civilización de la Europa moderna es o fue 
desconocida, y que existen en nuestro entorno desde hace menos 
de dos siglos. El siglo xix vivió de ellos; nosotros vivimos de ellos 
todavía y olvidamos que han impuesto al espectador una relación 
totalmente nueva con la obra de arte. Han contribuido a liberar 
de su función a las obras de arte que reúnen, a metamorfosear en 
cuadros incluso a los retratos. Si el busto de César y el Carlos V 
ecuestre siguen siendo César y Carlos V, el conde-duque de Oli-
vares ya no es más que Velázquez. ¿Qué nos importa la identidad 
del Hombre del yelmo dorado, del Hombre del guante? Se llaman 
Rembrandt o Tiziano. El retrato deja de ser de entrada el retrato 
de alguien [2]. Hasta el siglo xix todas las obras de arte, antes de 
ser obras de arte, eran la imagen de algo que existía o que no exis-
tía. Solo a los ojos del pintor la pintura era pintura; además, a 
menudo era poesía. Y el museo elimina de casi todos los retratos 
(aunque fuesen producto de un sueño) casi todos sus modelos, al 
mismo tiempo que despoja a las obras de arte de su función: ya no 
le importan ni Paladión ni santo ni Cristo ni objeto de veneración, 
de semejanza, de ornamentación, de posesión, sino las imágenes 
de las cosas, diferentes de las cosas mismas, y de esta diferencia 
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específica extrae su razón de ser. Es una confrontación de meta-
morfosis.

Si Asia no ha conocido el museo sino recientemente, bajo la 
influencia y la dirección de los europeos, es porque para el asiático, 
para el extremo-oriental sobre todo, contemplación artística y 
museo eran inconciliables. En China, el goce de las obras de arte 
estaba ligado en principio a su posesión —salvo cuando se trataba 
de arte religioso— y sobre todo a su aislamiento. Las pinturas no 
eran expuestas, sino mostradas en cada ocasión ante un aficionado 
en estado de gracia, y cada una de ellas contribuía a adornar o a 
profundizar en la comunión con el mundo. Comparar pinturas, 
operación intelectual, se opone totalmente al abandono que sola-
mente esa contemplación propia de los asiáticos permite; a los ojos 
de Asia, el museo, si no es un lugar de enseñanza, no puede ser 
más que un concierto absurdo en el que se suceden y se mezclan, 
sin intermedio y sin final, melodías contradictorias.

Nuestra relación con el arte, desde hace más de un siglo, no ha 
dejado de intelectualizarse. El museo impone un cuestionamiento 
de cada una de las expresiones del mundo que contiene, una inte-
rrogación acerca de lo que las reúne. Al «placer de la vista», la su-
cesión y la aparente contradicción de las escuelas han añadido la 
conciencia de una búsqueda apasionada, de una recreación del 
universo frente a la Creación. Al fin y al cabo, el museo es uno de 
los lugares que ofrecen la más alta idea del hombre. Pero nuestros 
conocimientos son más extensos que nuestros museos; el visitante 
del Louvre sabe que allí no encontrará a Goya, ni a los grandes 
ingleses, ni la pintura de Miguel Ángel, ni a Piero della Francesca, 
ni a Grünewald, y apenas a Vermeer. Allí donde la obra de arte no 
tiene otra función que ser obra de arte, en una época en la que 
prosigue la exploración artística del mundo, la reunión de tantas 
obras maestras de la que están ausentes tantas obras maestras con-
voca en el espíritu todas las obras maestras. ¿Cómo no iba a apelar 
a todo lo posible esa reunión mutilada de obras?

¿De qué está inevitablemente privado? Hasta ahora, de los 
conjuntos de vidrieras y frescos; de lo que no se puede transpor-
tar; de lo que no se puede mostrar con facilidad, los conjuntos 
de tapices, por ejemplo; de lo que el propio museo no puede 
adquirir. Incluso debido al empleo perseverante de medios in-
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mensos, un museo es resultado de una sucesión de azares afortu-
nados. Las victorias de Napoleón no le permitieron incorporar 
la Sixtina al Louvre, y ningún mecenas llevará al Metropolitan 
Museum el Pórtico Real de Chartres o los frescos de Arezzo. 
Desde el siglo xviii hasta el xx se ha transportado todo lo trans-
portable; así que, lógicamente, han salido a la venta más cuadros 
de Rembrandt que frescos de Giotto. Por tanto, el museo, naci-
do cuando el cuadro de caballete representaba solo la pintura 
viva, se ha convertido en museo no del color sino de los cuadros, 
no de la escultura sino de las estatuas.

[2] David Teniers, llamado el 
Joven (1610-1690), El archiduque 
Leopoldo Guillermo en su galería 
de pinturas de Bruselas, ca. 1647. 
Madrid, Museo Nacional del 
Prado.
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El viaje de arte culmina en el siglo xix. Pero ¿cuántos artistas 
conocían entonces el conjunto de las grandes obras de Europa? 
Gautier visito Italia (sin ver Roma) a los treinta y nueve años; 
Edmond de Goncourt, a los treinta y tres; Hugo, de niño; Baude-
laire y Verlaine, nunca. Se conocían partes de España y de Alema-
nia, Holanda quizá; a menudo se conocía Flandes. El atento tropel 
de aficionados que se apiñaba en el Salón, espectador de la mejor 
pintura de su tiempo, vivía del Louvre. Baudelaire no vio las obras 
capitales ni del Greco, ni de Miguel Ángel, ni de Masaccio, ni de 
Piero della Francesca, ni de Grünewald, ni de Tiziano, ni de 
Hals…, ni tampoco de Goya, a pesar de la Galería Orléans… Sus 
«Faros»1 comienzan en el siglo xvi. 

¿Qué había visto? ¿Qué habían visto, hasta 1900, aquellos cu-
yas reflexiones sobre el arte siguen siendo para nosotros revelado-
ras o significativas, y de los que suponemos que hablan de las 
mismas obras que nosotros, que sus referencias son las nuestras? 
Dos o tres grandes museos y las fotos, estampas o copias de una 
escasa parte de las obras maestras de Europa. La mayoría de sus 
lectores, menos aún. Existía entonces, en los conocimientos artís-
ticos, una zona imprecisa, que obedecía al hecho de que la com-
paración de un cuadro del Louvre y un cuadro de Florencia, de 
Roma o de Madrid era la de un cuadro y un recuerdo. La memo-
ria óptica no es infalible, y varias semanas separaban muchas veces 
los estudios sucesivos. Del siglo xvii al xix, los cuadros, traducidos 
por el grabado, se convirtieron en grabados; conservaron (relativa-
mente) su dibujo y perdieron su color, sustituido —no mediante 
copia sino mediante interpretación— por su expresión en blanco 
y negro; perdieron también sus dimensiones y adquirieron márge-
nes. La foto en blanco y negro, en el siglo xix, no fue sino un 
grabado más fiel. El aficionado de entonces conoció los lienzos 
como nosotros conocimos los mosaicos y las vidrieras hasta la 
guerra de 1940…

Hoy día un estudiante dispone de reproducciones en color de 
la mayor parte de las obras magistrales, descubre numerosas pin-

1 «Los Faros» es el título de un poema de Charles Baudelaire incluido en 
sus Flores del mal (Madrid, Cátedra, 2006, pág. 103) en el que habla de dife-
rentes pintores [N. del ed.]. 
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turas secundarias, las artes arcaicas, la escultura india, china, japo-
nesa y precolombina de las épocas antiguas, una parte del arte 
bizantino, los frescos románicos, las artes salvajes y populares. 
¿Cuántas estatuas se habían reproducido en 1850? Nuestros álbu-
mes han encontrado en la escultura —que la monocromía repro-
duce más fielmente que los cuadros— su ámbito privilegiado. Uno 
conocía el Louvre (y algunas de sus dependencias) y lo recordaba 
como podía; nosotros disponemos, para suplir los fallos de nuestra 
memoria, de más obras importantes de las que podría contener el 
mayor museo.

Porque se ha abierto un Museo Imaginario, que va a llevar al 
extremo el incompleto cotejo impuesto por los auténticos museos: 
en respuesta al llamamiento de estos, las artes plásticas han inven-
tado su imprenta.
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